
    
      [image: copertina]
    

  



Alessandro Quadri di Cardano

La mela marcia









                    

  
Ogni riferimento a persone, fatti, eventi e luoghi è da
considerarsi frutto della rielaborazione fantastica dell’autore e
comunque del tutto casuale


 



collana Ira a cura di: Leonardo Di Lascia

 



prima edizione: luglio 2024

 



Tutti i diritti riservati 2024 © BERTONI EDITORE

Bertoni Editore


  

www.bertonieditore.com



  

info@bertonieditore.com


 




  
Vietata la riproduzione anche parziale e con qualsiasi mezzo
effettuato, 
  


    
compresa la copia fotostatica se non autorizzata
  
  




                    
UUID: 1ec48d8a-4c9b-41c3-9f29-d2731534eb04

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
New
York, domenica 1º luglio 2018

 



Un lago nero come la pece; profondo, oscuro e malvagio lo
avvolgeva da ogni lato. Vi galleggiava sopra, come un tronco
d’albero in una putrida palude della Luisiana. Lo stato di semi
coscienza in cui era sprofondato gli permetteva d’intuire gli
elementi che lo circondavano, anche se in maniera ovattata. Un
rumore meccanico che picchiettava ritmico, con scatti costanti e
sempre uguali. Un vociferare sordo in lontananza, come un
bisbiglio.

Un odore rancido, di sudore, proveniva dalla sua stessa pelle.
Sudore caldo, abbondante e stantio, come se il suo corpo si stesse
liquefacendo. Come se quel lago oscuro lo stesse assorbendo.

Qualcosa si era arrotolato intorno alla sua gamba destra e lo
manteneva agganciato dentro alla palude nera, di quella notte priva
di stelle e redenzione.

La gola secca, gli occhi affaticati nonostante lo stato
catatonico in cui verteva, la testa indolenzita.

D’un tratto, un 
flash. Un secondo di luce in quel mare di tenebre. Breve,
troppo breve perché Frank potesse vedere qualcosa. Ma comunque un
bagliore, segno di vita che cominciò a destarlo dal torpore
innaturale nel quale si trovava imprigionato.

Un nuovo bagliore filtrò sotto le palpebre. La pupilla reagì
inducendo uno stato di maggiore coscienza.

Qualcosa vibrò nell’aria. Il tenente Bongiovanni avvertì una

piccola scossa elettrica che si faceva largo dentro la melma
sulla quale galleggiava, come se qualcosa di mostruoso stesse
puntando alla sua schiena, alla colonna vertebrale, per morderlo e
spezzarlo definitivamente in due.

Poi nuovamente il nero, il silenzio, il nulla.

La liana, che si era attorcigliata alla gamba destra, sembrava
stringere d’un tratto più forte, come a volerlo tirare verso il
fondo di quella palude putrida nella quale giaceva.

Gli occhi gialli di un caimano l’osservavano da lontano. Erano
gli occhi della morte. Forse era proprio quel rettile che aveva
sentito vibrare sotto il limo color carbone sul quale navigava,
perduto tra sogno e realtà.

Un nuovo bagliore, repentino, sfuggente, ma comunque
percepibile. Frank cercò di alzare il capo dalla fanghiglia e
aprire gli occhi, ma le palpebre erano come incollate.

Ecco il secondo 
flash, seguito, pochi istanti dopo, dalla vibrazione. Il
caimano si stava avvicinando per sbranarlo. Frank provò a
dibattersi, ma la liana lo immobilizzava saldamente.

La bocca impastata non permetteva alle corde vocali di vibrare.
Parlare, chiamare aiuto era irrealizzabile.

Arrivò il secondo tremito, chiaramente percepibile con il
braccio sinistro, mentre le onde di movimento si perdevano nella
notte buia.

Nuovamente gli occhi gialli, ma questa volta non erano del
rettile che viveva nella palude vicino a casa del nonno materno, in
quella Luisiana fatta di zanzare, umidità e magia 
vudù: erano della prima vittima, quella ritrovata sulla
riva del fiume Hudson nella notte del Gay Pride, con un abito da
leonessa e le lenti a contatto gialle che le davano uno sguardo
felino.


  

Sangue. Il lago nero in cui giaceva non era pece, ma sangue. Quello
della giovane transessuale che lo guardava con quegli occhi
spalancati dallo stupore della morte. Eppure, la nera signora era
lì, in agguato, nonostante il sentimento di finta sicurezza
ostentato da qualche amico lì intorno e da migliaia di sconosciuti
festanti. Il 
flash della detonazione nella notte. Il movimento d’aria
del proiettile che cerca implacabile un posto dove rintanarsi, come
un animale famelico, come il caimano nella laguna putrida della
Luisiana della sua infanzia.


Faceva altrettanto caldo in quelle notti di tanti anni fa.

Una zanzara cominciò a ronzargli intorno al viso, pronta a
posarsi per saziarsi di lui.

Bisognava fuggire da quella pozza di sangue, liberarsi dalla
liana che lo tratteneva, diradare le nebbie spesse del regno
onirico in cui era imprigionato.

Un nuovo lampo. Uno, due, tre, quattro, ed ecco il ronzio della
vibrazione. La sequenza era ritmica e familiare. Nessun caimano per
sbranarlo, solo la pesantezza fluttuante dei suoi pensieri.

La gamba impigliata nelle lunghe erbe che crescono sulla riva
del Mississippi. Un rumore di pale in sottofondo. Come un lontano
battello a vapore che conduce Tom Sawyer e Huckleberry Finn verso
il loro destino.

Mark Twain, la sua infanzia in Luisiana. Gli occhi gialli della
transessuale vestita da leonessa che doveva essere la regina della
serata, ma che invece era stata sbranata da un caimano a New
York.

Il mare oscuro che piano piano si diradava, mentre gli elementi
intorno a lui cominciavano a prendere forma in un angolo della
mente.


  

Troppi ricordi della Luisiana per trattarsi della realtà.


Ancora un lampo nella notte. Frank contò nuovamente: uno, due,
tre e quattro. Ecco la vibrazione. Non si trattava di un animale
che nuotava nelle acque della putrida palude. Non era il caimano
dei suoi incubi d’infanzia, non poteva essere lui. Il nonno l’aveva
ucciso il giorno dopo l’aggressione. Glielo aveva fatto sapere la
mattina seguente, dopo una notte intera passata nel pantano a dare
la caccia al maledetto rettile.

Un predatore d’uomini. Il caimano, che gli aveva quasi reciso
tre dita della mano, si era trasformato in un predatore di esseri
umani. Una volta assaggiato il sangue umano non si sarebbe più
accontentato delle carogne lasciate a decomporsi sul fondo della
palude. Per questo era stato necessario ucciderlo.

Gli occhi gialli del rettile, con quella sottile striscia nera
nel mezzo dell’iride e la singola palpebra che si chiude un secondo
per inumidire l’occhio. Così si era accorto della presenza del
predatore, a pochi centimetri da dove stava facendo navigare la
barchetta elettrica che gli avevano regalato per il suo compleanno.
Era rimasto immobile, come gli avevano insegnato. Aveva aspettato
che il rettile chiudesse nuovamente la palpebra gialla e sottile,
creando un’effimera perdita di visione che gli avrebbe dato un
leggerissimo vantaggio nella fuga.

Erano state solo poche frazioni di secondo. Il caimano lo stava
puntando, muovendosi piano e indisturbato tra i liquami fetidi, i
tronchi d’albero e le piante abbondanti che ricoprivano la
superficie acquosa.

Se una pianta si fosse attorcigliata intorno all’elica del
giocattolo, Frank non sarebbe mai rientrato da quel pomeriggio di
svago. Si sarebbe avvicinato per riprendere la barca, senza
accorgersi del pericolo in agguato.


  

Due piccole narici, due occhi gialli nel mezzo delle erbe folte,
dei licheni e tronchi d’albero.


Era stata una libellula di un vivo color azzurro a salvargli la
vita. Un 
Blue Dasher o 
Pachydiplax longipennis. Si era posata su un piccolo
tronco che galleggiava a pochi centimetri dal rettile, attirando
l’attenzione di Frank. Proprio in quel momento, il battere della
palpebra del caimano ne aveva rivelato la presenza, facendo
scoprire, al futuro Tenente, l’incombente pericolo. Frank si era
paralizzato. Aveva aspettato, come gli aveva insegnato il nonno.
L’animale era rimasto immobile, come privo di vita, se non fosse
stato per quel movimento della palpebra quasi impercettibile. Ma
Frank l’aveva visto e identificato, il pericolo. Sapeva che nessuno
sarebbe venuto a salvarlo. Le 
chances che una barchetta a motore passasse proprio in
quel momento, rompendo la calma piatta della laguna, erano minime.
D’altronde, la stagione della caccia al caimano era appena
terminata. Finite le etichette, i cacciatori stagionali rientravano
alle loro occupazioni.

Il rettile che si trovava tra le acque, a poca distanza dal
giovane Frank, era dunque un sopravvissuto, all’eccidio dei suoi
simili. E proprio quel caimano, adesso, chiedeva vendetta.

Immobile, quasi senza respirare, Frank fissava quegli occhi
gialli così minacciosi e al tempo stesso freddi, inespressivi, ma
con vita. Non come quelli di Queen Queer, che l’avevano guardato
con quell’espressione, come a chiedergli perché fosse morta.

Era durata un’eternità, l’attesa. Oppure solo pochi secondi, in
cui il tempo si era fermato. Paralizzato, ad aspettare il momento
giusto.

Poi era successo, veloce come un lampo. Uno, due, tre, quattro,
ed ecco ancora quel fremito. Come lo spasmo muscolare che 

aveva sentito quel giorno e che era stato sul punto di fargli
tremare la gamba destra, scatenando l’attacco mortale del
predatore. Invece l’occhio famelico si era chiuso per una frazione
di secondo, dandogli il microscopico vantaggio lungamente
atteso.

L’urlo bestiale, il selvaggio ruggito dell’animale che in un
lampo era scattato dietro di lui, e che l’avrebbe acchiappato, se
non fosse stato per quella manina morbida che era sgusciata tra le
fauci.

Una corsa disperata fino alla casa di nonno Robert, senza
guardare indietro, senza fermarsi, nonostante il bruciore alla
mano.

Il vecchio l’aveva visto arrivare come un razzo fin sotto il
portico dove lui leggeva il giornale, seduto sulla sua vecchia
sedia a dondolo, sorseggiando un grande bicchiere di limonata
dolce. Quasi si era messo a ridere davanti alla foga del nipote.
Poi era sbiancato vedendo la mano. Aveva gridato alla figlia di
chiamare subito aiuto e che portasse del ghiaccio e una
bacinella.

Poco dopo era arrivato il dottor Mc Goldrick, che abitava a
poche miglia lungo la strada provinciale. Il vecchio medico aveva
praticato le prime cure, ma senza il solito sorriso
rassicurante.

Al momento di ricevere un’iniezione tra le dita della mano, di
quella che un tempo era stata la sua mano, ma che in quel momento
appariva come un mucchietto indolenzito di carne e sangue, Frank
aveva visto spuntare qualcosa di bianco. La mamma, accorgendosene,
gli aveva detto di non guardare. Ma lui aveva già visto…

Poi era arrivata l’ambulanza, che l’aveva portato all’ospedale
più vicino, e da lì in poi, aveva sperimentato una strana
sensazione di leggerezza che si era portata via i suoi ricordi.
Sapeva solo che il giorno stesso era stato operato alla mano. Poco
prima 

che gli facessero l’anestesia, aveva visto il chirurgo parlare con
la mamma in un angolo della stanza. Lei piangeva, aveva paura.
Frank avrebbe tanto voluto il papà, ma in quel momento si trovava a
New York.

Il nonno invece era rimasto a casa, a dare la caccia al caimano.
Anni dopo, Frank capì che quello era stato il suo modo di
affrontare l’accaduto, e l’aveva perdonato per quell’assenza.

Quattro ore di operazione per salvargli la funzionalità
dell’arto. Il chirurgo si era detto soddisfatto. Le dita erano
tutte salve, la prognosi positiva. Con una buona fisioterapia Frank
avrebbe potuto recuperare l’ottanta per cento di mobilità, forse
anche di più. Il chirurgo allora non poteva saperlo, ma, dodici
anni dopo, Frank sarebbe stato il migliore tiratore della sua
promozione all’accademia militare, dopo anni di esercizi e di
fatica e dopo essersi spappolato il fegato a furia d’ingerire
antidolorifici.

Il 
torpore. Prima del risveglio, arriva il torpore. Qualcosa
si stava destando, riprendendo a poco a poco contatto con la
realtà. Uno stato di profonda sonnolenza e poi, in lontananza, la
presa di coscienza del mondo esterno. La mamma che parlava con
qualcuno al telefono. Frank avrebbe voluto aprire gli occhi e
tranquillizzarla, ma la torpidezza era troppo potente.

Era rimasto inerte per un periodo indefinito. Poi era arrivato
il dolore, che era aumentato piano piano come una marea. Era salito
senza far rumore ma costante, come l’acqua che riempie una vasca da
bagno.

Frank si era risvegliato sotto l’impeto di un conato di vomito.
Aveva cercato di chinarsi fuori dal letto ma, ancora offuscato
dall’anestesia, aveva sporcato quel giaciglio di lenzuola candide
nel quale riposava. La mamma aveva chiamato l’infermiera. In pochi
minuti, il letto era nuovamente immacolato.


  

Il torpore, ecco in cosa era avvolto Frank. Era la nebbia sorda e
ovattata, creata dalle medicine, che gli aveva fatto credere di
trovarsi in un lago nero come la pece, che gli aveva fatto
ricordare il pantano della Luisiana.


Un altro lampo. Frank contò nuovamente: uno, due, tre, quattro,
ed ecco la vibrazione che si propagava lungo il braccio sinistro,
lungo la schiena.

Adesso Frank sapeva che tra esattamente dodici secondi quella
luce sarebbe tornata, seguita ancora dalla vibrazione. Ma questa
volta non rimase inerte, avvolto dalle nebbie oniriche. Allungò il
braccio e prese in mano il cellulare.

Con fatica si mise a sedere. Guardò la gamba destra avvolta nel
lenzuolo di seta. Sentì un bruciore al polso e per un secondo ebbe
l’impressione di veder un tatuaggio a forma di caimano. Titubante,
si alzò. A tentoni si avviò verso il bagno. Trovato il lavandino
fece scorrere l’acqua. Si lavò la faccia, in particolare gli occhi
appiccicati dalla crema antibiotica necessaria per guarire da
quella maledetta infezione, che durava ormai da settimane.

Si guardò intorno. Fuori era ancora buio. Dovevano essere le
quattro del mattino. Le pillole che aveva preso la sera prima gli
annebbiavano i pensieri.

Prese il telefono e lesse il messaggio, ma sapeva già che c’era
stata un’altra vittima. Altrimenti non l’avrebbero cercato, perché
aveva dato istruzione di non essere disturbato, in modo da poter
prendere i sonniferi e dormire qualche ora, dopo una settimana
insonne a causa dell’eccesso di lavoro.

Una settimana prima, gli occhi gialli da leonessa di Queen Queer
avevano cominciato a perseguitarlo chiedendogli perché fosse morta.
Tre giorni dopo, era stata la volta di David Gold

smith, noto avvocato per i diritti civili. Entrambi freddati con un
unico colpo alla nuca, sparato da distanza ravvicinata con un
piccolo calibro. Una 9 millimetri, forse una Walther. E adesso
un’altra vittima, questa volta nell’East Village...
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New York, domenica 1º luglio 2018
  


 



Non era abituato ai sonniferi. Dopo anni di abusi farmacologici
per quietare gli spasimi alla mano, aveva dovuto disintossicarsi,
chiudendosi per un paio di mesi in una struttura specializzata,
dove aveva imparato a convivere con il dolore. Da allora odiava le
medicine. Ma era esausto e aveva finito per seguire i consigli
sempre più insistenti della detective Alvarez, sua 
partner nel lavoro, e solo in quello, apparentemente.

L’assassino seriale aveva ucciso di nuovo. A Manhattan,
nell’East Village.

Samantha sarebbe passata a prenderlo dopo trenta minuti.

Altro che lampo di luce nella palude vicino a casa di suo
nonno... Erano solo le ripetute chiamate della sua collega.


Non pensare a Samantha, pensa a prepararti che sei già in
ritardo, si disse infilandosi sotto la doccia, con passo
ancora indeciso a causa dei sonniferi. Eppure a Samantha ci
pensava, spesso, e da tanto tempo. E da quella sera di sei mesi
prima, da quando aveva quei ricordi a supportare il suo desiderio,
ci pensava anche più intensamente.

Quando suonarono alla porta si stava infilando i pantaloni.
Cinque minuti dopo era in macchina vicino a lei. Il suo profumo
aveva riempito l’abitacolo, coprendo le evaporazioni stantie dei
fondi di caffè che restavano nei bicchieri d’asporto di Starbucks 

sparsi in giro per l’auto. Quello infilato nel porta-bicchiere
vicino al posto di guida, chiuso da un coperchio, era stato
trasformato in posacenere, anche se ufficialmente Samantha aveva
smesso di fumare l’anno prima e adesso usava solo cerotti e gomme
alla nicotina.

Frank faceva finta di non essere a conoscenza di quel piccolo
segreto, che rivelava la fragilità della sua collega. E Samantha
era brava a nasconderlo, limitando le sigarette e coprendo l’odore
di fumo con profumo e gomme da masticare. Ma Frank l’aveva
assaggiata quella lingua calda e sensuale e aveva percepito quel
leggero gusto di nicotina, trovandolo stranamente piacevole.

Percorsero il tragitto a tutta velocità, bruciando i semafori a
sirene spiegate. Era ancora notte e, sebbene fosse sabato sera –
anzi, domenica mattina – vi era poca gente per le strade. Troppo
tardi per i sonnambuli, ancora presto per i mattinieri.

Arrivarono al Tompkins Square Park in meno di venti minuti.
Parcheggiarono a lato di un’ambulanza. Il cielo cominciava a
illuminarsi dei primi bagliori del mattino, ma i numerosi
lampeggianti dei mezzi di soccorso non permettevano di godersi il
dolce momento dell’aurora.

Faceva relativamente fresco, dopo una serie di giornate afose,
con temperature vicine ai trenta gradi.

«Cos’abbiamo?» chiese Frank, quando vide il detective Wong che
discuteva con il 
coroner, a due passi da un telo steso per terra, in mezzo
a uno dei vialetti del parco.

«Buongiorno capo. La vittima è il dottor Matthew Johnson,
trentatré anni, medico residente al Bellevue Hospital Center.
Sembra che stesse rientrando a casa dopo aver passato la serata al
Club Cumming. Qualcuno gli ha sparato da una distanza
ravvicinata».

«Siete certi che fosse stato proprio al Cumming?»

«Sul dorso della mano destra si vede chiaramente il timbro del
club» confermò il 
coroner.

«Ora del decesso?» domandò Frank, inginocchiandosi vicino al
cadavere e facendo segno all’agente che stava lì vicino di alzare
il telo ed esporre il corpo.

«In base alla temperatura e alla rigidità, direi cinque o sei
ore fa. Ma ne sapremo di più dopo l’autopsia» rispose nuovamente il
dottor Marciano.

Frank osservò il cadavere: il viso era rivolto verso il basso e
si poteva osservare il foro d’entrata alla base del cranio.
Verosimilmente, qualcuno l’aveva seguito fin dentro al parco per
poi sparargli un colpo alla testa.

«Direi un’unica pallottola, piccolo calibro, probabilmente la
stessa 9 millimetri degli ultimi due omicidi. Il dottor Johnson
deve misurare circa un metro e novanta. Il colpo pare essere stato
esploso da una distanza ravvicinata, forse mezzo metro. Il
proiettile sembra aver percorso una traiettoria ascensionale.
Probabilmente il nostro assassino è più basso della vittima. A
occhio e croce direi un metro e settantacinque, forse uno e
ottanta» dichiarò il tenente Bongiovanni sottovoce, come a
esplicitare i propri pensieri. «I viali del parco sono asfaltati,
dubito che troveremo una qualunque impronta di scarpa. Qualche
telecamera nelle vicinanze?»

«Stiamo cercando, Signore» rispose il detective.

«Chi ha trovato il corpo?»

«Un abitante della zona, portando a passeggio il cane».

«Bene. Voglio tutte le immagini che potete trovare. Cercate in
giro, siamo a Manhattan, tutto è registrato da qualche parte.

Appena abbiamo il risultato dell’autopsia, lo voglio sul mio
tavolo. Sono le sei e cinquanta del mattino, il Cumming è chiuso da
ore, ma quando apre voglio che tu, Wong, vada con Mc Royal a
interrogare baristi e buttafuori. Trovatemi tutto quello che potete
scoprire su ieri notte. Voglio le immagini di videosorveglianza del
locale e di ogni telecamera da qui a lì. Voglio l’intero percorso,
cercate fotogramma per fotogramma. E trovatemi l’indirizzo del
proprietario del Cumming. Io e Alvarez andiamo a fargli subito una
visita. Siamo alla terza vittima nel giro di una settimana… Porca
puttana! Inutile dirvi che questa è la nostra priorità numero uno,
vero? Il Capitano mi stava già col fiato sul collo, figuriamoci
adesso... Muovetevi! Dopo ci ritroviamo in commissariato» concluse
Frank ricoprendo il cadavere e allontanandosi.

Alle 7:25 del mattino, Alvarez parcheggiò l’auto di servizio
davanti al Leo’s Bagels, sulla William. Il locale era già
affollato, ma trovarono comunque un tavolo per due. Ordinarono
entrambi un 
Two Eggs On A Bagel, di cui uno senza glutine. Caffè nero
per lui e macchiato per Samantha. Era troppo presto per andare a
bussare a casa dei proprietari del locale dove la vittima aveva
trascorso la serata. Tanto valeva mangiare qualcosa e tirarsi su
con un po’ di caffeina.

«Troppe similitudini perché sia una coincidenza» sentenziò
Samantha, prima di dare un morso al suo panino ripieno di uova e
bacon fumante.

«Il Cumming è uno dei locali gay più famosi di New York e sono
sicuro che amici e conoscenti del dottor Johnson confermeranno il
suo orientamento sessuale. È stato ucciso con un solo colpo alla
testa, come le altre due vittime. Probabilmente una nove
millimetri. Come dici tu, ci sono troppe similitudini perché sia
una coincidenza».

«Appena lo scoprono i 
media, ci sbranano» sbuffò Alvarez sorseggiando il caffè
caldo.

«Le associazioni LGBTQ+ domani ci linceranno, su questo non ci
sono dubbi. D’altronde… tre omicidi in pochi giorni e nessuna pista
concreta… Che cazzo!»

«Cosa ne pensi della tempistica?»

«Non so. La prima vittima è stata uccisa al Gay Pride il 24
giugno e ritrovata sulla riva del fiume Hudson il giorno dopo. La
seconda è stata ritrovata morta nel parcheggio del proprio immobile
la sera del 28. Oggi è sabato 30, anzi no, domenica 1º luglio. Ho
visto raramente una serie così ravvicinata di delitti. Sembra
d’avere a che fare con un pazzoide che va in giro ad ammazzare
persone LGBTQ+ a caso. Luke Anderson, in arte Queen Queer, era una
transessuale di ventotto anni; David Goldsmith, un famoso avvocato
ebreo di cinquantatré; Matthew Johnson, un medico afroamericano di
trentatré. A parte l’orientamento sessuale, nulla sembra accomunare
le tre vittime: hanno età distinte, fanno lavori diversi, vivono in
parti opposte della città… Forse l’ultima vittima ci permetterà di
vederci più chiaro in questa faccenda, perché al momento non siamo
riusciti a trovare nulla che permetta di creare un legame reale tra
di loro».

«Anche se Goldsmith e Queen Queer si conoscevano…»

«A New York tutti conoscevano Queen Queer: QQ era una 
influencer in rapida ascesa. Il suo 
account Instagram aveva duecentomila 
follower, più altre decine di migliaia su YouTube.
Goldsmith era un noto difensore dei diritti LGBTQ+. I due si erano
sicuramente incrociati a vari eventi, ma al momento non sembra che
fossero amici… D’altronde appartenevano a due generazioni
completamente diverse, cosa avrebbero avuto da spartire?»

«Tra Johnson e QQ c’erano pochi anni di differenza, forse
scopriremo un qualche legame» disse Alvarez per rassicurare il
collega.

«Speriamo. Il mio timore è che ci potremmo trovare davanti a un 
serial killer che colpisce la comunità arcobaleno in
maniera indiscriminata. Uno psicopatico che sceglie le sue vittime
a caso all’interno di una popolazione vasta ed eterogenea. Solo
nell’area metropolitana di New York vivono oltre mezzo milione di
persone LGBTQ+ mescolate in mezzo ad altri venti milioni di
cittadini. Come fare a proteggerli tutti? Se questo bastardo
sceglie le sue vittime a caso, rischiamo di non riuscire ad
anticiparlo e di dover attendere che faccia lui un passo falso.
Ammesso che ciò accada…»
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Frank aveva convocato la squadra investigativa per le 10 del
mattino. La sala riunioni era affollata, la tensione palpabile. Tre
vittime in una settimana: il 
team del tenente Bongiovanni era sotto i riflettori di
tutti i 
media del Paese.

«Bene ragazzi, cominciamo. Prima di passare la parola ai
detective Wong, Smith e alla sergente Miller, voglio ricordarvi
alcuni punti: abbiamo tre vittime tra la popolazione LGBTQ+ giusto
a ridosso del Gay Pride. L’anno prossimo si celebra lo 
Stonewall50. Il NYPD vuole mostrarsi garante della
sicurezza di tutti i cittadini, e in particolare della comunità
arcobaleno. Le autorità prevedono che queste celebrazioni
porteranno a Manhattan svariati milioni di persone. In ballo ci
sono grossi interessi politici ed economici. Capite tutti che un 
serial killer è l’ultima cosa di cui New York ha bisogno
in questo momento: la comunità LGBTQ+ deve potersi sentire al
sicuro in questa città e noi dobbiamo fare quanto in nostro potere
per mettere questo bastardo dietro le sbarre. I pezzi grossi fanno
pressione affinché le indagini si concludano velocemente. So che
state tutti lavorando duro da una settimana e vi ringrazio per il
vostro impegno. In questo momento, New York ha bisogno di tutte le
vostre energie e della vostra massima dedizione. Per cui, fino a
quando non prenderemo questo bastardo, tutti i permessi sono
sospesi: niente vacanze finché questo 

pazzoide rimane per strada» annunciò Bongiovanni, prima che un
brusio si spargesse nella sala.

«Silenzio, Silenzio! Lo so che è una brutta notizia, ma al
momento non posso fare a meno di nessuno di voi. Per cui tocca
rimboccarsi le maniche e darsi da fare! E mi raccomando: bocche
cucite! I 
media ci stanno con il fiato sul collo e so che i
giornalisti vi ronzano attorno in continuazione, ma non dite nulla.
Non voglio fughe di notizie, né indiscrezioni. Tutta la nostra
squadra è sotto i riflettori e non possiamo sbagliare. Non voglio
che una parola di troppo possa dare un qualunque vantaggio all’uomo
che cerchiamo».

«Tenente, siamo sicuri che si tratti di un uomo?» chiese il
detective Carlos Rodriguez dalla seconda fila.

«Pensiamo di sì, ma tra poco il dottor Lee ci farà un riassunto
del profilo dell’assassino. Intanto andiamo con ordine: passo la
parola al detective John Wong perché ci riassuma quello che
sappiamo sulla prima vittima» disse Frank, alzandosi dalla
scrivania sulla quale stava appoggiato, per andare a sedersi in uno
dei posti liberi in prima fila.

Il detective Wong si accomodò di fronte alla platea di colleghi.
Sulla trentina, capelli neri e lisci tagliati corti, portava un
completo grigio un po’ largo, forse per lasciar libertà di
movimento al corpo scolpito da culturista. La cravatta era larga,
di un violetto vivace.

«Grazie, Tenente. Allora, come sapete, all’anagrafe, la prima
vittima si chiamava Luke Anderson, anni ventotto, originario di
Huntington. Da un paio d’anni aveva acquisito una certa notorietà
sotto lo pseudonimo di Queen Queer, meglio conosciuta come ‘QQ’.
Regina della notte stravagante, 
influencer, opinioni

sta, viveva da sola sulla Prospect Park West a Park Slope. Il
ventiquattro giugno ha partecipato alla sfilata del Pride sul carro
della M&M’s. Dopo la sfilata si è recata a Pride Island, dove
aveva una serie d’impegni professionali, tra cui una sessione
fotografica che è durata fino alle diciannove e trenta. Il suo
agente ha dichiarato di aver perso le sue tracce giusto dopo: ha
detto che aveva qualcosa da fare e che doveva assentarsi per una
mezz’ora. Era attesa alle ventuno in un locale nel West Side, ma
non è mai arrivata. Il suo corpo è stato ritrovato alle sei del
mattino del venticinque giugno sulla riva del fiume Hudson da una
coppia di 
joggers. Era a meno di un chilometro dal molo 97 che
ospitava il grande concerto a Pride Island.

«Dall’autopsia risulta che QQ sia stata freddata da un unico
colpo alla nuca, sparato da mezzo metro di distanza. Non c’erano
segni di lotta né di violenza sessuale. Il suo agente non ha saputo
aiutarci molto: non risulta che avesse ricevuto nessuna minaccia
specifica, anche se sui 
social veniva spesso attaccata da gruppi omofobi. Abbiamo
identificato tre persone che sembravano avercela particolarmente
con QQ. Dalle prime indagini risulta che due di loro hanno un alibi
di ferro, vivendo entrambi in un altro Stato. Il terzo è di New
York e non ha saputo indicare nessuno che potesse comprovare la sua
effettiva presenza a casa per tutta la giornata, come da lui
dichiarato. Al momento non abbiamo niente di meglio» dovette
ammettere Wong, prima di lasciare la parola a Leonard Smith che,
con i suoi quasi due metri di altezza, superava il collega di oltre
una testa. La luce del neon della sala riunioni si rifletteva sulla
pelle lucida e nera del colosso, i cui occhi intelligenti si
posarono sulla platea silenziosa.

«Tenente, mi piacerebbe poter dire che abbiamo fatto dei gran

di progressi, ma purtroppo al momento è emerso ben poco… La seconda
vittima è l’avvocato David Goldsmith, di anni cinquantatré.
Sposato, viveva con il marito a Chelsea. È stato ritrovato nel
garage del suo immobile, sulla Diciottesima Strada Ovest, da una
delle guardie di sicurezza al momento di effettuare la ronda
notturna. Erano circa le ventidue e quindici del ventotto giugno.
Dalle telecamere a circuito chiuso dell’immobile, risulta che un
individuo vestito con una giacca a vento e un cappellino da
baseball sia uscito dallo stesso parcheggio alle ventuno e
trentacinque, ora compatibile con la morte dell’avvocato, che è
stata stabilita tra le ventuno e venti e le ventidue. Il sospettato
portava sulla schiena una borsa termica della ditta Uber Eats. Si è
diretto a piedi fino al Secret Garden Park, che si trova giusto
nella Diciassettesima Strada, e lì abbiamo perso le sue tracce.
Recatici sul posto abbiamo ritrovato la borsa carbonizzata con
dentro degli indumenti. Pensiamo che sia andato fino al parco, si
sia cambiato e abbia dato fuoco ai vestiti per eliminare ogni
possibile traccia di DNA. Il sacco ermetico ha fatto come da forno,
così che non è stato possibile fare alcun rilevamento utile per le
indagini. Ha usato un combustibile, probabilmente benzina. Inutile
dire che nel parco non ci sono telecamere.

Quello che non capiamo, è come sia riuscito ad arrivare fino al
parcheggio dell’immobile dove viveva la vittima senza farsi
inquadrare dalle telecamere: il condominio ha un servizio di
videosorveglianza sia all’esterno che nella 
hall d’ingresso. Abbiamo interrogato gli uomini della
sicurezza, ma nessuno ha visto entrare il fattorino. È come se si
trattasse di un fantasma, e quello che è ancora più strano è che
non abbiamo potuto riscontrare nessuna traccia neanche nel garage.
Eppure, deve esserci rimasto nascosto 

varie ore ad aspettare il rientro dell’avvocato. Per finire, due
inquilini dell’immobile, che sono passati per il parcheggio intorno
all’ora del delitto, hanno dichiarato di non aver notato niente
d’insolito e di non aver incrociato nessuno. Un vero
mistero».

«Cosa si sa del 
modus operandi?» domandò Mc Royal dalla platea.

«Come per il delitto precedente, la vittima è stata uccisa con
una sola pallottola sparata da breve distanza all’altezza della
nuca. Dalla ricostruzione effettuata in base ai pochi elementi
disponibili, risulta che l’avvocato sia rientrato a casa alle
ventuno e venti. Le telecamere dell’immobile hanno ripreso la sua
macchina nel momento in cui accede al garage. Il 
killer era probabilmente appostato dietro a un veicolo
stazionato vicino al posto auto di Goldsmith. Ha aspettato che
questi scendesse dalla macchina e l’ha freddato sparandogli da
dietro la schiena. Un unico colpo con una nove millimetri. La
balistica ha confermato che i proiettili rinvenuti sulle due scene
dei crimini sono compatibili tra loro. Anche in questo caso non si
è trovato il bossolo. Niente violenza, niente furto.

Stiamo verificando se qualche fattorino della Uber Eats abbia
denunciato la perdita o il furto di una borsa termica, ma al
momento non risulta niente.

In quanto a un possibile movente, l’avvocato Goldsmith non
sembrava avere nessun nemico conosciuto: sia il marito che gli
associati del suo studio legale lo hanno descritto come un uomo
integerrimo e molto apprezzato per le battaglie in difesa dei
diritti civili. Membro di spicco del Partito Democratico, era
candidato al Senato per lo Stato di New York».

«Be’, lo sappiamo che, quando muoiono sono tutti santi, no? Mai
fidarsi delle apparenze!» lo apostrofò Bongiovanni.

«Certo, capo, mi scusi…» rispose Smith, abbassando lo
sguardo.

«Piuttosto, cosa sappiamo del marito?» chiese di nuovo Frank,
che sedeva scomposto su una delle sedie di plastica della sala
riunioni, mordicchiando una biro.

«Arturo Pérez García, trentotto anni, architetto d’interni, nato
a Caracas, è arrivato negli Stati Uniti cinque anni fa. I genitori,
entrambi oppositori politici del regime dittatoriale di Maduro,
vivono in Spagna da diverso tempo. Si è sposato con l’avvocato
Goldsmith nel duemila e sedici. Lavora come 
junior partner presso il 
DSL Interior design studio su Union Square. La sera
dell’omicidio era andato a bere un drink con degli amici. È
rientrato a casa verso le ventitré e ha trovato le pattuglie di
polizia. Ho parlato con gli agenti che l’hanno interrogato e mi
hanno detto che sembrava profondamente sconvolto».

«Ho capito. Per concludere, neanche voi siete riusciti ad
avanzare di un solo passo. Bisogna metterci più energia, ragazzi,
dai!» sbottò Frank, alzandosi dalla sedia e dando una pacca sulla
spalla al gigante, come a volerlo spronare. Ma questi, mogio, tornò
a sedersi tra la platea, farfugliando un “sì signore”.

«Sarah, ti prego, almeno tu dacci delle buone notizie» supplicò
il tenente Bongiovanni, facendo segno alla collega di venire
avanti.

La sergente era una bella donna dal fisico scultoreo. Le spalle
larghe e muscolose facevano intuire la passione per il rugby, sport
che aveva praticato a livello agonistico e che le aveva pagato gli
studi universitari. Avrebbe potuto giocare da professionista, se
non fosse stato per una brutta frattura alla spalla avvenuta
all’ultimo anno di università. Persa la sua straordinaria capacità
di lanciare il pallone, Sarah aveva optato per il Corpo dei Mari

nes, dove aveva servito per cinque anni, comprese tre missioni in
Afganistan. Congedata con onore, era entrata facilmente nel
NYPD.

«Grazie Tenente» disse l’ex marine prendendo la parola,
«dell’ultima vittima sappiamo ancora poco. Da quello che abbiamo
potuto raccogliere dalle testimonianze di alcuni conoscenti e dalle
telecamere del locale, risulta che il dottor Johnson si sia recato
al Cumming verso le diciannove per ritrovare alcuni amici. È
partito dal bar poco prima di mezzanotte, con l’idea di rientrare a
casa perché il giorno dopo lavorava in ospedale. Abitando in
StuyTown è andato a piedi, tagliando per il parco, ed è lì che il
suo aggressore l’ha freddato, con il solito colpo di pistola nove
millimetri, sparato da breve distanza. Come nei casi precedenti,
niente violenza e niente rapina: il dottore aveva sessantacinque
dollari in contanti nella tasca dei pantaloni. Nessuno ha visto
niente, anche perché il Tompkins Park ufficialmente chiude a
mezzanotte. Stiamo cercando d’identificare tutte le telecamere
intorno al parco e abbiamo iniziato a raccogliere e analizzare i
filmati, ma ci sono varie entrate e la cancellata periferica,
essendo bassa, può essere scavalcata facilmente.

Stiamo sentendo familiari e amici della vittima, ma al momento
non risulta alcun elemento che faccia pensare a un movente. Sembra
invece probabile che la vittima sia stata scelta per il suo
orientamento sessuale. Per questo motivo stiamo concentrando i
nostri sforzi sul locale. Pensiamo che anche l’assassino possa
essere andato al Cumming. A caccia, come un predatore» lasciò
planare la sergente Miller.


Come un caimano, pensò Frank alzandosi in piedi. Un
silenzio pesante era calato nella sala riunioni. Ogni membro della
squadra 

stava riflettendo su quella serie d’informazioni fugaci.

«Bene, ragazzi, ottimo lavoro. Grazie, so che ce la state
mettendo tutta. Purtroppo, come avete constatato, al momento
abbiamo poco. Wong, voglio che continuiate a scavare nella vita di
QQ. Lei era la più esposta delle tre vittime. Seguite la pista
degli 
haters, di quelli che l’attaccavano su internet. La sua
visibilità potrebbe essere stato il fattore scatenante, quello che
ha spinto il 
killer a iniziare la serie di omicidi.

Smith, seguite la pista del sacco di Uber Eats. Quello zaino non
è una cosa che si può comprare in un negozio. Almeno non credo.
Voglio sapere quanti fattorini erano in giro quella notte, dove si
sono recati e, soprattutto, se manca uno di quei maledetti zaini e
a chi. E voglio sapere chi fossero i nemici di questo avvocato:
Goldsmith non può essere una vittima casuale. Uno non si sveglia la
mattina e decide di teletrasportarsi nel parcheggio di una
palazzina con guardie private e telecamere di sorveglianza per
ammazzare uno dei più noti avvocati del Paese. Questo non può
essere un caso. E voglio che scopriate come ha fatto l’assassino a
entrare in quello stramaledetto garage: non può esserci riuscito
per magia! E che cazzo!

Miller, credo che tu stia seguendo la pista più promettente, non
foss’altro perché è la più fresca. Il giovane medico potrebbe
essere stato ucciso per un motivo che ancora non comprendiamo, ma
potrebbe anche essere stato scelto a caso. E se fosse davvero così,
allora con tutta probabilità il nostro Caimano l’ha avvistato dal
fondo della palude in cui si nascondeva e l’ha seguito, fino a
identificare il momento opportuno per attaccarlo».

«Il 
C-caimano?» balbettò Sarah Miller.

«Sei tu che hai parlato di un predatore» si giustificò Frank, «e


mi hai fatto pensare al caimano, che si nasconde nelle acque del
pantano in attesa d’incontrare una vittima da azzannare. Forse è
quello che fa il nostro assassino: si camuffa in mezzo al variegato
mondo LGBTQ+ in cerca di una vittima da immolare. Lei cosa ne
pensa, dottor Lee?» domandò Bongiovanni rivolgendosi allo
psichiatra che da anni lavorava come consulente per il NYPD,
aiutando gli inquirenti a comprendere il profilo di assassini e
violentatori.

Il dottor Young Lee si alzò per andare a sedersi sulla scrivania
sulla quale si appoggiava Frank.

«Grazie, Tenente, cercherò di rispondere alla sua domanda nella
maniera più esaustiva possibile. Tuttavia, a essere sincero,
abbiamo ancora pochi elementi per farci un’idea precisa del profilo
dell’assassino. Normalmente, nei casi in cui le parti offese
appartengono a una comunità specifica, come appunto quella
arcobaleno, ci troviamo di fronte a delle forme di violenza
esasperata. L’aggressore è spinto da un odio cieco verso la vittima
e, nel caso degli omosessuali, spesso odia il fatto che questi
accettino il loro orientamento sessuale. Orientamento che
generalmente l’aggressore condivide, ma combatte come fosse un
demone. Spesso sublimano le pulsioni in deliri mistici e sfogano la
frustrazione nell’odio viscerale verso coloro che osano vivere
liberamente quei desideri che loro stessi provano, ma reprimono.
Perché, in fondo, se la comunità LGBTQ+ non esistesse, l’aggressore
non avrebbe tentazioni. O almeno così pensa. E allora proietta
verso le vittime tutta la propria depravazione e finisce per punire
loro al posto di se stesso in un 
transfer emozionale estremamente intenso. Spesso
l’assalitore ha un vero orgasmo sessuale al momento di uccidere e
vi prova un’estrema soddisfazione fisica e psichica. Sono omicidi
efferati, consumati in un impeto orgasmico.

Qui, invece, abbiamo un assassino estremamente freddo e
“chirurgico”. Il fatto di colpire le proprie vittime sempre alle
spalle mostra una repulsione verso il proprio atto, come se non
osasse guardarle in faccia. Certo, la rapidità d’esecuzione ricorda
l’attacco fulmineo di un caimano, come diceva lei, Tenente.
L’aggressione è sicuramente meditata in anticipo e nulla è lasciato
al caso. Il mimetizzarsi è senza ombra di dubbio una delle sue
armi, usate per potersi avvicinare così tanto alle vittime, da
poter sparare loro a pochi centimetri di distanza. Vicinissimo, per
essere sicuro dell’esito del singolo sparo, ma abbastanza lontano
da non sporcarsi le mani, in tutti i sensi, figurato e materiale.
Certo, è un predatore cinico ed efficace, ma manca quel piacere
d’uccidere che ci si aspetterebbe in questo tipo di crimine
d’odio.

Sinceramente, non saprei dare un volto al nostro assassino.
Opterei per un uomo, perché tutte le vittime erano maschili, anche
se QQ aveva un’identità sessuale più fluida…

Anche in relazione a quest’ultimo elemento, l’assassino è
anomalo: la prima vittima è una transessuale, qualcuno al confine
tra uomo e donna. Ma gli altri due sono dei “gay mascolini”, se
così posso esprimermi: uno avvocato, l’altro medico, entrambe
persone lontane dagli eccessi della giovane 
influencer.

L’età delle vittime rappresenta un altro elemento anomalo:
raramente i 
serial killer operano con un tale spettro anagrafico. Tra
QQ e Goldsmith ci sono venticinque anni di differenza. L’età è un
fattore che mi lascia molto interdetto, perché la casistica ci dice
che nella maggioranza dei casi l’assassino seriale ha un archetipo
di vittima. In questo caso, invece, sembra scegliere le sue prede
senza una logica, come se uccidesse per uccidere, anche se
visibilmente non ne prova piacere, visto che non infierisce su di
loro.


  

Tenente Bongiovanni, temo che per una volta non potrò essere di
grande aiuto, perché questi casi mi appaiono misteriosi: da un lato
abbiamo delle vittime che sembrano essere scelte a caso, ma
dall’altro ci troviamo davanti a tre omicidi eseguiti nel giro di
una sola settimana e senza che sia stata lasciata alcuna traccia. È
come se fossimo di fronte all’incontro tra una metodica
pianificazione e una scelta casuale delle vittime. Un vero
paradosso» concluse lo psichiatra, scuotendo la testa.
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Il Capitano l’aveva convocato con urgenza. Ci mancava anche
quella. Come se non avesse abbastanza gatte da pelare. Come se
avesse tempo da perdere in discussioni e stesure di rapporti.

Il mal di testa stava montando. Placido ma inesorabile, come la
marea nella palude della sua infanzia.

Frank era seduto nel suo ufficio. Non si era ancora deciso a
salire al quinto piano per parlare con il suo superiore, sapendo
che non avrebbe ricevuto più che una lavata di capo. La solidarietà
era per quando chiudeva i casi rapidamente. Adesso, invece, i
vertici del Dipartimento di polizia dovevano essere intenti a
smarcarsi da responsabilità personali e a cercare capri
espiatori.

Una musica di fondo proveniva da una stanza lontana: qualcuno
stava ascoltando la radio. Inizialmente Frank aveva pensato a una
musica country, ma poi, concentrandosi, aveva capito che si
trattava di una canzone 
pop che aveva sentito qualche giorno prima in
macchina.

Dalla finestra del suo ufficio si vedeva un vicolo su cui si
affacciava il retro di un piccolo supermercato. La mattina presto
si potevano osservare i furgoni scaricare le merci. In quel momento
la strada era immersa nella penombra. D’un tratto il cielo si era
oscurato. Mastodontiche nuvole cariche di pioggia avevano fatto la
loro apparizione tra i grattacieli e New York si stava preparando a
un grosso temporale.

Il sole era completamente scomparso, tanto che nel vicolo si era
attivata l’illuminazione stradale. Tre grossi neon dalla luce
giallastra illuminavano l’asfalto polveroso. Una delle lampade si
accendeva e spegneva a intermittenza, come in una discoteca.
Eppure, due giorni prima Frank aveva notato che un elettricista ci
stava lavorando. Chissà quanto avrebbe tardato il gestore del
negozio ad accorgersi che la riparazione non aveva avuto esito
positivo.

D’un tratto il telefono del suo ufficio squillò. Frank guardò il

display: a chiamarlo era la segretaria del capitano White.
Non ci mise molto a decidere che rispondere non sarebbe stato
saggio. Meglio recarsi direttamente dal superiore e fingere di
essere stato trattenuto da qualcuno mentre saliva.

Appena arrivato davanti all’ufficio del Capitano, Bethany, la
segretaria, gli diede un’occhiataccia.

«Dove cavolo eri finito, Frank? Il capo ti aspetta da venti
minuti! Ti avverto che è di pessimo umore» bisbigliò la donna,
prima di immergersi nuovamente nel blu dello schermo gigante del
computer, che troneggiava in cima alla scrivania. Quanto odiava
quella finta familiarità con cui lo trattava quella donna.

«Salve Capitano» disse Frank entrando nell’ampio ufficio
d’angolo, che godeva di un’invidiabile vista sul parco.

«Bongiovanni, grazie per esserti degnato di venire. Spero di non
disturbarti troppo» rispose cinico Eric White, alzandosi dalla
poltrona in pelle nera e facendo segno a Frank di accomodarsi in
una delle due sedie che si trovavano davanti all’ampia scrivania di
mogano.

Tutto in quell’ufficio voleva rimandare alle parole ‘patria’ e
‘servizio’. In un angolo, c’erano le bandiere degli Stati Uniti e 

dello Stato di New York. Sulle pareti, targhe ed encomi ricevuti in
oltre vent’anni di carriera. Spiccava una foto del giovane Eric, in
uniforme dei Marines, con sotto la scritta ‘Baghdad 1991’. Unica
fantasia, una grossa carpa imbalsamata, trofeo di un qualche
campionato di pesca sportiva. Ironico cimelio per un baccalà come
lui.

«Frank, non ci girerò intorno: questi omicidi sono una patata
bollente. Ho bisogno di risultati e ne ho bisogno adesso. Anche
questa mattina mi ha chiamato il sindaco per lamentarsi che non
solo non risolviamo gli omicidi esistenti, ma siamo pure incapaci
di prevenirne di nuovi. Le associazioni per i diritti delle persone
LGBTQ+ ci danno addosso… Dobbiamo mostrare alla popolazione che
stiamo facendo progressi».

«Ci stiamo lavorando».

«Lavorarci non basta, bisogna portar a casa dei risultati. Mi
hanno detto che avete un sospettato per l’omicidio di… Barbie Q… O
come cavolo si chiamava».

«Queer Queen, si chiamava Queer Queen, detta ‘QQ’… E non abbiamo
un sospettato, stiamo solo verificando delle informazioni».

«Non m’interessa: questa sera lo tenete dentro e lo torchiate.
Abbiamo una conferenza stampa oggi alle diciotto in cui annuncerò
che stiamo interrogando un indiziato. Senza se e senza ma. Dobbiamo
dare un segnale alla popolazione» ribadì il Capitano, puntando il
dito contro Frank.

«Capitano, devo dirti che non credo che quel tipo c’entri un bel
niente. Innanzitutto, non ha nessun precedente penale e poi…»

«E poi niente! Mettete questo tizio sotto torchio e ve lo tenete
quarantotto ore. Nel frattempo, vedete di andare avanti con le
indagini e di scoprire qualcosa!»







OEBPS/images/cover.jpg
ALESSANDRO QUADRI DI CARDANO













