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La giovinezza di Arseniev è la parte centrale del capolavoro semi-autobiografico di Ivan Bunin, in cui il protagonista, Aleksej Arseniev, attraversa le delicate fasi della crescita, dall’adolescenza alla giovinezza, in una Russia ancora intatta, prima delle rivoluzioni che la trasformeranno per sempre. Nel romanzo, Bunin dipinge con toni lirici e nostalgici il passaggio dall’innocenza infantile alla consapevolezza dell’età adulta. Aleksej, ragazzo sensibile e introspettivo, sviluppa una profonda connessione con la natura e la cultura russa, alimentata da letture e riflessioni filosofiche. Tuttavia, la sua giovinezza è segnata anche da un senso di inquietudine e di estraneità, un costante desiderio di qualcosa di indefinito e irraggiungibile. Un momento cruciale della narrazione è l’incontro con Lika, il suo primo grande amore. La loro relazione, intensa e tormentata, rappresenta la tensione tra il bisogno di libertà e il desiderio di legarsi a qualcuno. Lika diventa il simbolo di un’illusione amorosa destinata a sfuggire, lasciando dietro di sé una malinconia persistente. Con una prosa raffinata e ricca di dettagli sensoriali, Bunin non solo racconta la formazione di un giovane uomo, ma offre anche un ritratto struggente della Russia perduta, esaltando la bellezza di un mondo destinato a scomparire. La giovinezza di Arseniev è un’opera di memoria e nostalgia, un viaggio interiore che parla della fragilità della felicità e della ricerca incessante di un senso nella vita.
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INTRODUZIONE


 

 Né la guerra mondiale, né la rivoluzione bolscevica si sono scatenate sul capo d’Ivan Bunin con la subitaneità di un uragano che sorprenda fra deserte plaghe il viandante. Come quercia salda, piantate le radici nella realtà, né solo in quella russa, ma nella realtà universale, traendo la vitale linfa dall’esperienza filosofica, morale, religiosa, storica, per tempo si era preparato il Bunin al rovescio della nuvolaglia che si addensava nel cielo della storia: Perciò il turbinio delle bufere non è valso che a far gemere il tronco, senza poter svellere la quercia. La quale, esperta d’intemperie, s’incorona di nuove e più chiare foglie nel sole scialbo dell’esilio.

A questa sua stabilità spirituale, oltre che al possesso di uno stile, flessibile e lucente come lama, in cui, con fredda e pur viva nitidezza, si riflettono i colori delle cose, è pervenuto il Bunin attraverso la curiosità di un cuore aperto agli echi, fugaci o eterni, della vita e dell’arte. Oscuri, solitari, aveva mosso i primi passi, ancor fanciullo, incontro a ciò che è bello e vero. Dinanzi a lui si aprivano, egualmente vaste, la letteratura da una parte e dall’altra la steppa.

Nel possedimento avito della Russia centrale il Bunin si trovava nel suo proprio elemento. Nasceva da un’antica famiglia di nobili proprietari che gli avevano trasmesso col sangue l’amore per la terra. All’arte lo guidava il solco luminoso di due glorie domestiche: il nome della poetessa Anna Bunin e quello di Zukovski, l’interprete dell’Odissea, figlio di Atanasio Bunin e della turca Salma. Dalla comunione giornaliera con la natura e dall’osservazione dell’ambiente campagnolo derivava la materia per la creazione. Byron e Longfellow ricevevano da lui l’omaggio di un’elegante veste russa.

L’attivo di quest’operosa giovinezza contava ormai quattro volumi di versi, due di traduzioni e sei di prosa, allorché il Bunin saliva sulla soglia della virilità. Non è, però, che un’approssimazione di bilancio, perché il Bunin pubblicava i versi insieme con la prosa. Così la poesia, presa per mano dalla prosa, poteva aver accesso dappertutto. Si sa che il pubblico non bada in generale troppo ai versi. Tuttavia l’idea di farglieli acquistare per forza non resta senza effetto: a vederli in fondo al libro, per lo più sotto il tettuccio di un titolo attraente, si leggono, e la polla ha gocciole preziose per la sete d’ogni cuore, perché il Bunin è un poeta vero.

La crisi religiosa che lo aveva sconvolto adolescente per la morte della sorellina si era dissipata nel ritmo della vita. Con festa erano accolte dalla critica le opere dello scrittore nuovo, al quale veniva decretata dall’Accademia Russa delle Scienze la più alta ricompensa letteraria, il Premio Puskin. Nel 1909 il Bunin era già fra i dodici Accademici Onorari, di cui faceva parte anche Leone Tolstoi. Non «membro di dodici Accademie», come si legge nella notizia informativa che l’editore milanese di un’economica traduzione del poema in prosa Il Villaggio ha dedicato al Bunin e da cui lo stesso Bunin risulta nato dai genitori di Zukovski.

Seguendo, in mezzo al crescente successo, piuttosto che il desiderio della rinomanza, l’impulso a conoscer meglio se stesso e il mondo, il Bunin non scese nella lizza, in cui, dinanzi all’intellettuale tribuna delle dame, torneavano romantici, naturalisti, simbolisti, decadenti. Si fece cullare dalla gondola nell’umido silenzio di Venezia autunnale, al lume della luna. Penetrò, fra i monti della Sicilia, in un convento abbandonato. Là, fra le rovine dell’altare, raccolse un turibolo annerito e comandò al proprio cuore, colmo di fuoco e di profumo, di arder sino in fondo, come quel turibolo. Agli eucalipti, ai sicomori chiese l’ombra nell’afosa Algeria. Sostò ai piedi delle Piramidi a riguardare le barche sul Nilo. A Scutari spronò, in vista del Bosforo cangiante nell’alba, il pigro cammello. S’inchinò pensoso ai ruderi gialli dell’Acropoli. A Gerusalemme vide la distribuzione del fuoco sacro. Navigò lungo il Canale di Suez, sotto il maestoso segno del Monte Sinai, verso il Mar Rosso, l’Oceano Indiano. Genuflesso nella sua nuda cabina dinanzi all’icona di Suzdal, da cui non si separa mai e che, secondo le sue stesse parole, lo lega con tenero e pio vincolo alla sua stirpe, al mondo lontano e caro, dove sono la sua culla, la sua infanzia, la sua giovinezza, il Bunin ringraziò in umiltà il Signore per la fida scorta sulle molte vie percorse. La presenza della cima, da cui risuona ancora l’augusta voce delle Tavole, eterne come l’aria che respira l’uomo e come il suolo ch’egli preme, diede sgomento e gioia all’anima ortodossa. Il Bunin non badò più che a contemplare il mare e il cielo: Ad uno ad uno gettò via, nell’acqua solcata dalla nave, i libri letti in viaggio. Il tempo, lo spazio e il numero, prodotti dallo spirito, con esso gli parvero sepolti nel buio della notte equatoriale. A risvegliarlo da quest’annientamento si affacciarono i boschi di cocco sulla riva di Ceylon con le capanne singalesi sparse fra il verde chiaro dei banani.

A misura che avanzava nel diverso pellegrinaggio per terra e per mare, il Bunin sentiva accumularsi nuove forze che aspettavano da lui la loro espressione d’arte. L’occhio, mai sazio, s’imbeveva di colore, la tavolozza si arricchiva di toni intensi. Gli era facile ormai rappresentare con l’esattezza voluta gli ambienti esotici. La stessa verità, con cui la penna d’Ivan Bunin aveva celebrato il mistero della morte nella povera isba del contadino russo, con altro volto, peculiare e inconfondibile, si sarebbe ritrovata nel trapasso del meschino riksha, il cui grigio cadavere vien sorpreso dalla sera nella foresta suburbana di Colombo, o nella fine a Capri di quel Signore di San Francisco che il lussuoso transatlantico, scintillante di lumi, gremito da un’elegante folla, riporta, composto nella bara, in fondo all’oscura sentina, là donde era venuto in cerca della vita.

Il lungo distacco permise al Bunin anche di veder la Russia in una luce più che mai vera, oggettiva, con le sue miserie, con la fatalità storica segnata. Nel poema in prosa Il Villaggio si può dir quasi profetica la descrizione delle turbolenze nella campagna russa dopo la guerra col Giappone. A coloro che volevano coprir le piaghe del popolo di un velo ideale quest’opera sembrò pervasa da un pessimismo troppo nero. In essa lo scrittore scrutò la complessa anima slava, essenzialmente tragica, e la espose nuda al pigro sguardo dell’intellighenzia appannato dalla cataratta del tradizionale ossequio per il « mugik teoforo ».

Aspre censure gli toccarono da critici e da amici. Tuttavia, se nel Villaggio, attraverso il vario, ma egualmente squallido destino di due fratelli, Tikon e Kusma, ritratti sullo sfondo desolato di una remota solitudine, dove, attutiti dalla lontananza, vengono a morire gli echi della vita che si svolge nelle città inquiete, traspare qua e là una certa apprensione dell’autore per la futura sorte della Russia, agli appunti della critica e del colto pubblico risposero gli eventi del 1917. Il Bunin aveva antiveduto bene. Allorché, nel febbraio del ’14, scriveva a Capri il racconto Fratelli e concepiva Il Signore di San Francisco, gli martellava nello spirito il grido dell’Apocalisse: « Vae, vae Babylon, civitas illa fortis! » Al chiaroveggente si presentava certa la conflagrazione europea.

Scoppiò, infatti, la guerra mondiale. Dilagò, In Russia, la rivoluzione. Ma l’una e l’altra superarono di molto l’aspettazione d’Ivan Bunin. Col cuore grosso egli partì da Mosca per il Mezzogiorno della Russia, dove assisté all’agonia dell’esercito bianco. La lotta fratricida si era estesa a tutta la popolazione. Chi non era né rosso, né bianco subiva il sospetto e spesso la persecuzione di questo o quel partito, secondo che il paese o la città cadeva in queste o quelle mani. Si era formato così, col nome di verde, un terzo partito che stava rintanato nei boschi, sopra i monti, composto da fuggiaschi, a cui davano la caccia, come a disertori, tanto una fazione quanto l’altra.

Fino all’ultimo momento, vedette dolorose dell’amor patrio, le speranze d’Ivan Bunin scrutarono l’orizzonte occidentale, se mai di là spuntasse qualche barlume a diradar le tenebre; ma caddero deluse, pugnalate nella schiena dall’inesorabilità dei fatti. Il loro supremo grido restò chiuso in Bunin sotto la specie di quel dolore austero che lo accompagna ora esule in terra di Francia.

✽✽✽

Dovendo lo scrittore esprimere col bello il vero, in modo da servire di chiarificazione e di consolazione agli uomini, né mai desistere da quest’alta missione che vuole serenità e sacrificio, il Bunin non cedé sotto il peso della sua propria sventura, ma continuò a scrivere. La varietà e la ricchezza delle opere da lui create, per lo più di non gran mole, ma di un’eccezionale densità di pensiero e di una penetrazione psicologica meravigliosa, inducono a proclamarlo il capo della rinascita letteraria dell’emigrazione. L’ala del suo genio batte ormai da anni il ritmo di un volo alto ed eguale, sotto il cielo sereno e attraverso le nubi tempestose.

Il Bunin non è di quegli artisti che si esauriscano in una sola opera (di solito, la prima) o che vadano avanti a forza di non mediocri sforzi, senza però mai dare quel capolavoro, in cui sia condensato il meglio delle loro risorse creative. La novità e l’eccellenza sono gli attributi d’ogni sua nuova produzione. Di qui la gioia a leggerlo, di qui anche la difficoltà a voler passare in rassegna con qualche ordine le più rappresentative opere di lui.

Il Bunin non conosce, tanto in prosa quanto in poesia, che la sua propria forma personale. Egli rifugge da ogni «genere»; considera l’obbedienza di uno scrittore a un modello dato, come l’eterna paura di apparire non abbastanza libresco, non abbastanza simile a coloro che sono ormai celebri. Qual è l’amaro frutto di quest’obbedienza? È «l’eterno martirio di tacere sempre, di non parlare proprio di ciò che è veramente tuo e unicamente vero».

L’arte d’Ivan Bunin è, infatti, l’espressione della sua parte migliore, la forma, in cui l’artista getta le sue più rare perle, come in uno scrigno, a sottrarle al fuoco o ad un naufragio. Il segno grafico riceve l’impronta dell’ingegno umano così come la luna splende di luce riflessa.

Verrà la Notte mia, lunga, silente.
Per mano del Signore onnipotente
D’un astro nuovo apparirà il prodigio.

— Ardi, ardi, o Luna, innalza sempre più
Il volto a te dato dal Sol. Quaggiù,
Della Giornata mia, serba il vestigio.

L’egoismo lirico non è, però, la nota dominante nella produzione d’Ivan Bunin. Egli possiede in sommo grado la facoltà dell’oggettivazione che gli agevola non solo di analizzare se stesso, quasi proiettando sé dinanzi a sé, ma di accogliere anche in sé e di rivivere le creature umane d’ogni luogo e d’ogni tempo.

Ha un alto senso della misura. Il suo stile raggiunge un’efficacia lapidaria, anche se è ricco di colore. La sua arte ha questo segno distintivo: è musicale e pur profonda, è colorita e pur precisa. Lo sforzo di arrivare all’espressione essenziale, al disegno nitido, senza lasciar la tavolozza magica che testimonia, attraverso le meraviglie del paesaggio d’Ivan Bunin, la passione di lui per la pittura, si è coronato nei suoi ultimi libri. All’esattezza matematica, con cui le frasi esprimono le idee, egli congiunge ora un’armonia di lingua che supera anche quella di Turgheniev, suo maestro nel governo dei suoni. Spiritualmente il Bunin si sente più vicino a Puskin e a Tolstoj.

Negli anni di esilio il Bunin raccolse e pubblicò suoi vecchi scritti, ristampò qualche libro, produsse opere nuove. Tra queste va segnalato Un colpo di sole, che contiene una diecina di prose del 1925-26.

Anche qui la varietà costituisce un particolare fascino del libro che da un’avventura amorosa di un tenente sul Volga va all’esame psicologico e alla ricostruzione del delitto dell’ufficiale della Guardia Bartenev che uccise la celebre attrice polacca Visnovska e ad un vasto soliloquio del poeta sulla vita e sulla morte, al canto delle cicale. In cospetto del mare, sotto lo scintillio degli astri, in una calma notte estiva, il Bunin ascolta il loro canto che somiglia ora a milioni di ruscelli, ora a magici fiori che crescano in spirali di cristallo. Beate cantano esse, immerse nel sogno della vita. La veglia porta con sé meditazione e pena. Da questa pena nasce l’arte, cioè l’affrancamento dalla morte di ciò che vive e passa. Vegliando, il Bunin vede tramontar le stelle, vegliando, egli ode il sospiro dell’onda che si scioglie in spuma sulla riva.

Nello stesso libro c’è il racconto di un segreto amore, vero gioiello di dolente intimità e di umana poesia, e il diario di un viaggio sul Mar Rosso e l’Oceano Indiano, fresco repertorio d’impressioni che vince in interesse, per la maggior forza espressiva, il gonciaroviano Fregat Pallada.

Una specie di «breve romanzo» o di «poema in prosa» si può definire L’Amore di Mitia, nel quale il Bunin descrive l’inesorabile progresso di una passione prepotente in un giovane semplice che si è perdutamente innamorato di una signorina aristocratica. Lei a poco a poco si allontana dall’innamorato che ritornerà in campagna.

Qui l’amore lo perseguita, si aggrava, come un male ignoto. Egli aspetta invano lettere da Mosca. La natura che vive intorno a lui culla ed esaspera a un tempo la penosa nostalgia. La passione lo divora. L’attimo d’oblio chiesto alle braccia di una donnetta del villaggio non argina il fuoco distruttore che fa crollare tutto dentro l’anima di lui, invasa da una sola pena cocente. Alla fine, egli si spara con forza, con delizia, un colpo di rivoltella in bocca.

A Brandes, che lo aveva letto in francese, L’Amore di Mitia strappò la confessione di un reale turbamento dinanzi all’analisi sottile dell’amorosa malattia. Il graduale sviluppo della quale, rappresentato parallelamente con le vicende della terra che fiorisce intorno alla casa dell’ossesso, e il rapporto misterioso fra l’anima di Mitia e la natura circostante fanno di quest’opera un vero contributo agli studi sulla psicologia dell’amore.

Il Bunin la scrisse nell’autunno del 1924, sulle Alpi Marittime. Ma il paesaggio russo vi è così fedele, vi è sentito con freschezza così nuova che vien fatto di chiedere come si possa dire che gli scrittori russi in esilio non conservino più nessun legame con la loro patria.

La stessa immediatezza di rievocazione della Russia lontana si riscontra nell’ampio romanzo che il Bunin scrive ora col titolo La Vita di Arseniev e che è in parte autobiografico. In esso, come nel fuoco di un lente, si concentra l’esperienza dell’uomo e converge la luce della sua arte. Qui, forse, sarà dato al Bunin, secondo l’osservazione di Amfitheatrov, di dir l’ultima parola, rimasta nella penna di Tolstoi, di Dostoievski e di Cekov, su quell’enigma che appassiona l’Occidente e che è l’anima slava. La parte finora apparsa si può considerare anche compiuta in sé e come tale esce ora col titolo delimitato dallo stesso autore per l’edizione italiana.

Pensiero e poesia, la percezione della realtà e l’ideale aspirazione, disgusto e gioia, dolore e amore, la storia di una giovinezza degna di meditazione e, espressa com’è, di ammirazione: ecco la pietra miliare presso cui il Bunin fa sostare il viandante ansioso, mentre si apre a colpi di piccone il cammino attraverso il regno della bellezza e prepara a chi lo segue un altro tratto della via deliziosa fin qui percorsa.

✽✽✽

La concezione buniniana della natura e dell’umanità deriva da un senso panteistico. Egli sa di non aver principio, egli sa di non aver nemmeno fine. Il suo principio si perde nella lunga serie dei suoi avi, la sua fine ultima sarà il ritorno nel gran Tutto. Ignoto l’avvenire, muto il ricordo delle infinite esistenze precedenti, il Bunin sa che questa vita andrà pure perduta. Di qui quell’ansia di fissare sulla carta, di eternare in forma d’arte, sottraendola così alla distruzione della morte, ogni vibrazione dell’anima sensibile alla bellezza del mondo che dovrà lasciare, di qui l’amaro che si mesce ad ogni gioia.

Da questo stato di continua lotta contro il minaccioso oblio, contro la morte che aspetta ogni uomo in fondo alla sua via terrena, il Bunin si solleva qualche volta, rientra nell’armonia universale, si abbandona al respiro del gran Tutto. Allora egli non si preoccupa di sé, in quanto singolo individuo. L’anima sua non può morire. Passerà ad un altro, e a mille altri successivamente, arricchita di tutte le esperienze. Presso la tomba di Virgilio egli esclama un giorno: «Il poeta sapeva che di nuovo in primavera sarebbe stato concesso a un mortale di assaporare la gioia della terra. Che importa a chi? Odor di lauro, odor di polvere, vento caldo... Io sono felice che la mia anima, Virgilio, non sia né mia, né tua!»

Ma simili momenti sono rari in Bunin. Felice è l’onda che muore in un sospiro, sulla sabbia, e non lo sa. Felice è ogni creatura immersa nel sogno della vita. Chi veglia, soffre. Al Bunin è toccata da Dio questa elezione. Delle due schiere, in cui sono divisi gli esseri, l’una — la interminabile catena degli esseri beati, gli incoscienti, l’altra — la esigua schiera degli esseri pensosi di sé e delle cose, egli appartiene alla seconda.

Ciò nonostante, a torto alcuni critici lo hanno chiamato pessimista. Se il Bunin incontrò sul suo cammino più dolore che letizia, non per questo egli vede tutto nero, non per questo la vita pesa a lui. La visione del Nirvana lo sgomenta anzi, appunto perché di troppo amore egli arde per l’incantatrice Maia. «Tutto è ritmo e corsa. Anelito senza méta! Ma è pauroso l’attimo, in cui l’anelito non c’è». La sosta dà tormento di spirito. Ad evitarlo, bisogna abbandonarsi alla corrente della vita, a questo Streben misterioso e pacificatore.

Questo consiglia e sa il Bunin, ma continua la sua veglia laboriosa; perché sa che la sua croce non è sterile; perché la sofferenza dell’artista è la consolazione dell’umanità.

Rinaldo Küfferle

 

 

 

 

 




LIBRO PRIMO.


 

I.

«Le cose e le opere che non sono scritte si ricoprono di caligine e sono abbandonate al sepolcro dell’oblio; quelle scritte invece è come se acquistassero anima...»

Dunque, che è mai la mia vita e in genere «le cose e le opere» umane?

Sono nato mezzo secolo fa, nella Russia centrale, in campagna, nella tenuta paterna.

Noi non abbiamo il senso del nostro principio e della nostra fine. E mi rincresce assai che mi abbiano detto quando appunto sono nato. Se non me lo avessero detto, non avrei nemmeno idea della mia età, — tanto più che ancora non ne sento affatto il peso — e, quindi, sarei stato liberato dall’assurdo pensiero che tra dieci o venti anni mi toccherà morire. Fossi invece nato e vissuto in un’isola deserta, non avrei neppur sospettato dell’esistenza stessa della morte. «Che felicità sarebbe stata!» — mi vien voglia di aggiungere. Ma chi lo sa? Forse sarebbe stata una grande infelicità. Ed è poi vero che non l’avrei sospettato? Non si nasce forse col senso della morte?

Ed anche se non l’avessi sospettato, avrei io amato la vita come l’amo e l’amavo? E l’avrei io consacrata a ciò a cui l’ho consacrata quasi senza riserve — al mio mestiere di letterato — vale a dire ad acquistare coscienza delle mie cose ed opere e a dar loro anima — l’aspirazione al quale proviene, forse, soltanto dal terrore di fronte alla tomba dell’oblio?

Della stirpe degli Arseniev, della sua origine, s’intende, nulla di preciso è noto. Che sappiamo noi in generale! So soltanto che nell’Araldica la stirpe nostra è annoverata tra quelle, «la di cui origine si perde nel buio dei tempi». So che la nostra stirpe è «nobile, sebbene decaduta» e che tutta la vita ho sentito questa nobiltà, fiero e lieto di non appartenere a coloro che non hanno né nascita, né stirpe. Il lunedì della Pentecoste, ricordando che «ogni anima sarà vivificata dallo Spirito Santo», invita la Chiesa durante la liturgia a «ricordare tutti i morti dal principio in qua». Essa eleva in quel giorno una preghiera meravigliosa e piena di profondo senso:

«A tutti i tuoi servi, o Dio, dà riposo nella tua dimora e nel seno d’Abramo — da Adamo ai padri e fratelli nostri, amici e parenti che sino ad oggi ti hanno fedelmente servito!»

È forse qui detto per caso del servizio? E non è forse una gioia sentire il proprio legame, la propria partecipazione «coi padri e fratelli nostri, con gli amici e parenti» che questo servizio hanno un giorno compiuto? Anche i nostri più remoti avi hanno professato la dottrina «sulla pura ininterrotta Via del padre di tutte le cose create» che da genitori mortali passa ai figli mortali con la vita immortale, «ininterrotta», la credenza nel fatto che per volontà dell’Agnello è stato dato ordine di conservare la purezza, la continuità del sangue, della razza, affinché non venga profanata — vale a dire spezzata, dimenticata, abbandonata all’oblio — quella Via, e che con ogni nascita deve sempre più purificarsi il sangue dei nascenti e accrescere la loro parentela e affinità con Lui, unico padre di tutte le cose create.

Tra i miei antenati vi saranno state, probabilmente, non poche persone cattive. Ma tuttavia di generazione in generazione si son tramandati i miei antenati l’uno all’altro l’obbligo di ricordare e conservare il proprio sangue, hanno reputato come un dovere sacrosanto di inculcare, e, per quanto si sia, se lo sono inculcato nell’anima l’uno all’altro: Sii degno della tua nobiltà, sii buon figlio della chiesa e della patria, servi a profitto loro, mantieni la parola data, i voti, cerca di essere veritiero, caritatevole, generoso, pieno di abnegazione, nella pugna impavido ed onesto, nell’amore e nel matrimonio puro... E come rendere quei sentimenti con cui talvolta guardo il nostro stemma di famiglia? Panoplia da cavaliere, corazza ed elmo con penne di struzzo. Sotto ad essi lo scudo. E su di esso, in campo azzurro, nel mezzo — un anello, emblema di fedeltà e di eternità, in cui si incontrano dall’alto e dal basso con le loro punte tre fioretti con le impugnature a forma di croce...

Nel paese che mi ha sostituito la patria, vi sono molte città simili a quella che mi ha dato asilo, un tempo gloriose, e adesso spente, povere, viventi di giorno in giorno una vita assai meschina. Eppure al di sopra di questa vita sempre — e non invano — regna una qualche grigia torre dei tempi delle crociate, la mole di una cattedrale con una facciata d’infinito pregio da secoli custodita da sculture sacre, e sulla croce, nei cieli, in alto, un gallo, araldo del Signore, invitante alla Città celeste…

II.

La mia infanzia è infinitamente lontana e confusa, tanto che ora non credo neppure che sia mai esistita. E il mio primo ricordo di quel tempo è, naturalmente, qualcosa di casuale, di insignificante che suscita un senso di perplessità. Ricordo una camera grande, illuminata da un sole preautunnale, il suo arido luccicare sul pendio della collina, sulle aride stoppie dorate che si vedevano dalla finestra volta a mezzogiorno… Ecco tutto, soltanto un attimo! Perché proprio in quel giorno e in quell’ora, proprio in quel minuto, e per un motivo così futile, per la prima volta la mia vita si accese la mia coscienza in modo si vivido che già comparve una possibilità di azione da parte della memoria? E perché subito dopo per lungo tempo, si spense?

La mia infanzia la ricordo sempre con tristezza. Ogni infanzia è triste: è angusto il quieto mondo, in cui sogna la vita l’anima timida e delicata che non si è ancora del tutto svegliata per la vita, che è ancora estranea a tutto e a tutti. Di solito si dice: infanzia dorata, tempo felice! No, quel tempo è infelice, morbosamente sensibile, pietoso.

Può essere che la mia infanzia sia stata triste in forza di alcune condizioni particolari? In verità, se non altro per il fatto che sono cresciuto in un luogo assai remoto. Campi deserti, una villa solitaria in mezzo ad essi… L’inverno — uno sconfinato mare di neve, l’estate — un mare di grano, di erbe e di fiori… E l’eterna quiete di quei campi, il loro silenzio enigmatico e senza eco… Ma è forse triste nel silenzio, nella solitudine una marmotta o un’allodola? No, esse non domandano nulla, di nulla si stupiscono, non sentono quell’anima occulta che all’anima umana par sempre di scorgere nel mondo che la circonda, non conoscono né il richiamo delle distese, né la fuga del tempo. Mentre io già allora sapevo tutto ciò e in segreto ne languivo. La profondità di un vespertino cielo estivo, la pensosa lontananza dei campi mi parlavano di qualcosa di diverso, di quasi esistente oltre ad esse, suscitavano sogni e nostalgia di qualcosa che mi mancasse, mi commuovevano con un incomprensibile amore e tenerezza non si sa per chi né per che cosa…

Dov’era allora la gente? La nostra tenuta veniva chiamata fattoria — la fattoria Kamenka — e nostro possedimento principale era considerato quello situato al di là del Don, ove mio padre si recava spesso e per lungo tempo, mentre alla fattoria l’azienda non era grande e la servitù poco numerosa. Ma pure la gente c’era, una vita vi si viveva. Vi erano dei cani, dei cavalli, delle pecore, delle mucche, degli operai, vi era il cocchiere, lo starosta (1), la sguattera, la cuoca, la guardiana delle bestie, la guardiana degli uccelli, la bambinaia, mio padre e mia madre, i fratelli studenti di ginnasio, mia sorella Olga, dondolata ancora nella culla nella camera dei bambini... Ma perché sono rimasti nella mia memoria soltanto i minuti di assoluta solitudine? Che cosa ricordo come un sogno?

Ecco imbruna un bel giorno d’estate. Il sole è già dietro la casa, dietro il giardino; il vasto e deserto cortile è nell’ombra, e io (del tutto, del tutto solo al mondo) sono sdraiato sulla sua erba verde che si fa fredda, guardando nello sconfinato cielo azzurro come negli occhi meravigliosi e cari di qualcuno, come nel seno paterno. Naviga e, arrotondandosi, lentamente muta i contorni, si fonde in quel concavo baratro turchino alta, alta una nuvola bianca... Ah, come son tuttavia diviso da lei! Che spossante bellezza! Potersi sedere su quella nuvola e navigare, navigare in quella paurosa altezza, nello spazio sotto il cielo, vicino a Dio e agli angeli dalle bianche ali, dimoranti lassù, in quel mondo celeste!

— Eccomi dietro la villa, nel campo. La sera sembra la stessa, soltanto qui ancora brilla e riscalda il sole basso. Se mi volto lo vedo al di sopra di quegli infinitamente lontani campi di ponente, ove sull’orizzonte appena si scorge Baturino, luoghi per me ancora ignoti e misteriosi, paese natale di mia madre.

E dinanzi a me un’altra lontananza, perdentesi verso sud, là, ove si fonde col cielo e chiama e mi attira qualcosa di un vago celeste, lievemente lilla, simile a un mare appena visibile. E io sto lì, guardo, ascolto il grande silenzio che mi circonda, aspetto qualcosa, penso ad alcunché di ineffabilmente bello e triste che è nel mondo e in particolare modo là, in quella remota lontananza.

La deserta strada campestre, su cui mi trovo, si ricopre di spinacione grigio-verde e di cuscuta roseo-pallida, femminilmente umile. Attorno a me, ovunque volga lo sguardo, spighe di segala, di avena, di frumento, e tra esse, nella massa fitta degli steli curvi, — celata, vigile la vita delle quaglie.

Adesso tacciono ancora, come tutto tace, solo di tanto in tanto rompe il silenzio e ronza cupo il rossigno scarabeo del grano intricatosi tra le spighe. Lo libero e con avidità, con stupore lo osservo: che cosa è mai, chi è questo rossigno scarabeo, dove vive, dove andava e perché, che cosa pensa e sente? È arcigno, serio: si agita nelle mie dita, fa un fruscio con le ruvide elitre di sotto alle quali sporge qualcosa di sottilissimo, giallognolo, — e d’un tratto i piccoli scudi delle elitre si separano, si aprono, l’alcunché di giallognolo anch’esso si dispiega, — e con quale eleganza! — Lo scarabeo si solleva nell’aria, ronzando ormai con un senso di gioia e di sollievo, e per sempre mi abbandona; si perde nel cielo, arricchendomi di un nuovo sentimento — lasciando in me la tristezza del distacco…

Oppure mi vedo in casa, di nuovo in una sera d’estate, di nuovo in solitudine. Il sole è celato dietro il giardino fattosi quieto, dietro le cime, coprendo del suo polvischio d’oro, ha abbandonato la sala vuota, il salotto vuoto, dove aveva gioiosamente brillato tutto il giorno: adesso soltanto l’ultimo raggio solitario rosseggia in un angolo, sul pavimento di legno, tra le alte gambe di un antico tavolino... E, Dio mio, quant’è tormentoso il suo muto e malinconico fascino! A sera tarda poi, allorché il giardino già nereggiava oltre le finestre nel misterioso nero della notte, e io giacevo nella camera buia, nel mio lettino, continuava a guardarmi attraverso la finestra, dall’alto, una silenziosa stella... Che voleva da me? Che mi diceva senza parole, dove mi chiamava, che cosa mi ricordava?

III.

L’infanzia cominciò a poco a poco a legarmi all’esistenza e nei miei ricordi già balenano alcune figure, alcuni quadri della vita di fattoria, alcuni avvenimenti...

Di questi avvenimenti al primo posto — in quanto al tempo e forse anche all’importanza — sta il mio primo viaggio, il più lontano e il più straordinario di tutti i miei successivi viaggi per terra e per mare. Mio padre e mia madre si erano recati in quel paese proibito, chiamato città, e mi avevano preso con sé. Anche questo è ancora un sogno, infinitamente remoto, di cui son rimasti nella mia memoria soltanto alcuni attimi separati; ma in compenso quali attimi! Allora per la prima volta esperimentai la dolcezza di un sogno che sta per realizzarsi, e al tempo stesso lo spavento che per qualche ragione non si realizzasse. Ricordo sino ad oggi come mi struggevo in mezzo al cortile, sotto il sole che scottava, guardando il tarantas già tratto fuori dalla rimessa; ma quando avrebbero attaccato i cavalli, quando sarebbero finiti i preparativi per la partenza? Ricordo persino la svogliata e assolutamente incomprensibile risposta del cocchiere alla mia insistenza: partiremo presto?

— Se presto, allora subito, — mi rispose.

Ricordo poi che viaggiammo un’eternità, che il numero dei campi, di certi borri, burroni, di strade vicinali, di crocevia era incalcolabile e che durante il tragitto accadde questo: in un burrone, — si era già sul far della sera e i luoghi erano molto deserti, — cresceva una folta macchia di querce, verde-scura e fronzuta, e per il suo pendio opposto si faceva strada attraverso la macchia un «brigante», con l’accetta infilata nella cintura, — forse il più misterioso e terribile di tutti i mugikda me veduti non solo sino a quel tempo, ma anche in tutta la mia vita. E presso alla città mi colpirono vivamente gli occhi delle meravigliose rocce gialle, i loro picchi schistosi illuminati in pieno dagli ultimi raggi del sole … Come entrammo in città, mi è ignoto, — probabilmente il viaggio mi aveva talmente fiaccato, che mi ero addormentato. Ma in compenso che attimo stupefacente vissi al mattino! Ero sospeso sopra un abisso, in una stretta gola di case enormi mai vedute, e mi abbagliava il luccichio del sole, dei vetri, delle insegne, l’eleganza della folla che inondava giù la strada, e sopra a me, attorno a me, per tutto il mondo si fondeva una meravigliosa confusione musicale: il suono, il rombo di campane dal campanile della chiesa di S. Michele Arcangelo che si ergeva su tutti si maestoso e sontuoso quali non si sogna d’essere le chiese di S. Pietro e Paolo a Roma, e così massiccio che in seguito non riuscì a stupirmi la piramide di Cheope.

La cosa più stupefacente in città fu la vernice da scarpe. Povero cuore umano! Io non scherzo affatto: in tutta la mia vita io non ho mai provato per gli oggetti da me veduti sulla terra — e ne ho veduti molti, — tanto entusiasmo, tanta gioia, come al mercato in quella città, tenendo nelle mani una scatoletta di lucido. Quella scatoletta tonda era di semplice scorza di tiglio, ma che scorza era e con quale incomparabile arte ne era stata fatta una scatoletta! E la vernice stessa! Nera, densa, con un luccichio opaco e un inebriante odore di spirito! Poi ebbi altre due grandi gioie: mi comprarono degli stivali con un orlo di marocchino rosso ai gambali, riguardo a cui il cocchiere disse una parola che ricorderò per tutta la vita: «Stivaletti alla perfezione!» — e un frustino di cuoio col fischio nel manico... Con che senso di beatitudine, con che voluttà toccavo quel marocchino e quel frustino elastico, pieghevole! A casa, sdraiato sul mio lettino mi sentivo proprio morir dalla gioia al pensiero che lì accanto c’erano i miei stivali nuovi, e sotto il guanciale stava nascosto il frustino. E la stella amica guardava dall’alto nella finestra della camera da letto e mi diceva: ecco ormai tutto va bene, di meglio al mondo non c’è nulla e non occorre!

Quello stesso viaggio che per la prima volta mi aveva svelato le gioie dell’esistenza umana, mi diede ancora un’altra profonda impressione. La sperimentai al mio ritorno. Eravamo partiti dalla città prima di sera, avevamo attraversato una lunga e vasta strada, che ormai mi sembrava misera in confronto di quella ove era il nostro albergo e la chiesa di S. Michele Arcangelo, eravamo passati per una spaziosa piazza, e dinanzi a noi si era di nuovo aperto in lontananza il noto mondo — i campi con la loro rustica semplicità e libertà. Il nostro cammino era diretto proprio verso occidente, verso il calar del sole, ed ecco d’un tratto vidi che vi era un’altra persona che guardava fissa il sole e i campi. Proprio all’uscita dalla città si ergeva una casa gialla, straordinariamente grande e straordinariamente triste, che non aveva assolutamente nulla di comune con nessuna delle case sino allora da me vedute, — vi era una quantità infinita di piccole finestre, e ad ogni finestra era un’inferriata; era circondata da un alto muro di pietra, e il portone grande in quel muro era ermeticamente chiuso, — e dietro all’inferriata di una di quelle finestre stava un uomo in giubba di panno grigio e con un uguale berretto senza visiera, con una faccia giallo-pallida, su cui era espresso qualcosa di così complesso e penoso che proprio non avevo mai veduto in vita mia su facce umane (e che, naturalmente, soltanto adesso posso — ahimè! — meglio esprimere con parole): un insieme di profondissima angoscia, di tristezza, di ottusa sottomissione e al tempo stesso di un cupo e appassionato sogno, di avida attenzione verso quel sole che scompariva... Certo mi fu spiegato che cosa era e chi era quell’uomo alla finestra coll’inferriata. È da mio padre e da mia madre che seppi dell’esistenza al mondo di quel tipo speciale di persone che vengono chiamate criminali, galeotti, ladri, assassini. Ma pure troppo meschino è il sapere acquistato nella nostra breve vita personale — ve n’è un altro, infinitamente più ricco, quello con cui nasciamo. Per i sentimenti suscitati in me dall’inferriata e dal volto di quell’uomo, le spiegazioni dei genitori non erano bastanti: lo stesso sentivo, indovinavo, con l’aiuto del mio proprio sapere, l’anima sua paurosa, particolare. Spaventoso era il mugik che si faceva strada tra i cespugli di querce nel burrone, con l’accetta infilata nella cintura. Ma quello era un brigante, — non ne dubitai neppure un minuto, — quello era qualcosa di molto terribile, ma affascinante, fantastico. Ma questo galeotto, questa inferriata...

Le impressioni entusiaste da prima soffocarono l’impressione penosa di questo incontro. Poi di nuovo risorse e vive in me tuttora.

 

 

IV.

Gli ulteriori ricordi relativi ai miei primi anni sulla terra sono più comuni ed esatti, benché anch’essi poveri, casuali, sparsi. Che cosa, ripeto, sappiamo noi, che possiamo ricordare — noi che talvolta rammentiamo a fatica persino il giorno di ieri!

La mia anima infantile cominciava ad abituarsi alla sua nuova dimora, a trovarvi molte attrattive già gioiose, a vedere la bellezza della natura già senza dolore, a scorgere le persone e a sentire loro diversi, più o meno coscienti sentimenti.

Il mondo per me si limitava ancora alla tenuta, alla villa, e in quanto alle persone la mia attenzione era attratta sopra tutto dagli esseri più vicini. Ecco che già non solo avevo notato e sentito mio padre, la sua cara esistenza, ma lo avevo anche esaminato: forte, vigoroso, spensierato, facile all’ira e a volte anche terribile, ma altresì facile a placarsi, in complesso molto buono, magnanimo, insofferente degli esseri cattivi, tenaci nel rancore, e meravigliosamente inconseguente: spesso usava l’uribondo che non avrebbe mai perdonato qualcosa a qualcuno e un’ora dopo, con un gesto della mano, già diceva: «Del resto, che vadano al diavolo!» Avevo cominciato ad interessarmi ecco che già qualcosa avevo saputo di lui: che non faceva mai nulla, — e, in vero, passava i suoi giorni in quel felice ozio, tanto abituale allora non solo nella vita della nobiltà compagnola, ma in generale ad ogni russo; che si rianimava sempre prima del pranzo e a tavola era allegro; che, svegliatosi dopo desinare, amava starsene seduto alla finestra aperta e bere dell’acqua con la soda ch’era di un’incantevole effervescenza e che frizzava deliziosamente il naso; e ch’egli sempre all’improvviso mi acchiappava in quel momento, mi faceva sedere sulle ginocchia, mi stringeva e mi baciava, e poi in modo altrettanto improvviso mi faceva scendere, mi dimenticava, non soffrendo le cose troppo lunghe... Io già sentivo per lui non solo un’inclinazione, ma a volte anche una gioiosa tenerezza; egli già mi piaceva, corrispondeva ai miei gusti, che già cominciavano a formarsi, per il suo aspetto ardito, per la dirittura del suo incostante carattere e più di tutto, mi sembra, perché era stato un tempo alla guerra in una certa Sebastopoli, ed ora era un cacciatore, un tiratore straordinario, — colpiva un ventaglio lanciato in aria, e sapeva così bene, con tanta anima, e quando occorreva, con tanta destrezza, in modo tanto commovente, suonare sulla chitarra le canzoni, soprattutto popolari, antiche, dei felici tempi dei nonni...

Mi accorsi infine della nostra bambinaia, ossia ebbi coscienza della sua presenza in casa, di una certa speciale vicinanza alla nostra camera, e di alcune particolarità di quella donna alta, ben fatta e autoritaria, la quale, benché chiamasse continuamente se stessa nostra serva, era in realtà un membro della nostra famiglia, e litigava (anche assai spesso) con nostra madre solo perché ciò era assolutamente indispensabile in forza del loro amore reciproco e del bisogno di mettersi a piangere qualche tempo dopo il litigio, e di far la pace. I miei fratelli non mi erano affatto coetanei, vivevano allora già una loro propria vita e venivano da noi per le vacanze. Ricordando la mia infanzia, non li vedo quasi affatto, ma in compenso mi trovai ad aver due sorelle, di cui anche ebbi alfine coscienza e che in modo diverso, ma ugualmente intimo, unii alla mia esistenza: mi affezionai teneramente alla grassottella ridanciana Nadia dagli occhi azzurri, che occupò a suo turno la culla, e senza accorgermene, cominciai a dividere tutti i miei giochi e passatempi, le gioie e i dolori e talvolta i più intimi sogni e pensieri con Olga dagli occhi neri, bimba focosa, dai facili trasporti, come il padre, ma in sostanza anch’essa molto buona, sensibile, e che ben presto divenne la mia fedele amica.

In quanto a mia madre, s’intende, l’avevo notata e compresa prima di tutti. Mia madre era per me un essere del tutto speciale tra gli altri, inseparabile dal mio proprio essere ed io l’avevo notata e sentita, probabilmente, allo stesso tempo, in cui avevo sentito me stesso.

A mia madre è legato il più amaro affetto di tutta la mia vita. Tutto ciò e tutti quelli che amiamo sono il nostro tormento, sia pure dolce, gioioso, ma sempre tormento — se non altro quell’eterno terrore di perdere una persona cara e la coscienza della fugacità delle cose terrene!

Ed io dalla prima infanzia ho portato il grande giogo del mio immutabile amore per essa, per colei che, dandomi la vita, aveva colpito l’anima mia di tormento, tanto più l’aveva colpita ché, in virtù dell’amore di cui era costituita tutta l’anima sua, essa era anche l’incarnazione della tristezza. Quante lacrime ho visto io, bambino, nei suoi occhi, quante amare canzoni ho udito dalle sue labbra!

Nella lontana terra natale, sola, dimenticata per sempre dal mondo intero, riposì essa in pace e sia nei secoli benedetto il suo prezioso nome! Per sempre si è compiuto il suo destino. È compiuto anche il destino di colui con cui, in virtù del grande mistero dell’amore e della concezione, era stata unita la sua esistenza terrena. È possibile che sino alla fine dei tempi non vedrò il suo volto fiero, non udrò la sua voce forte, non bacerò la sua vigorosa mano? Ed è possibile che colei, il cui teschio senza occhi, le cui grigie ossa giacciono là, nel boscoso cimitero di una romita città russa, nel fondo di una tomba ormai senza nome, è possibile che sia quella che un tempo mi cullava tra le braccia e cantava come «correva per la steppa un giovane corriere e portava con sé un piccolo messaggio»?

Paurosa, impenetrabile è la vita. «Le Mie vie sono al di sopra delle vostre vie e i Miei pensieri sono al di sopra dei pensieri vostri».

V.

Così trascorreva la mia solitudine infantile. Ricordo: una volta, una notte di autunno, non so perché mi svegliai e vidi una lieve e misteriosa penombra nella camera e — dalla grande finestra senza tende — la pallida e triste luna autunnale, alta nel cielo, alta sul deserto cortile della villa, si mesta e piena di un fascino così non terreno per la sua mestizia e solitudine, che anche il mio cuore fu stretto da sentimenti indicibilmente dolci e dolorosi, da quegli stessi che sembrava provare anch’essa, quella pallida luna autunnale. Ma io già sapevo, ricordavo che non ero solo al mondo, che dormivo nello studio di mio padre, — mi misi a piangere, chiamai, svegliai mio padre... Così a poco a poco entravano nella mia vita e ne divenivano parte inseparabile le persone, prima i miei, i più affini, poi anche gli altri — cominciando dalla servitù e dai villaggi e borghi dei dintorni: Vyselki, Novoselki, Rozdestvo, Baturino...

Avevo già notato che al mondo, oltre l’estate, vi erano ancora l’autunno, l’inverno, la primavera, allorché di casa si può uscire soltanto di rado. Tuttavia da prima non potevo ricordarli, — nell’anima infantile rimane sopra tutto ciò che è vivido, solatio, — e perciò adesso ricordo, oltre a quella notte di autunno, solo due o tre quadri oscuri, ed anche questi solo perché non erano del tutto usuali: una serata d’inverno con una terribile e incantevole bufera di neve da là dai muri; — terribile, perché, a detta di tutti, così avveniva sempre per i «Quaranta Martiri»; — incantevole per il fatto che quanto più terribilmente il vento scrollava i muri, tanto più piacevole era il sentirsi al loro riparo, al caldo, in un ambiente confortevole. Poi un mattino d’inverno, allorché avvenne qualcosa di veramente notevole: svegliatici, vedemmo una strana oscurità in casa, qualcosa di biancastro e di straordinariamente enorme offuscava la luce dal cortile e si elevava più alto della villa, — capimmo che erano ammassi di neve che ci avevano sepolti durante la notte e che gli operai passarono un giorno a scavare per liberarci. Ed infine un cupo giorno di aprile allorché in mezzo al nostro cortile all’improvviso comparve un disgraziato sbilenco, con un solo soprabituccio addosso, tutto vacillante e curvo sotto il vento gelido che lo spingeva avanti, mentre egli in modo pietoso con una mano si teneva il berretto sulla testa e con l’altra si stringeva goffamente al petto quel soprabituccio...

Nel complesso, ripeto, la prima infanzia mi si presenta solo in giorni di estate, la gioia dei quali io quasi immutabilmente divisi prima con Olga, poi coi ragazzetti dei mugik di Vyselki, borgo di poche case, situato oltre la Frana, circa una verstada noi.

Povera era quella gioia, quasi tanto povera quanto quella da me provata per la vernice, per il frustino. Tutte le gioie umane sono povere. Vi è in noi qualcuno che di tanto in tanto ci inculca un’amara pietà verso noi stessi. Ma, forse, più pietose di tutto sono le nostre gioie, le nostre speranze e i nostri sogni dell’infanzia e dell’adolescenza: come ingenuamente, incondizionatamente fiduciosi siamo noi in quei giorni della vita!

Ecco io per la prima volta e per un periodo di tempo così inverosimilmente breve sono venuto sulla terra. Eppure di quali gioie ho goduto nel mattino dei miei giorni?

Paese senza storia, senza traccia alcuna della vita passata, come quasi tutta la nostra patria sconfinata. Né monti, né fiumi, né laghi, né selve, — solo macchie nei burroni, qualche radura e soltanto di rado una parvenza di foresta, qualche Zakas, Dubrovka, e poi campi, campi — un oceano sconfinato di messi. Non è steppa, dove per centinaia di verste si spinge lo sguardo nelle azzurre lontananze, dove pascolano greggi di diecine di migliaia di pecore, dove per un’ora viaggi attraverso un villaggio, un borgo, pieno di meraviglia per il loro biancore, per la lindura, per la quantità di gente, per la ricchezza, per lo slancio libero ed allegro della vita. È solo Podstepie (1), dove i campi sono ondeggianti, dove son tutti borri e pendii, pascoli non profondi, il più sovente rocciosi, ove i borghi e i loro abitanti in lapti (2) sembrano dimenticati da Dio, — tanto sono semplici, primitivi, affini alle loro frasche e alla loro paglia.

Ed ecco, io cresco, vengo a conoscere il mondo e la vita in quel romito e pur magnifico paese nelle sue lunghe giornate estive. E mi pare che uno dei primi quadri di quell’epoca sia questo: un caldo meriggio; bianche nuvole navigano nel cielo turchino; soffia il vento ora caldo, ora del tutto ardente che porta il calore del sole e gli aromi delle messi e delle erbe riscaldate; e là, nel campo, oltre i nostri vecchi granai, — son così vecchi che gli spessi tetti di paglia sono grigi e compatti, quasi di pietra all’aspetto, e le pareti di travi si son fatte nere-turchine — la sole ardente, luccicore, dovizia di giugno, sfoggio di luce e di vita e, mandando un riflesso d’argento opaco, senza fine corrono, corrono per i declivi le ondate di uno sconfinato, già alto e folto mare di grano. Brillano, ondeggiano e corrono, corrono godendo esse stesse del loro spessore, della loro impetuosità e dietro ad esse corrono le ombre delle nubi, e corre là lontano tra i solchi «un cosacco a cavallo, un giovane corriere»...

Poi risultò che in mezzo al nostro cortile, ricopertosi di fitta erbetta ricciuta, vi era un antico mastello di pietra, sotto al quale era possibile nascondersi l’uno all’altro, correndo coi piedini nudi (che piacevano anche a me per la loro bianchezza) su quella verde erbetta ricciuta, calda per il sole al suo apice e sotto fresca, che in complesso dava un vero godimento. E sotto ai magazzini trovammo dei cespugli di giusquiamo, di cui una volta io ed Olga mangiammo meno che dovettero darci del latte appena munto: un’innocente meravigliosa eco ritornava la testa, e nell’anima e nel corpo era non solo il desiderio, ma la sensazione di una assoluta possibilità di sollevarci nell’aria e di volare dovunque ci piacesse...

Sotto ai magazzini trovammo anche un numero infinito di nidi di grosse pecchie di un nero vellutato con striature d’oro, di cui indovinavamo la presenza sotto terra, accostandovi l’orecchio, per il ronzio sordo, furente-melodioso — e di cui le punture sono dolorosissime e il miele più liquido, ma assai più dolce di quello delle api. E quante radici scoprimmo amare, ma perfettamente mangiabili, quanti dolci steli e granelli d’ogni genere nell’orto, nel folto del giardino, attorno ai granai, nell’aia, dietro all’isba della servitù, contro il muro posteriore della quale si ammassavano le messi e le erbe!

 

(1) Podstepie: zona non proprio di steppa, ma confinante con la steppa.
(2) Lapti: calzatura fatta con corteccia di tiglio intrecciata.

 

VI.

Dietro l’isba della servitù e sotto i muri del cortile per il bestiame crescevano enormi bardane, dell’alta ortica — e di quella liscia, e di quella pungente, — pomposi cespugli di lampone dai rami spinosi, qualcosa di sparpagliato, verde-pallido, chiamato koselich (1) e tutto questo aveva il suo speciale aspetto, colore, profumo e gusto. Il garzone del guardiano delle mandre, l’esistenza del quale avevamo pure infine scoperta, era straordinariamente interessante: la camicina di canapa e i corti calzoncini erano tutti un buco; le gambe, le mani, la faccia disseccate, bruciate dal sole, si screpolavano; le labbra erano malate, perché masticava sempre ora una scorza agra di pan di segala, ora la bardana, ora quelli stessi koselciki che corrodevano le labbra sino a formare delle vere piaghe, mentre gli occhi penetranti, ladreschi, correvano qua e là; perché egli capiva benissimo tutta la colpevolezza della nostra amicizia con lui e del fatto ch’egli incitava anche noi a mangiare Dio sa che cosa. Ma quanto mai dolce era quella criminosa amicizia e tutti i suoi brandelli, tutte le sue croste, ulcere e persino le «crepe», ossia quella rogna alle mani e ai piedi per cui ci vietavano di star con lui!

Come allettante era tutto ciò che egli di nascosto, a scatti, guardandosi ogni minuto attorno, ci raccontava! Inoltre egli faceva schioccare in modo meraviglioso, come se sparasse con una pistola, la sua lunga frusta e rideva diabolicamente, quando provavamo a farla schioccare anche noi, facendoci quanto mai male alle orecchie con la cima. Fu lui che per il primo sveglio in me, mi fece confusamente sentire qualcosa di vergognoso, pauroso: molto mi svelò delle sue osservazioni sulle bestie nei campi, nella mandra...

Ma dove si trovava una vera ricchezza di alimenti della terra era tra il cortile del bestiame e la stalla, negli orti. Imitando il pastorello era possibile munirsi di una crosta salata di pane nero e mangiare dei lunghi steli verdi di cipolla con dei grigi semini granulosi sulle punte, del ravanello rosso, del ramolaccio bianco, dei piccoli cetriolini ancora ruvidi e bitorzoluti, che era così piacevole cercare, frusciando tra gli innumerevoli viticci rampicanti distesi sulle porche friabili...

Ma a che ci serviva tutto questo, eravamo forse affamati? No; certo a questo cenacolo, senza averne noi stessi consapevolezza, ci riunivamo alla terra, a tutta la parte sensuale, materiale, di cui è fatto il mondo. Ricordo: il sole bruciava sempre più l’erba e il mastello di pietra nel cortile; l’aria si faceva sempre più pesante, fosca; le nubi si raggruppavano sempre più lente e compatte ed infine cominciarono in lontananza, nella loro più profonda e sonora altezza, a brontolare lievemente, poi a tuonare, a risolversi in un sonoro rimbombo e a scaricarsi in possenti colpi sempre più pesanti, grandiosi, maestosi...

Oh, come già sentivo quella divina magnificenza del mondo e di Dio che lo domina e lo ha creato con una tale pienezza e forza della materia! Vennero poi il buio, i lampi, l’uragano, una pioggia dirotta con grandine stridente; tutto e ovunque si agitava, fremeva, sembrava lì lì per soccombere; in casa avevano chiuso e riparato con tende le finestre, avevano acceso la candela di cera della Settimana di Passione dinanzi alle icone nere nelle vecchie cornici d’argento, si erano fatti il segno della croce e ripetevano:

«Santo, Santo, Santo il Signore Iddio Geova!»

Ma quale sollievo poi, quando tutto fu tornato in quiete, si fu calmato, nel respirare a pieni polmoni l’umida frescura ineffabilmente piacevole dei campi pregni di guazza, — quando in casa vennero di nuovo spalancate le finestre, e mio padre, seduto alla finestra dello studio, intento a guardare una nuvola che ancora copriva il sole e formava una nera muraglia all’oriente, oltre l’orto, mi mandò a svellere per portarglielo un ramolaccio, il più grosso! Pochi furono in vita mia gli attimi simili a quello, in cui volai là pestando l’erba inzuppata di acqua e, divelto il ramolaccio, avidamente ne morsi la coda insieme ad un denso fango turchino che vi era appiccicato...

E poi, facendoci a poco a poco più coraggiosi, venimmo a conoscere il cortile del bestiame, la stalla, la rimessa, l’aia, la Frana, Vyselki. Il mondo si estendeva, si faceva sempre più materiale, ma pure da principio non le persone e non la vita umana, ma quella vegetale ed animale più di tutto attirarono la nostra attenzione; e ancora i nostri luoghi preferiti erano quelli, dove non c’era gente, e le ore — quelle dopo mezzogiorno, quando la gente dormiva. Il giardino era allegro, verde, ma ormai a noi noto; in esso erano belli soltanto il folto degli alberi, i nidi degli uccelli (specialmente se in essi, in quelle scodelline intrecciate di giunchi, con in fondo qualcosa di morbido e caldo, se ne stava e guardava col suo granellino nero, vigile qualcosa di variopinto), e i cespugli dei lamponi, i cui frutti erano senza confronto più gustosi di quelli che mangiavamo col latte e zucchero dopo il pranzo.

Ed ecco — il cortile del bestiame, la stalla, la rimessa, il granaio sull’aia, la Frana...

 

(1) Peucedanum oreoselinum.

 

 

 

 

 

VII.

Ogni luogo aveva il suo fascino!

Nel cortile del bestiame, tutto il giorno, vuoto, con rude pigrizia strideva il portone, quando con tutte le nostre piccole forze lo aprivamo e c’investeva un odore acre, orribile, ma ineluttabilmente attraente di concime e di porcili.

Nella stalla vivevano la loro particolare vita equina, consistente nello star ritti e nel masticare rumorosamente fieno e avena, i cavalli. Come e quando dormivano? Il cocchiere diceva che talvolta anch’essi si coricano e dormono. Ma era difficile, anzi quasi pauroso, immaginarselo: i cavalli si coricano in modo pesante e maldestro. Ciò accadeva, evidentemente, di rado e nelle più oscure ore della notte; di solito stavano ritti nelle stalle e tutto il giorno stritolavano tra i denti l’avena riducendola in poltiglia lattea, strappavano e raccoglievano nelle morbide labbra il fieno, ed erano tutti belli, possenti, con le groppe lucenti — toccarle era un grande piacere — con le code fluide, lunghe sino a terra e delle criniere femminee, con dei grandi occhi lilla, con cui talvolta guardavano di sbieco minacciosi e stupendi, ricordandoci il fatto spaventoso che anche il cocchiere ci aveva raccontato: che ogni cavallo ha nell’anno il suo giorno sacro, il giorno di S. Flora e Lavra (1), in cui spia l’occasione per uccidere l’uomo a fine di vendicarsi della sua schiavitù presso di lui, della sua esistenza equina, consistente in una continua attesa di essere attaccato, nel compiere il suo strano compito nel mondo — soltanto condurre, soltanto correre... Anche lì vi era un odore acre e acuto di concime, ma non come nel cortile del bestiame, perché qui c’era un letame del tutto differente, e il suo odore si mescolava con l’odore dei cavalli stessi, dei finimenti, del fieno putrido e ancora di qualcosa ch’è proprio soltanto della stalla.

Nella rimessa poi vi erano il calesse da corsa, il tarantas, l’antidiluviana carrozza sui pattini del nonno; per terra, sopra uno strato di feltro, di fronte al portone sempre aperto dormiva il cocchiere... Anche le vetture si collegavano ai sogni di viaggi lontani. Dietro al tarantas era una cassetta da viaggio straordinariamente interessante e misteriosa; la carrozza sui pattini attirava per la sua goffa antichità e per l’arcana presenza di qualcosa che del nonno era rimasto nel mondo, non somigliava a nulla di attuale; il cocchiere poi coi suoi ampi, logori sciarovari (2) a pieghe, gli stivali coi chiodi e la casacca gialla, era un essere del tutto separato dalla rimanente servitù, cupamente conscio della sua separazione ed eternamente addormentato.

Perché dormiva sempre? E perché le rondinelle amavano tanto la stalla? Senza tregua, come nere frecce andavano avanti e indietro, ora dalla stalla nell’azzurro spazio celeste, ora di nuovo sul portone, sotto il letto, dove modellavano i loro piccoli, rotondi e solidi nidi di calce, straordinariamente piacevoli per la loro saldezza, la convessità, per l’arte della modellazione.

Spesso mi viene ora in mente: «Morirò e non vedrò mai più il cielo, gli alberi, gli uccelli e molte, molte cose ancora, a cui sono così avvezzo, con cui mi sono tanto familiarizzato e da cui sarà così penoso il distacco!»

In quanto alle rondinelle, mi dispiacerà senza dubbio molto di lasciarle: quale graziosa, soave, pura bellezza, quale eleganza in quelle creaturine dal volo rapido come il lampo, dal petto bianco-roseo, dalle testine nero-turchine e dalle uguali alette nero-turchine acuminate, lunghe, che si ripiegano in croce, e dal cinguettio immutabilmente felice!

Il portone era sempre aperto, il cocchiere dormiva sempre — nulla impediva di correre in rimessa a piacer nostro, di osservare per ore intere quelle cinguettine, di abbandonarci al sogno di acchiapparne qualcuna, di sederci a cavalcioni sul calesse, di arrampicarci sul tarantas, nella carrozza sui pattini e, saltellando, andarcene lontano, lontano...

Perché mai sin dall’infanzia ha attirato l’uomo dalla lontananza, dalla distesa, dalla profondità, dall’altezza, dall’ignoto, dal pericolo, da ciò in cui si può rischiare la vita ed anche perderla per qualcosa o per qualcuno? Sarebbe mai possibile, che nostro retaggio fosse soltanto ciò che esiste, «che Dio ci ha dato», soltanto la terra, soltanto questa unica vita? Dio, evidentemente, ci ha dato molto di più.

Ricordando le fiabe lette e udite nell’infanzia, sino ad ora sento che le cose più seducenti in esse erano le parole sull’ignoto e lo straordinario. «C’era una volta in un certo regno, in uno stato sconosciuto, in un paese lontano lontano... Oltre i monti, oltre le valli, oltre i mari turchini... La regina delle fanciulle, Vasilissa la saggia...»

Il granaio poi era terribilmente seducente con la sua grigia massa di paglia, col suo sinistro vuoto, la sua ampiezza, il suo buio all’interno e per il fatto che a entrarci, scivolando di sotto al portone, si poteva udire come il vento vi frugasse, vi frusciasse, si aggirasse intorno ad esso. Là stava appesa in un cantuccio una polverosa targhetta sacra, ma si diceva che tuttavia il diavolo di notte ci venisse a volo, e questa associazione dei demoni con quella targhetta per loro minacciosa m’ispirava (e me li ispira anche ora) dei pensieri particolarmente paurosi.

La Frana poi era più lontana, oltre il granaio, oltre l’aia, oltre il disseccatoio in rovina, oltre il campo di miglio. Era un piccolo, ma molto profondo burrone con le chine a picco e al fondo la famosa «frana» che si era ricoperta di alte erbe selvatiche e di grigio-argentei vetrici. Quello era per me il più romito di tutti i romiti luoghi del mondo. Il sole anzi al calar della sera era alto, ovunque era ancora caldo, ma là si stendeva già l’ombra, già si faceva fresco e si diffondeva un odore di erba che si freddava.

E che silenzio benedetto e dolcemente solitario regnava sempre là! Mi sembrava che sarei rimasto in quel burrone per tutta la vita, amando qualcuno e rimpiangendo qualcuno.

Che fiorellino stupendo e per l’aspetto e per il nome fioriva nell’erba alta e folta delle sue chine, — il rosso Fiorellino della Vergine dal bruno stelo gommoso! E con quanta amara tenerezza risuonava nell’erba il breve canto del verdone! Tin-tin-tin-tin-in...

Non mi sarà dato ormai più di vedere quel borro, né di udire il verdone. E già tutti coloro coi quali ho iniziato, e in seguito ho diviso la vita, o son per sempre scomparsi dal mondo, o in qualche luogo là, lontani migliaia di verste da me, separati l’un dall’altro e ormai a nessuno, nemmeno l’uno all’altro, necessari, finiscon di vivere i loro ultimi, penosi giorni...

Dove sarà adesso almeno quel pastorello, dove sarà il cocchiere? Dove quelli che furono i nostri primi amici nel cammino della vita, gli scalzi ragazzetti di Vyselki dagli occhi vivaci, che sapevano di isha affumicata?

 

(1) Santi protettori degli animali secondo la credenza russa.

(2) Brache molto ampie.

 

 

VIII.

Poi la mia vita infantile comincia a farsi più comune e più varia. Comincio sempre più ad osservare l’esistenza della tenuta, sempre più spesso corro a Vyselki, sono già stato a Rozdestvo, a Novoselki, a Baturino dalla nonna, alla fattoria da un principe, nostro parente, che viveva proprio da mugik...

In villa al mattino di buon’ora, al sorger del sole, col primo cinguettar degli uccelli nel giardino, le cui cime già cominciano ad indorarsi, si sveglia mio padre.

Assolutamente convinto che tutti dobbiamo svegliarci insieme con lui, tossire rumorosamente, sbatacchiare le porte, rapido e pesante, facendo tremare l’impiantito, passare per la casa, strillare forte: «Dascka, il samovar!»

Ci svegliamo anche noi pieni di gioia per il mattino di sole, — ancora, ripeto, non voglio o non posso accorgermi degli altri, — con un impaziente desiderio di scappare al più presto nel ciliegeto, per cogliere le ciliegie preferite, — beccate dagli uccelli e cotte dal sole, — per cercare sui vecchi, contorti ciliegi, la loro gomma dura e trasparente, staccarla e mangiarcela.

Talvolta il mattino è così quieto, fresco che da Rozdestvo giunge musicale il suono delle campane, dando una sensazione poetica dei campi rugiadosi, dietro a cui si cela Rozdestvo, della sua vicinanza e al tempo stesso lontananza, della benedizione divina che scende sulle cose umili e buone che devono essere e di nuovo saranno nella dovuta successione delle pacifiche giornate agresti.

Nel cortile del bestiame poi, con un cigolio mattutino, nuovo, stride in quell’ora il portone, donde con grida, strilli, schiocchi di frusta, vengono spinti al succulento pasto del mattino mucche, maiali, il gregge grigio-ricciuto, compatto, ondeggiante delle pecore, vengono spinti all’abbeveraggio verso lo stagno campestre i cavalli, e dello scalpitio sonoro, concorde della loro mandria, rimbomba la terra, mentre nell’isba della servitù e nella cucina padronale già fiammeggia il fuoco arancione nelle stufe e si inizia il fervido lavoro delle cuciniere, a guardare e fiutare il quale si cacciano sotto la finestra e sulla soglia i cani che poi spesso con un guaito fuggono di un balzo...

Dopo il tè mio padre viene talvolta con me sul calesse da corsa nei campi, dove, a seconda della stagione, o arano, vale a dire camminano, camminano, dondolandosi, inciampando nei morbidi solchi, adattando al cavallo teso nello sforzo e se stessi e il greve aratro stridente, sotto al cui vomero si conficcano umidi strati di terra, dei mugik scalzi, senza berretto, arruffati; o sarchiano ora il miglio, ora le patate, innumerevoli ragazze che rallegrano la vista per i variopinti colori, per l’ardire, le risa, i canti; o sotto il sole cocente i mietitori coi dorsi anneriti dal sudore, i colletti sbottonati, le cinghie avvolte al capo, mietono, e con fischi, gesti larghi, accoccolati con le gambe larghe, ammassano una fitta muraglia di grano giallo e caldo; — tutta gente forte, scelta, tra cui ci sono sempre le loro celebrità, — e dietro ad essi donne curve, per lo più chi sa perché incinte, lavorano coi rastrelli e, piegandosi, chinandosi, lottano coi grossi pungenti covoni, che sanno di paglia dorata riscaldata al sole, li premono col ginocchio, li legano stretti...

Che incantevole, inesplicabile suono, — il suono della falce che s’affila, sulla cui lama lucente ora da un lato ora dall’altro balena agile, ruvida di sabbia, bagnata d’acqua, la spatola!

C’è sempre un mietitore che immancabilmente sbalordisce col racconto di aver quasi falciato tutto un nido di quaglie, di aver quasi agguantata la quaglia, di aver tagliato in due una serpe.

In quanto alle donne già so, che talvolta mietono anche di notte, se è una notte di luna, — il giorno l’aria è troppo asciutta, le spighe si sgranano, — e sento il fascino poetico di quel lavoro notturno, le invidio...

Molti giorni simili ricordo io? Certo pochissimi. Il mattino che mi raffiguro adesso è formato da quadri frammentari di epoche diverse che balenano nella mia memoria. Di meriggi ne ricordo, mi pare, uno solo, ma che in compenso è straordinariamente gioioso: un sole ardente, degli odori di cucina che turbano, la pregustazione vigorosa del desinare già pronto in tutti quelli che ritornano dal campo, — in mio padre; nell’abbronzato starosta, dalla ricciuta barba rossigna, il quale grosso e vacillante cavalca su un sudato cavallo ambiante sotto un’alta sella cosacca; negli operai che hanno mietuto insieme ai mietitori ed ora entrano nel cortile sopra un carro carico di erba tagliata nei solchi insieme coi fiori, su cui posano le falci lucenti, e in quelli che dallo stagno hanno condotto dopo il bagno i cavalli lucidi come specchi, con le code scure e le criniere gocciolanti di acqua...
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