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 Los
    Angeles, 26 marzo 2104 
  





  

    
 Santa
    Monica Hospital - ore 11:15 PM
  



 







  
«Simon,
  vieni, presto. L’ho trovato!» Stanley Hermmet era curvo sopra la
  tastiera del computer sulla quale digitava da qualche ora. Il
  laboratorio sotterraneo si era ormai raffreddato e l’umidità
  della
  stagione primaverile iniziava a farsi sentire, soprattutto perché
  i
  riscaldamenti dell’ospedale si erano spenti già da un’ora.
  





  
Simon
  Trucker, suo amico e collaboratore, si stava già abbottonando il
  vecchio cappotto. 





  
«Basta,
  Stan, non ne posso più. Voglio andare a casa. Riprenderemo domani
  la
  ricerca.»



 

  
Simon
  aveva sbuffato appena, ma Stanley non lo notò nemmeno. Non poté
  trattenere il suo entusiasmo e si staccò dalla sedia con tale
  forza
  da farla roteare su se stessa facendola sbattere contro la
  scrivania.
  Si diresse a grandi passi verso il suo miglior amico.




  
«Simon,
  ma tu non capisci, ce l’ho fatta. Ho trovato l’algoritmo. Ora il
  laser è in grado di funzionare.» Lo prese per le spalle e attese
  almeno per dieci secondi la risposta dell’altro, fissandolo negli
  occhi.




  
Quando
  la risposta non arrivò, riprese «Ora possiamo presentarci al
  Congresso Federale della Medicina e dire a tutti che abbiamo
  realizzato la nuova invenzione per la microchirurgia oftalmica.»
  





  
Continuò
  Hermmet sempre più preso dall’esaltazione «Abbiamo finalmente
  trovato la cura per la discromatopsia.»




  
Simon
  si allontanò da lui abbassandogli le braccia ancora aggrappate
  alle
  sue spalle e si diresse verso la porta. Sorrise debolmente, per
  la
  stanchezza e la nostalgia. 





  
«Sono
  contento di questa cosa, Stan, ma lo sai benissimo che dovremo
  testarla, verificarla e garantire la sicurezza di ogni persona
  che
  vorrà sottoporsi all’esperimento. Non sarà così facile.» La
  voce era calda e sicura, nonostante la giovane età. 





  
Entrambi
  poco più che ventenni, specializzandi nella neurochirurgia
  d’avanguardia, avevano ottenuto la borsa di ricerca per la
  realizzazione di un laser speciale per curare la discromatopsia,
  ovvero il daltonismo. 





  
Al
  momento non era stata trovata nessuna terapia, nessun macchinario
  che
  potesse correggere questa forma di difetto. A volte era una vera
  e
  propria disabilità dovuta a cause genetiche o ad alterazioni dei
  fotorecettori, della retina o del nervo ottico. 





  
I
  due giovani dottori avevano avuto l’incarico dal loro
  dipartimento
  di medicina, ma era stato Stanley a voler lavorare su quel
  progetto;
  lo aveva voluto soprattutto per cercare una soluzione per il suo
  amico d’infanzia che viveva senza poter distinguere granché i
  colori. Per Simon le tonalità cromatiche erano un vero rebus e,
  anche se all’inizio ci aveva riso sopra, crescendo si era reso
  conto di perdere gran parte delle esperienze sensoriali che la
  vita
  gli offriva: un quadro, un paesaggio, un tramonto non avevano
  quell’effetto che tutti decantavano. Le emozioni e le cromie
  andavano di pari passo nella vita delle persone e a lui mancava
  questa marcia in più. 





  
Il
  Santa Monica Hospital ospitava il più grande polo neurochirurgico
  per l’oftalmologia di tutti gli Stati Uniti: ricercavano una
  soluzione a qualsiasi problema riguardasse il settore ottico.
  Poteva
  essere l’inizio della loro carriera e la fine del problema di
  Trucker.




  
«Ti
  rendi conto, Simon, che potresti essere il primo a provarlo e a
  risolvere questa tua difficoltà? Potremmo diventare famosi,
  vincere
  il Nobel… Ho solo modificato appena la serie delle frequenze a
  cui
  avviene la stimolazione elettrica ed ecco che gli eccimeri si
  propagano in maniera stabile nella sezione ultravioletta. Simon,
  come
  ho fatto a non pensarci prima?» Stanley si diede una pacca sulla
  fronte in maniera plateale. Poi d’un tratto ebbe una rivelazione.
  





  
Si
  avvicinò al suo amico con movimenti rallentati e, quando lo
  raggiunse, gli confidò con voce roca, in preda all’eccitazione «E
  sono sicuro che, invertendo la frequenza, saremmo in grado di
  fare
  l’operazione contraria: modificando i coni presenti nella retina
  potremmo condurre la percezione del colore fino ad annullarla.
  Oh,
  Simon, mi sa che abbiamo fatto una scoperta eccezionale.» Il suo
  sguardo celeste era ormai perso nella vasta marea dei sogni di
  dottorato e nella visione di un futuro di ricerca al servizio
  della
  scienza. 





  
«Però
  potrebbe essere pericoloso, forse dannoso… non lo so, dobbiamo
  andarci cauti, Simon, dobbiamo mantenere il segreto fin quando
  non
  saremo sicuri del nostro operato.» Stanley Hermmet fece trapelare
  la
  sua preoccupazione nonostante la consapevolezza dell’importanza
  della scoperta.




  
E
  si diresse pensieroso verso la scrivania, per ricominciare a
  scrivere
  sul suo taccuino. 





  
«Vedremo,
  Stan. Ne riparleremo domani mattina, però, adesso voglio solo
  andare
  a casa e farmi una bella doccia. Ok?» Il Dottor Trucker stava
  cercando le chiavi della macchina nelle tasche del cappotto,
  quando
  si fermò all’improvviso e voltandosi verso l’amico domandò con
  voce atona «E chi ti dice che io voglia davvero risolvere questo
  problema?»
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È
    stato facile. Neanche troppo doloroso.
  






  

    
Ho
    fatto tutto in una giornata.
  






  

    
Ma
    quando sono uscito, 
  







  

    
il
    mondo era già diventato grigio.
  






  

    
(dal
    diario di Stanley Hermmet)
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Los
    Angeles, 11 novembre 2229
  




  

    
 Booster
    Lab – ore 10:35 PM
  



 







  
Canto
  da sempre. La musica è il mio elemento naturale fin da bambino.
  Sento forza, orgoglio e un'altra parte di me che scaturisce da
  quelle
  sette note. 





  
Non
  importa che io sia da solo o davanti a un pubblico, la mia
  passione è
  cantare. Anni di esercizi, tempo impiegato in mille viaggi
  sfiancanti
  per raggiungere questo o quel gruppo, questo o quel coro dove
  provare
  il mio talento, nel caso ne avessi, dove mettermi di nuovo alla
  prova. Perché forse è soltanto questo: mettersi alla prova.
  Sfidare
  di nuovo i limiti e volare al di là di ciò che la realtà offre
  ogni giorno. Sì, il lavoro, gli amici, la partita di football, e
  il
  resto? Dov’è l’emozione? Il sogno? 





  
Ora,
  su questo palco, aspetto solo che il sipario si apra, che le luci
  si
  accendano e, come sempre, che il mio cuore inizi a battere.
  





  
Non
  appena i miei polmoni saranno pieni di ossigeno mi tufferò, come
  in
  apnea, in quella magia che mi condurrà di nuovo nel “mio” mondo.
  





  
Il
  locale, il Booster Lab, è abituato da tempo a ospitare la mia
  band e
  la gente è affezionata a me e a questo tipo di musica. Alcune
  facce
  sono conosciute, altre no. Il pubblico, quello vero, arriverà
  soltanto tra una settimana, quando ci presenteremo al concorso
  dell’anno insieme a tutti gli altri gruppi emergenti. E lì, non
  solo il pubblico, ma anche una giuria di tecnici deciderà a chi
  assegnare il premio: un contratto con una casa discografica.
  





  
Quello
  è il sogno. Quella è la mia sfida, l’obiettivo da raggiungere. I
  concerti nei locali servono solo a recuperare qualche spesa e a
  farsi
  conoscere, ma il vero traguardo è farsi ascoltare e far capire
  agli
  addetti del mestiere che noi, i London Garage, possiamo fare il
  salto
  di qualità. E ce lo meritiamo. Eccome se ce lo meritiamo.




  
Lego
  più stretto l’elastico che tiene i miei lunghi capelli e mi
  scosto
  le ciocche dal viso, prima di puntare lo sguardo sulla platea.
  Solo
  l’indicatore in fondo alla sala, che segna l’uscita d’emergenza,
  brilla con quel bagliore assurdo che mi rimanda il fremito del
  mio
  cuore. Poi d’un tratto le luci esplodono nell’abbagliare dei
  riflettori, la prima nota parte vibrante dalla chitarra elettrica
  e
  tutti i volti scompaiono alla mia vista. 




 







  
«Una
  birra media.» Lucas, il barista, non mi risponde neanche e si
  affretta a spinare la bevanda. Dopo il mio concerto e nonostante
  la
  tarda ora, il Booster Lab è affollato e i ragazzi fanno la fila
  al
  bancone per prendere da bere. 





  
La
  birra va giù liscia, la schiuma mi accarezza leggera le labbra
  dissolvendosi rapida, la gola gode di questa frescura inattesa.
  Ora
  sento la necessità di bere, di ridare forza e vigore alla voce.
  Intanto rilasso la muscolatura contratta del torace e
  alleggerisco i
  pensieri. Non so perché, ma alla fine di ogni serata tiro sempre
  un
  sospiro di sollievo. Come se avessi superato un esame. Forse
  quello
  che resta dentro di me è lo strascico della tensione e
  dell’adrenalina che sento ogni volta, la stessa emozione che mi
  fa
  salire sul palco e mi procura un piacere infinito.




  
Sto
  seduto su uno sgabello, appoggiato con il braccio al bancone,
  fisso a
  caso le persone che si muovono nella sala, mentre Lucas non ha
  ancora
  smesso di servire da bere. Lavorerà a quel ritmo per altre due
  ore,
  senza sosta, senza perdere la sua cortesia e velocità, regalando
  una
  parola simpatica a tutti. Sempre allo stesso modo, comunque
  incrollabile. 





  
«Ciao
  Josh! Siete stati grandissimi, come al solito.» Alex mi arriva
  alle
  spalle e interrompe il flusso dei pensieri dandomi una pacca sul
  braccio. 





  
La
  birra mi va quasi di traverso, ma rispondo. «Grazie. La prossima
  volta faremo meglio.»




  
Accenno
  un sorrisetto e noto subito l’occhio languido e appannato, lo
  sguardo ebete di Alex che si è messo al mio fianco e che, con un
  peso eccessivo, si è appoggiato alla mia spalla. L’alito gli
  puzza
  d’alcol. 





  
«Ma
  tu la donna non ce l’hai?» Mi domanda con un sorriso sghembo.
  





  
La
  domanda giunge inaspettata e fuori luogo: Alex è una vecchia
  conoscenza ma, appunto, una conoscenza. Lo avevo già incontrato
  qualche anno fa nei vari locali che frequentavo e poi,
  casualmente,
  alla festa di un amico. Avevamo fatto qualche serata insieme, in
  gruppo, ma il nostro rapporto non era mai andato oltre qualche
  chiacchiera su partite di football o automobili. 





  
Mi
  limito a guardarlo con aria interrogativa e poi mi accorgo che
  Alex
  sta guardando di fronte a sé, con gli occhi che vagano tra la
  folla,
  forse osservando qualcosa o qualcuno che non vede realmente.
  Seguo la
  traiettoria del suo sguardo e incrocio visi affilati e smunti,
  gente
  che passa la serata nell’illusione di divertirsi e prova a
  scappare
  da un’ondata immobile, che sembra arrivare sempre ma che poi non
  viene mai. Ripenso alla domanda di Alex «Non è il momento, o
  forse
  non è il momento giusto,» rispondo.




  
Sottolineo
  quell’ultima parola ma la frase mi esce quasi sottovoce, più
  rivolta a me stesso che al ragazzo. Alex non ci fa caso e ribatte
  pronto «È sempre il momento giusto per andare con una
  donna.»




  
Vorrei
  davvero evitare la conversazione, non rivelo i miei pensieri
  nemmeno
  ai ragazzi del gruppo, figuriamoci a un conoscente. Con i
  compagni
  della band siamo amici da tanto, dai tempi delle scuole
  superiori, e
  ne abbiamo passate di cotte e di crude, ma preferisco tenere per
  me
  le mie emozioni. Preferisco sfogarle forse in un’esibizione,
  lanciarle da un palcoscenico al pubblico sconosciuto ed
  elettrizzato
  e farle sparire lontano, nella folla anonima, piuttosto che
  guardarle
  in faccia. 





  
A
  sedici anni avevamo deciso di formare il primo gruppo, poi nel
  giro
  di qualche mese alcuni avevano abbandonato e si erano inseriti
  nuovi
  elementi. Dopo, quando il tempo aveva fatto il suo giro, erano
  ritornati, forse per nostalgia o forse perché la passione per la
  musica era troppo forte. 





  
Adesso
  eravamo in quattro: io la voce solista, Frederic, detto Fred,
  alla
  chitarra, Christian alla batteria ed Eric, al basso. 





  
Mi
  alzo e gli do una pacca sulla spalla «Ci si vede, Alex. Saremo
  qui
  anche sabato prossimo.» Alex accenna un saluto e si gira verso il
  bancone: chiederà l’ennesimo drink.




  
Per
  uscire devo percorrere lo stretto corridoio che porta al piazzale
  retrostante il Lab. Fred mi raggiunge da dietro e mi mette in
  mano i
  soldi della serata. Li guardo con più indifferenza di quella che
  vorrei. Il denaro mi serve per vivere: da poco meno di un anno mi
  sono trasferito in un appartamentino a Venice Beach e tra
  l'affitto,
  il cibo e poca altra roba, non mi resta granché alla fine del
  mese.
  A ventitré anni sento di non avere molte esigenze, ma devo pur
  sopravvivere in qualche modo, soprattutto perché non voglio
  chiedere
  aiuto ai miei genitori e non perché non me lo darebbero, ma
  perché
  sto cercando di rendermi indipendente il più possibile. Eppure
  non
  voglio che la musica venga utilizzata ai soli fini di lucro. La
  sento
  come una cosa nobile, elevata, e ridurla a un compenso in denaro
  sarebbe come renderla troppo materiale e terrena.




  
Fred
  mi saluta con aria distratta e se ne va spingendo il portellone
  di
  sicurezza. Ci risentiremo domani per decidere le altre date delle
  prove. 





  
L'apertura
  della pesante porta di metallo fa entrare una folata d’aria
  fredda.
  





  
Osservo
  il mio amico uscire, ma con la mente sono già a casa. Vorrei
  gustarmi una doccia calda e stendermi sul divano ad osservare le
  stelle silenziose dalle lunghe vetrate del salotto. In questo
  periodo
  dell’autunno la malinconia è una compagna invisibile e sempre
  presente.




  
Lo
  scossone arriva inaspettato, come se un vento gelido si fosse
  abbattuto sul mio braccio sinistro. Mi ritrovo a indietreggiare e
  non
  faccio caso alla presenza che mi ha appena oltrepassato di corsa
  e si
  trova ormai alle mie spalle.




  
«Scusa.»
  La voce mi coglie di sorpresa. Mi costringo a voltarmi, e mi
  riposiziono meglio su due piedi, intenzionato a non farmi colpire
  di
  nuovo. 





  
Di
  fronte a me una ragazza si sta sistemando i capelli raccolti in
  un’alta coda di cavallo, forse mossi dall'aria che sta tirando
  dall'esterno, o forse dalla corsa che ha fatto. Nello stretto
  corridoio, la luce polverosa mi restituisce l'immagine di lei
  vestita
  con una t-shirt nera e attillata su cui è inciso uno strano
  simbolo,
  jeans neri e ai piedi pesanti anfibi neri. Alcune ciocche,
  sfuggite
  dalla lunga coda, le contornano il viso sfiorandole le guance.
  





  
«Figurati,
  per poco non mi sbatti a terra. Ma non importa, tanto per stasera
  ho
  finito,» rispondo, tentando di essere ironico. 





  
«Ti
  ho già chiesto scusa,» ribatte lei con voce dura mentre emette un
  sospiro. 





  
«Per
  carità, non voglio sembrare maleducato, scuse accettate. Non sia
  mai
  che la cavalleria passi in secondo piano.» L'umorismo non è mai
  stato il mio forte e adesso sto anche un pochino esagerando per
  quella che effettivamente è stata una sciocchezza.




  
«Senti,
  mi piacerebbe molto discutere sulle regole della cavalleria e i
  principi del bon ton, ma vado un po’ di fretta» contrattacca lei,
  «quindi ti saluto e ti auguro buona serata,» conclude e si gira
  per
  ripartire.




  
«Grazie
  mille, ma cerca di non travolgere troppa gente là dentro, o
  toccherà
  chiamare un'ambulanza.» Nel frattempo alzo il mento verso
  l'interno
  del locale, ma lei non mi guarda: è ancora voltata di
  spalle.




  
«Spero
  di no, perché se sono permalosi come te non riuscirei a fare quel
  che devo fare.» Poi fugge via, verso la musica e il bar. 





  
Rimango
  un attimo a bocca aperta: non pensavo di essere permaloso o
  almeno
  nessuno me lo aveva mai detto, tantomeno le ragazze con cui ero
  stato. Sbatto le palpebre per mettere a fuoco il lungo corridoio,
  ma
  non la vedo già più.



 

  
Esco
  dal Booster. Questa notte di novembre è fredda e limpida,
  rischiara
  i miei pensieri mentre vado a piedi verso casa. Non ho preso
  l’auto
  stasera.




  
La
  mia mente vaga per le strade di una Los Angeles deserta e si fa
  spazio tra la monotonia di giorni passati a cercare un lavoro, un
  lavoro vero, a provare melodie che non mi entusiasmano, a
  frequentare
  gente che non mi interessa. 





  
Ogni
  giornata inizia con lo stesso sole grigiastro che sprofonda la
  sera
  in un orizzonte buio di illusioni soffocate dallo scorrere di
  un’esistenza inquieta. Toni afoni di una musica che ha sempre lo
  stesso refrain.  





  
Mi
  ritrovo a pensare di voler superare il Confine della città per
  togliere le tende e cercare fortuna altrove. E invece resto qui,
  appiccicato a questo album di foto dai colori sbiaditi, senza
  campi
  di luce.




  
Torno
  con i ricordi a quel giorno in ospedale.




  
Avevo
  solo otto anni quando mi hanno fatto fare il primo test. 





  
«Mi
  raccomando, tesoro, devi dire zero, qualunque cifra tu vedrai su
  quel
  foglio tu dovrai dire zero, te lo ricordi? Ti prego, Josh, è
  molto
  importante per te e per me. Va bene?» Ricordo la voce calma della
  mamma, il tono persuasivo delle parole mentre aspettavamo nel
  corridoio del Santa Monica Hospital reparto Oftalmologia Advanced
  e,
  inginocchiata alla mia altezza, mi scrutava il cuore con i suoi
  occhi
  trasparenti. Non capivo perché ci tenesse tanto che ricordassi
  quel
  numero, ma dal suo viso capii che era una cosa importante.
  





  
Annuii.




  
Nel
  reparto non c’era ancora nessuno, ma sapevo che papà non sarebbe
  venuto perché era già tornato a casa dal turno di notte. Peccato,
  avrei potuto fare la visita con lui. Invece venne un’infermiera a
  prendermi e mi portò in un laboratorio molto grande. 





  
Appena
  entrato mi fece aspettare su una sedia e poi mi mise delle
  goccioline
  negli occhi. Sentii un pochino di bruciore, ma dovevo essere
  coraggioso, lo volevo dimostrare alla mamma, e non emisi nemmeno
  un
  lamento. 





  
Poco
  dopo un’altra infermiera molto giovane mi portò in una saletta
  dove mi fece guardare attraverso una specie di cannocchiale e,
  dopo
  aver premuto qualche tasto, un bigliettino uscì dalla fessura
  laterale del macchinario. Avrei voluto prenderlo, ma l’infermiera
  fu molto più veloce di me. Ci rimasi male, ma lei mi sorrise e
  disse
  «Vieni, sei stato molto bravo fino ad adesso.»




  
L’ultima
  persona che incontrai fu un dottore. Il camice bianco era
  sbottonato
  e ondeggiava intorno al corpo di quest’uomo sulla quarantina. Il
  viso era gentile e gli occhi molto grandi. Prese una cartellina
  da
  uno schedario molto alto, dalla stessa tirò fuori un cartoncino e
  iniziò a leggere «Allora, qui abbiamo Joshua Martin,» spostò gli
  occhi su di me e sorrise «Tu sei il figlio di Jacob.» 





  
Io
  gli sorrisi di rimando. Era sicuramente un collega di papà.
  Volevo
  essere educato. Si mise seduto davanti la scrivania e mi fece
  cenno
  di sedermi sulla poltrona di fianco alla sua così che fossimo
  molto
  vicini. Notai il nome stampato sulla targhetta appesa al suo
  camice:
  Dr. Jonathan Smith. 





  
Sparsi
  sulla scrivania c’erano una ventina di fogli pieni di forme e
  simboli. Sembrò tentennare qualche secondo nella scelta di alcuni
  di
  questi fogli poi ne prese tre e li mise in fila sul bordo del
  tavolo.




  
«Bene,
  Joshua, faremo presto con te. Sarai senz’altro bravissimo.
  Conosci
  i numeri, giusto? Fai la scuola primaria, quindi sei già a metà
  strada.» 





  
Sembrava
  attendere una risposta.




  
«Sì,
  faccio la terza classe.»




  
«Ottimo.
  E come te la cavi in matematica?»




  
«Benino,
  ma preferisco italiano e musica.»




  
«Guarda
  un po’, il papà scienziato e il figlio artista. Magari diventerai
  scrittore.»




  
«Chi
  lo sa. Forse,» riflettei sottovoce. Non ci avevo mai
  pensato.




  
«Cosa
  importa? Basta che tu sia felice e faccia una cosa che ti dia
  soddisfazione. E tuo padre sarà contento lo stesso.»




  
«Speriamo,»
  buttai là un po’ incerto.




  
«Adesso
  dimmi: che numero vedi qui?» E mi porse il primo foglio. Al
  centro
  un cerchio formato da miriadi di pallini di dimensioni e
  sfumature
  differenti occupava più della metà dello spazio. Al margine
  destro
  del foglio la scritta Test di Ishihara era posta in verticale e
  di
  colore nero. 





  
12.
  Il numero era evidente. Si stagliava in maniera vivida sul fondo
  a
  bolli grigiastri che lo circondava. Ci pensai un attimo, sarebbe
  stato facile indovinare. Ma dovevo davvero indovinare? Non lo
  sapevo.
  Mi vennero mille dubbi, perché avevo appena fatto una promessa
  alla
  mamma, dovevo rispondere un altro numero, ma in quel momento non
  mi
  venne in mente. E poi mamma mi aveva detto un foglio, uno
  soltanto,
  invece ora ne dovevo osservare presumibilmente tre e non sapevo
  se
  dovevo rispondere a tutti un altro numero o soltanto a uno in
  particolare. Iniziai a sudare, non volevo deludere la mamma. E
  cosa
  sarebbe successo se avessi sbagliato risposta? Non me lo aveva
  detto.
  Accidenti alla mia mania di parlare poco e di non chiedere. Non
  facevo domande, odiavo fare domande, mi sembravano da sciocchi.
  Bisognava capire subito quando una persona ti parlava e io non
  volevo
  fare la figura dello stupido. 





  
Alla
  mamma avevo detto solo di sì. 





  
«Allora,
  Joshua, dimmi: cosa vedi? Non è difficile.» Il dottore era ancora
  gentile. Fissai il suo camice aperto e poi di nuovo il foglio.
  





  
«Zero.
  Vedo il numero zero.» Mi ricordai il numero che dovevo
  dire.




  
Il
  Dr. Smith non rispose, rimise il foglio sulla scrivania e prese
  il
  secondo.




  
«Adesso
  questo. Cosa c’è scritto qui?» Mi chiese paziente.




  
Questa
  volta era un 7. Era indiscutibilmente il numero sette in bianco e
  nero su uno sfondo di bolli dal colore acceso.  





  
«Ecco,
  anche qui io vedo il numero zero.» Questa volta lo dissi senza
  aspettare, senza indugiare nei dubbi insidiosi che mi assalivano
  la
  mente. Stavo mentendo per fare contenta la mamma, ma stavo
  mentendo
  ad una visita ufficiale. Non si dovevano dire le bugie. Lo
  sapevano
  tutti. Soprattutto alla polizia, alle maestre, ai genitori e ai
  dottori era vietato mentire. Però me lo aveva chiesto la mamma e
  non
  potevo deluderla. 





  
Il
  Dr. Smith emise solo un leggero mugolio come cenno d’assenso. Mi
  venne da tossire per schiarirmi la voce, avevo la gola secca e mi
  sudavano le mani. Volevo finire quella specie di interrogatorio.
  





  
Il
  collega di papà prese il terzo foglietto e me lo porse. Lo
  guardai
  di sfuggita.




  
«Tieni,
  dimmi cosa vedi mentre ti prendo un bicchiere d’acqua.» E così
  facendo si alzò e si diresse verso il distributore vicino alla
  parete sulla nostra destra. Lo osservai camminare piano, con
  naturalezza, mentre restavo ipnotizzato da quel camice bianco che
  gli
  svolazzava attorno alle gambe fintanto che si dirigeva al
  contenitore. In quel momento non so cosa mi prese, mi sentii come
  sollevato da un peso che avevo nel petto e mentre il rumore
  dell’acqua mi riempiva le orecchie e la mia bocca già si
  preparava
  a ingoiare quel liquido fresco, mi scappò una sola parola che non
  riuscii a frenare, a trattenere tra i denti mentre era già fuori
  dalle mie labbra «Otto.» 





  
Il
  dottore restò con la mano sotto il piccolo rubinetto e non la
  spostò
  nemmeno quando l’acqua arrivò al bordo del bicchiere di plastica,
  e poi fuoriuscì bagnandogli il dorso della mano e le dita e anche
  un
  po’ il polso. Voltò tutta la testa nella mia direzione con
  espressione sconvolta e mi chiese ancora «Che numero hai detto?»
  Socchiuse gli occhi, come un gatto mentre osserva una lucertola
  immobile al sole, indeciso sulla prossima mossa: colpire o
  attendere.




  
Capii
  di aver fatto un errore. 





  
«Zero.»
  Deglutii forzatamente.




  
«Avevo
  capito otto.» Si tirò su e, dirigendosi verso di me con la mano
  che
  reggeva il bicchiere ancora gocciolante, mi guardò serio.




  
«Forse
  mi sono sbagliato. Mi sembrava un otto ma credo sia lo zero.
  Anzi,
  sicuramente è zero.» Ricacciai indietro le lacrime che stavano
  per
  straripare dai miei occhi come l’acqua dal bicchiere.




  
E
  poi, mentre il dottore si avvicinava sempre di più, non ragionai
  e
  saltai giù dalla sedia con un balzo, lanciai il foglietto con il
  numero 8 sul tavolo e uscii dalla porta. Il dottore rimase in
  piedi
  alle mie spalle porgendo il bicchiere mentre diceva «La tua
  acqua.»




  
«Non
  ho più sete,» gli urlai mentre tornavo dalla mamma correndo lungo
  il bianco e vuoto corridoio dell’ospedale.



 







  
Il
  mio appartamento si trova al secondo piano di una vecchia
  palazzina
  nella periferia sud di Los Angeles, dove abitano (non sempre
  silenziosamente) almeno una decina di famiglie. Anche se non è
  lontanissimo dal Lab, ci vogliono quasi una ventina di minuti a
  piedi. Nonostante il quartiere mal frequentato, il mio condominio
  è
  piuttosto tranquillo, direi abbastanza discreto; in sostanza
  ognuno
  si fa gli affari propri. È moltissimo tempo che a Los Angeles non
  succedono fatti di cronaca nera: pochissimi omicidi, qualche
  rapina,
  poca violenza. Anche quest’anno, per il decimo consecutivo, la
  mia
  città si è classificata al primo posto come Città Ideale degli
  Stati Uniti d’America. Non so bene a cosa serva questa
  graduatoria,
  ma di sicuro è molto importante per i nostri governanti poiché
  ogni
  anno si adottano nuovi provvedimenti o misure preventive affinché
  Los Angeles resti, non solo in classifica, ma almeno nelle prime
  tre
  posizioni. 





  
Qui
  la gente è felice, o forse sarebbe meglio dire serena, vive la
  propria esistenza con naturalezza, senza invidia, senza rancore e
  senza differenze. Tutti sono contenti del proprio lavoro, che
  viene
  proposto dal Governo di Los Angeles, il quale ti aiuta anche a
  realizzare il tuo sogno professionale preferito, l’importante è
  produrre qualcosa per il bene di tutti. La gente non si chiede
  cosa
  c’è fuori dal Confine, non è interessata, perché qui tutti hanno
  tutto e se manca qualcosa il Governo provvede a procurarla. Basta
  chiedere, uniformarsi e non fare domande. Io, al contrario di
  quando
  ero bambino, adesso sto sempre a farmi domande e non vedo l’ora
  di
  uscire dal Confine della città.



 

  
Invece
  adesso sto entrando in casa. 





  
Ci
  ho portato a malapena i mobili necessari per vivere e, visto che
  la
  cucina era già installata e funzionante, il trasloco si è ridotto
  a
  un divano e due poltrone, un letto e una scaffalatura applicata
  ad
  una scrivania dove posso mettere i libri e gli spartiti. Per il
  resto
  non ci sono quadri alle pareti o soprammobili che occupino il già
  misero spazio a disposizione. 





  
Entro
  e mi tolgo il giubbotto. Chiudo a chiave la porta dietro di me.
  Non
  ho fame, ma non ho neanche sonno, nonostante siano le due di
  notte.
  L'hamburger che ho mangiato a cena si è dileguato nei primi
  minuti
  dell’esibizione sul palco; il sonno, invece, con la passeggiata
  notturna. Adesso ricordo l’idea della doccia calda e del divano e
  vado deciso verso il bagno, quando il cellulare inizia a vibrare
  nella tasca posteriore dei jeans. Guardo il display del
  telefonino e
  la faccia di Bob che ondeggia al ritmo della suoneria. 





  
«Bob?»
  rispondo, sorpreso.




  
«Ohi,
  pensavo fossi già nel mondo dei sogni oppure tra le braccia di
  qualche tua fan... molto calorosa!!» Sghignazza l'uomo dall'altra
  parte.




  
«Nessuna
  delle due. E se anche fosse? Insomma, che vuoi a quest'ora?»
  domando
  infastidito. 





  
«Senti,
  dovresti tornare un attimo al Lab, c'è qualcuno che ti sta
  cercando.»




  
«Mi
  sembra un'ora poco adatta alle conversazioni. Fatti dare il
  numero e
  digli che lo richiamo domani,» borbotto. «E poi non stai
  chiudendo?»




  
«Sì,
  ma c’è stato un problemino e ho dovuto richiamare qui Fred. E
  credo che dovresti venire anche tu.» 





  
«Ascolta,
  amico, stasera non avevo preso nemmeno la macchina, e adesso che
  sono
  a casa non ho la minima intenzione di muovermi da qui.
  Sbrigatevela
  tu e Fred.» Abbasso il cellulare e faccio per riattaccare.
  





  
«Okay,
  ma domani mattina faremo i conti.» Bob mi risponde agitato. Lo
  sento
  urlare dall’altra parte del telefono. Non faccio in tempo a dire
  altro che ha già riattaccato. Il suono muto del cellulare mi
  rende
  improvvisamente nervoso. 





  
Voglio
  bene al vecchio Bob, il padrone del locale. In questi ultimi anni
  mi
  ha organizzato un sacco di serate e, alla fine, paga sempre bene.
  E
  poi mi è simpatico con la sua faccia rotonda e la sua pancia
  extralarge: è diventato un punto di riferimento per i giovani di
  Venice Beach. Da più di dieci anni gestisce il Booster e, tra chi
  va
  e chi torna, si è adeguato a cavarsela da solo: all’inizio faceva
  tutto lui, come barman, cuoco, poi addetto alle pulizie,
  all’occorrenza anche piccoli lavori edili e di falegnameria. Con
  buona pace delle forze dell’ordine e dell’ufficio del lavoro che
  tentavano di estorcergli sempre qualche licenza o certificato, e
  a
  cui lui puntualmente rispondeva ‘picche’, arrotolandosi ancor di
  più le maniche delle sue stravaganti camicie. Quando poi il
  locale
  ha iniziato ad essere popolare tra i giovani, ha assunto i
  dipendenti
  che adesso gli fanno fare la vita da “manager”, come dice lui,
  anche se lo dice con una smorfia. 





  
Ripenso
  a questa strana telefonata: domani andrò a trovarlo per sapere
  cosa
  diavolo è successo.
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Dopo
  questa piccola interruzione della telefonata, ripenso ai miei
  programmi: la serata è stata lunga e strana e ne approfitterò per
  fare la doccia e andare a letto. È già domenica e non ho
  appuntamenti per oggi, penso che potrei dormire fino a tarda
  mattina,
  così tolgo la t-shirt e mi avvio in camera. 





  
All’improvviso
  uno strano rumore viene dal salotto. Mi fermo d’istinto a metà
  del
  piccolo corridoio che mi separa dalla camera. Serro la mascella e
  tendo i muscoli delle cosce che diventano un tutt'uno con i jeans
  che
  ho addosso. Questa non è una serata fortunata: i ladri proprio
  non
  ci volevano. 





  
Sono
  pronto a scattare, nel caso ce ne fosse bisogno, o ad aggredire.
  Mi
  volto piano per andare a controllare. Dalla soglia vedo un’ombra
  schizzare da un punto all’altro della sala, verso quella che è
  una
  piccola cucina. Non ho nessun animale in casa e Tennyson, il mio
  ultimo gatto, se ne è scappato via un paio di anni fa, in cerca
  d'amore. Spero che almeno lui l'abbia trovato. 





  
Oltrepasso
  il divano al centro della stanza e mi avvicino silenzioso al
  cucinino. Sono sull'arco della porta quando qualcosa di freddo si
  insinua tra le mie scapole. Un brivido mi percorre la schiena
  nuda e
  istintivamente alzo le mani. Il rumore metallico del cane della
  pistola fa da eco al respiro della persona che ho alle spalle.
  





  
«Chi
  diavolo sei?» chiedo.




  
«Lascia
  che ti spieghi, Joshua...» La voce femminile pronuncia il mio
  nome
  per intero. Un presentimento di allarme mi irrigidisce il collo.
  





  
«Non
  ho soldi, e non ci sono cose di valore in questa casa. Lascia
  perdere
  e vattene.» La mia voce adesso è secca, decisa, eppure qualcosa
  ancora mi agita. E non è di sicuro la canna della pistola
  piantata
  nella schiena.




  
«Non
  ho intenzione di rubare niente,» dice la ragazza mentre la sento
  avvicinarsi alle mie spalle e ridurre la distanza tra noi.




  
Faccio
  uno scatto repentino e mi giro colpendo con forza il suo braccio.
  La
  pistola va a sbattere lontano, contro la parete. Colta di
  sorpresa,
  lei traballa un attimo e cade su un ginocchio cercando di
  aggrapparsi
  malamente alla poltrona dalla quale era sbucata. Con un movimento
  brusco l’afferro per i capelli e la spingo ancora più in basso.
  Ormai è a terra e resta accovacciata con la testa china.




  
È
  vero, faccio il cantante, ma sono stato addestrato alle arti
  marziali
  come quasi tutti i ragazzi della Santa Monica High School. La
  difesa
  personale è una disciplina da non prendere sotto gamba perché,
  anche se la delinquenza è molto diminuita a Los Angeles,
  l’addestramento fisico e mentale viene richiesto quanto e più del
  rendimento scolastico. Nella Città Ideale ogni persona deve
  essere
  eticamente irreprensibile. Così i nostri genitori ci hanno
  mandato
  in quella scuola – me e gli altri due fratelli — proprio per quel
  motivo. 





  
Sai
  Thai era stato il mio maestro giapponese e non aveva certo
  lesinato
  sugli insegnamenti. “La mente e il corpo sono una cosa sola”
  ripeteva, “e solo se la mente si sente capace di fare qualcosa,
  il
  corpo ubbidisce senza esitazione.” Questo è stato uno dei
  principi
  che mi hanno accompagnato per tutta l’adolescenza. Nel frattempo
  ho
  anche scoperto la passione per la musica. A questo si erano
  succeduti
  quattro anni di allenamenti, gare e grandi soddisfazioni per me e
  i
  miei, poi l’incidente con la macchina, una sciocchezza di cui non
  ero neanche colpevole, mi ha fatto fuori il legamento di un
  ginocchio
  e la cintura nera sesto dan. 





  
Da
  quel momento ho mollato tutto, ma gli insegnamenti, quelli no.
  Quelli
  ti restano dentro a vita, te li porti nel sangue come una sorta
  di
  adrenalina in più che si attiva quando vedi un pericolo o
  solamente
  senti l’odore di un’ingiustizia. E io ora percepisco quell’odore.
  





  
«E
  adesso, se non vuoi che ti faccia davvero male, dimmi chi sei e
  che
  cosa vuoi,» le domando deciso. Non posso vederla in viso, ma
  qualcosa di quella ragazza mi è subito familiare. 





  
«Io...
  io sono qui per te.» Il tono è sommesso ma non riesce a
  convincermi. 





  
«Dovrei
  esserne onorato?!» Nel frattempo getto una rapida occhiata
  all'arma,
  ormai irraggiungibile da entrambi, quindi allento un po' la
  presa. 





  
«Senti,
  bella, se sei una mia fan, questo non è certo il modo migliore
  per
  attirare la mia attenzione.» La battuta è quasi sarcastica mentre
  considero il mio vantaggio fisico su di lei.




  
Con
  uno slancio inaspettato si divincola dalla mia presa e si rimette
  in
  piedi, di fronte a me. Alza le braccia davanti al petto, in
  posizione
  di autodifesa. Ora siamo faccia a faccia e ci fissiamo per
  qualche
  secondo nella penombra della sala. 





  
«Senti
  tu, bello, non so neanche che tipo di musica fai e sinceramente
  non è
  questo il mio metodo per attirare i ragazzi.» 





  
La
  osservo stupito: è la stessa ragazza del Booster Lab, solo che
  adesso indossa una felpa nera.




  
La
  lunga coda di cavallo le lascia il viso scoperto. I lineamenti
  sono
  molto dolci, ma non riesco a vedere i suoi occhi, mentre la luce
  soffusa proveniente dai lampioni della strada le disegna intorno
  al
  corpo un velo lattiginoso. Apro leggermente la bocca e, magari
  per la
  sorpresa, al posto di una replica mi esce solo un sorrisetto
  sbieco.
  Forse da idiota. 





  
La
  vedo abbassare gli occhi su di me. Resto indeciso sul da farsi
  ricordandomi che sono senza la maglietta ma poi, di scatto, le
  afferro il polso destro strattonandola e la faccio voltare di
  spalle
  immobilizzandole le braccia insieme, dolorosamente, dietro la
  schiena. Le serro un braccio sotto la gola. È imprigionata contro
  di
  me, con la schiena attaccata al mio corpo. Penso che potrei
  stringerla più forte al collo per farla svenire, ma così non
  potrei
  sapere chi è, cosa vuole e perché me la trovo tra i piedi da
  tutta
  la sera. 





  
Allora
  le appoggio il mento sopra la spalla, vicino al suo orecchio. La
  mia
  voce diventa un sussurro.




  
«Senti,
  bella, adesso ti decidi a dirmi chi sei e che cosa vuoi?» 





  
La
  sento fremere. Non voglio spaventarla e, anche se mi ritrovo in
  posizione di vantaggio e sono indubbiamente più forte, non posso
  farglielo capire. Non ora.




  
«Mi
  chiamo Cassandra Kensington e sono stata mandata qui per trovarti
  e
  portarti in un posto,» cerca di spiegarmi mentre sento la sua
  gola
  muoversi su e giù contro il mio braccio. 





  
«E
  io, secondo te, dovrei crederti e seguirti così? Senza batter
  ciglio?» La trattengo ancora con forza. «Dovrai almeno darmi
  qualche spiegazione in più. E soprattutto, cerca di essere
  convincente. È meglio per te.»
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Gli
  edifici si stagliano nel cielo notturno come i denti di un
  pettine
  largo. Il silenzio striscia tra i marciapiedi e i tombini sono
  incastrati nell'asfalto ruvido. Non c'è anima viva in giro perché
  di notte quasi nessuno ormai si avventura per strada dopo una
  certa
  ora. I controlli sulle scorribande sono serrati, poiché questa è
  una Città Ideale e i pochi crimini che si verificano sono subito
  repressi. 





  
I
  ragazzi d’altronde non vogliono rischiare di perdere la libertà:
  quella con la L maiuscola, quella che ti farà uscire dal Confine
  della città, se vuoi e se il Governo deciderà che tu sei idoneo.
  Perciò disubbidire alle leggi e avere la fedina penale sporca
  mette
  a dura prova il rilascio del lasciapassare. Ne sa qualcosa mio
  fratello Jesse, il più piccolo di noi, che quattro mesi fa ha
  avuto
  un incidente d'auto e si è fatto trovare ubriaco. Solo grazie
  all'aiuto di Jake, l'altro mio fratello mezzano, poliziotto, ha
  evitato la condanna del suo lasciapassare. Jake gli ha comunque
  fatto
  fare una notte in cella. A diciassette anni, ancora deve capire
  quali
  sono le regole da non sottovalutare. 





  
«E
  così ti chiami Kensington. Come il giardino di Londra?» le chiedo
  senza guardarla, mentre camminiamo veloci, passando da una via
  all'altra.




  
«Già.
  La mia famiglia veniva dall'Inghilterra.»




  
Vedo
  che sta cercando di tenere il mio passo mentre procedo sicuro
  radente
  i palazzi. Attraverso rapido i crocevia e cerco di confondermi
  con le
  ombre delle strade. Non ho preso l’auto di proposito perché
  ancora
  non mi fido di questa ragazza, sbucata nella notte e così
  misteriosa, e poi perché le targhe sono tutte censite dalle
  autorità. Guardo istintivamente in alto: sui pali dei lampioni,
  gli
  occhi luminosi delle videocamere osservano i nostri
  movimenti.




  
«Da
  quanto conosci mio padre?» le chiedo con tono neutro.  





  
«Circa
  sei mesi. Sono entrata come assistente di laboratorio per fare il
  mio
  tirocinio, ma il Dr. Martin, voglio dire tuo padre, mi ha presa
  subito sotto la sua guida.»




  
Rallento
  il passo e le do un'occhiata sospettosa. 





  
«E
  come mai avevi una pistola con te?» continuo. «In fondo dovevi
  soltanto parlarmi, o no? Perché hai portato un'arma?»




  
«Tuo
  padre mi aveva detto che abiti a Venice Beach e si sa che il
  quartiere non è molto... raccomandabile,» mi risponde di getto,
  poi
  incrocia le braccia davanti al petto, si stringe nella felpa e la
  vedo abbassare un po’ la testa, anche se è coperta dal
  cappuccio.




  
Stiamo
  continuando a camminare veloci, vicini, in allerta. Sono
  consapevole
  di ogni movimento intorno ma anche della vicinanza e della
  estraneità
  di lei.




  
Venice
  Beach, il quartiere degli artisti. L’ultimo quartiere pericoloso
  di
  Los Angeles. Il quartiere dove la gente strana trova il suo
  personale
  modo di stare al mondo. Tantissimi anni fa era una zona rinomata,
  dove migliaia di persone si riversavano per prendere il sole
  sulle
  spiagge dorate, dove i palazzi residenziali, le boutique e i
  pittoreschi canali richiamavano turisti da ogni parte del globo.
  





  
Ora
  è diventato un quartiere più povero, degradato, dove la polizia
  fa
  ronde notturne per scovare le bande di pusher. Qui c’è il centro
  del traffico dell’ultimo ritrovato chimico: il CAD. Il Color Acid
  Device è un apparecchio, grande quanto una vecchia nano-sim, che
  si
  applica sulla pelle e che, nel giro di una decina di secondi, ti
  sballa completamente: manda degli impulsi al cervello che ti
  fanno
  vedere il mondo sotto un aspetto diverso. Praticamente ti dà
  delle
  allucinazioni. Quest’apparecchio, il CAD, ha sostituito le
  vecchie
  pasticche di LSD o Ecstasy perché ormai più di cinquant’anni fa
  hanno scoperto che facevano venire il cancro allo stomaco. Come
  se il
  calarsi di sostanze e farsi spappolare il cervello da quella roba
  sia
  invece una cosa salutare. L’apparecchio è monodose e monouso, una
  volta finito l’effetto lo butti. 





  
Ma
  la cosa per cui viene spacciato tantissimo è che fa vedere il
  mondo
  con altre sfumature. Non sarebbe nulla di particolare se non
  fosse
  che noi abitanti di Los Angeles vediamo il mondo in bianco e
  nero. 





  
Si
  dice che più di cento anni fa un morbo sia comparso nella nostra
  città infettando gli occhi di alcuni abitanti e compromettendone
  la
  vista. Subito le autorità non hanno capito cosa fosse ma, dopo
  vari
  studi e ricerche, hanno scoperto che questa malattia aveva tolto
  alle
  persone la capacità di vedere i colori così come li vedevano
  tutti
  gli altri esseri umani. Hanno provato diverse cure e fatto molti
  esperimenti, ma senza risultati. 





  
All’inizio
  la gente ha provato a scappare, sperando di non essere
  contagiata,
  forse qualcuno c’è anche riuscito, ma per la sicurezza di tutti
  gli Stati Uniti la città è stata isolata costruendo il Confine,
  per
  paura che la malattia potesse diffondersi anche fuori. Nel corso
  del
  tempo, visto che le nuove generazioni acquisivano ugualmente
  questa
  menomazione, gli abitanti di Los Angeles hanno sempre di più
  accettato il difetto e se ne sono fatti una ragione. Il Governo
  della
  città, in accordo con il Presidente americano, ha cercato di
  rendere
  la vita dei miei concittadini più piacevole possibile,
  alimentando
  il desiderio di non cercare altrove la soddisfazione dei propri
  bisogni e la voglia di fare azioni azzardate. Al contrario, hanno
  sfruttato questa cosa per rendere L.A. una città che tutti
  invidiano, un posto dove ogni slancio individuale viene subito
  canalizzato nella realizzazione del bene personale e della
  comunità.
  Tutti si sono adeguati abbastanza facilmente, ma si sa che è
  semplice accontentare la gente quando gli si dà ciò che chiede.
  Adesso, intorno agli otto anni, sottopongono tutti i bambini a un
  test chiamato “Le Tavole di Ishihara” per vedere se riescono a
  riconoscere alcune tonalità, almeno i colori primari. Quando ne
  trovano qualcuno, se lo trovano, si dice che venga portato in uno
  strano laboratorio per studiarne gli occhi. Forse per questo la
  mamma
  ha cercato di proteggere me e i miei fratelli il giorno dei
  nostri
  test. Io, però, non riesco ancora a rassegnarmi a questa visione
  che
  ho del mondo, questa strana consapevolezza di avere qualcosa di
  anomalo, forse di essere difettoso. E se invece fossi andato in
  quei
  laboratori? Cosa mi avrebbero fatto? Cosa avrebbero scoperto? Per
  questo vorrei andarmene, uscire, per vedere com’è il mondo fuori
  di qui, e capire se è possibile fare qualcosa di più.
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