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	A Blanca y a Julia,

	que me hacen sentir orgullo

	por mi vida presente

	compensando con creces

	la vergüenza por vidas pasadas.

	 

	Sicut promiserat

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	La vergüenza viene

	en ayuda de los hombres,

	o los envilece.

	 

	Hesíodo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	Ánima rayada

	 

	 

	 

	 

	 

	Incremento en alcance y precisión, compensación aerodinámica, aumento de la inercia de giro, estabilización giroscópica, ganancia de torsión, minimización del rozamiento, crecimiento progresivo del momento cinético. Conceptos abstractos de la física aplicados a la mecánica que de nada valen por sí solos, y al mismo tiempo todos necesarios, todos indispensables para matar con fiabilidad, con garantías casi plenas de acierto, con la seguridad que me da saber, con total convicción, que la ciencia está de mi parte.

	Miro la pistola. Es de algún tipo de aleación con empuñadura rugosa, puede que de acero, de aluminio o de algún otro compuesto resistente e inoxidable. La sopeso entre mis manos. Es fría, pesada para el tamaño, mate, oscura, amenazadora. Así es como debe ser un arma. Tiene la marca grabada en el cañón; también el modelo, el calibre, un número de serie, y eso es todo. No hay adornos ni florituras. El dibujo granulado de la empuñadura no es ornamental, sino funcional. Cumple con el cometido para el que fue diseñado, que no se resbale a causa del sudor o de los nervios en el momento crucial. Dentro de la empuñadura se esconde el tubo del cargador, donde se alojan los mortales proyectiles. Algunas veces he visto colgando otros parecidos, inofensivos, de cadenitas de plata que la gente se ata al cuello como un objeto decorativo, como un souvenir, pero no es esa la función que cumplen ahora. Éstos están donde tienen que estar, ese es su lugar.

	La empuño, aún con el seguro puesto. Apunto al suelo que tengo delante y enfoco mi mirada alineando el alza con el punto de la mira. La sensación de poder es inefable, no se compara con ninguna otra que haya tenido jamás. Parece como si pudiera someter al mundo entero si me lo propusiera, como si estas quince pequeñas balas pudieran conseguir cualquier cosa. Cualquiera.

	No quiero prestarle atención a este detalle, pero creo incluso que tengo una ligera erección, tal es el sentimiento de omnipotencia, tal es su influjo sobre mí. Ahora entiendo lo que pasaba por las mentes de todas las personas que perdieron la cabeza con esta sensación de poder, ahora comprendo la arrogancia y el desprecio de quienes caminan por la vida con una de estas enfundada en el cinturón, o de quienes mantienen una caliente en la sobaquera bajo la chaqueta, o esperando paciente su momento de gloria en la guantera del coche o en la mesilla de noche. Es irresistible, incomparable, como si la vida de cualquiera que pase por tu lado estuviera en tus manos, como si fueras su dueño y señor y ese cualquiera no lo supiese ni lo fuera a saber nunca y mejor para él que sea así.

	Pero no se trata de eso, ni de ese poder ni de su influjo. Tampoco de esa sensación de dominación ni de esa arrogancia y ese desprecio que se desprenden de ella sin quererlo. Yo no quiero eso. No quiero nada en realidad. No deseo influir en ninguna persona desconocida ni ser dueño de ninguna de las tantas vidas que se cruzan a diario en mi camino, con las que en ocasiones me veo forzado a interactuar, a veces a regañadientes o con el ceño fruncido. No. No se trata de eso porque yo no soy nadie. Nadie importante, quiero decir. Solo uno más de los que nacieron y todavía no han muerto. Por eso comprendo esa sensación de poder pero no la siento en su plenitud. Cuando me quiero dar cuenta la ligera erección ha desaparecido por completo.

	Nunca he hecho nada extraordinario, ni bueno ni malo; es más, tengo un sueño recurrente al respecto que se repite casi a diario en el que se plasma con contundencia la vulgaridad de mi existencia. En él comienzo flotando en el aire en lo que parece una habilidad inofensiva, pero al poco la gente deja de fijarse en mí y sin saber muy bien cómo, con el tiempo, acabo por volverme invisible. Estoy a merced de la brisa que me lleva de un lado a otro, pero no es una brisa aleatoria ni indiferente. Tiene conciencia, sabe lo que hace. Me transporta de un lugar a otro sobrevolando las cabezas de ese gentío con el que me cruzo a diario, que se olvida poco a poco de mí y no me ve. Soy invisible en los caminos que recorro rutinariamente, de casa al trabajo, del trabajo al supermercado, del supermercado a casa, de casa al bar, del bar al otro bar, del otro bar a casa. Nadie me observa, los trayectos se repiten una y otra vez y todos siguen sin reparar en mi ausencia, todos me han olvidado un poco, y con la repetición de esos trayectos anodinos, a través de las semanas y de los meses y de las estaciones, en parte, supongo, porque dejaron de verme y de oírme, porque en definitiva dejaron de interactuar conmigo, todos terminan por olvidarme del todo. Soy consciente, dentro de mi sueño, del absurdo que supone no saber si me olvidaron porque ya no podían verme flotando sobre ellos, o al contrario, si el hecho de que no quisieran acordarse de mí fue lo que propició que me volviese invisible y volátil. La paradoja es la misma en ambos planos, en el onírico y en el palpable. El sueño sigue sin prisa y en él, de tanto que me olvidaron, ya nadie recuerda ni mi cumpleaños, y la lógica del sueño me incita a creer que ese hecho hace que ya no pueda cumplir más años, puesto que no tiene sentido que alguien cumpla años, que lo celebre, si no queda nadie que lo recuerde, y así, de esa manera que yo tengo por sensata y cuerda, permanezco para siempre, perpetuo, joven e imperecedero en ese limbo perverso que me fuerza contra mi voluntad a verlo todo suspendido sobre las cabezas de los demás, a degustar con saña, obligado y por toda la eternidad, el olvido que me profesan aquellos que interactuaban conmigo, y de entre ellos, de manera más amarga incluso, los pocos que me conocieron y me apreciaron, o a los que alguna vez ayudé sin pedir nada a cambio, ni siquiera un fingida felicitación por mi cumpleaños. Luego despierto y esos sentimientos dolorosos se me pasan, y no suelo retener nada ni prestar atención al tema hasta la siguiente vez, hasta la siguiente noche. No recuerdo que el sueño se repite hasta que ya estoy dormido otra vez y comienza de nuevo la angustia.

	Como sé que no soy nadie importante tengo pocas preocupaciones aparte de la invisibilidad y la flotabilidad, y parece que eso se contradice con la pistola que sigo empuñando, porque una pistola siempre anda cerca de las preocupaciones, para prevenirlas, para crearlas o para solucionarlas; está unida a ellas de manera indisoluble, así que me concentro un poco más para ver si las encuentro, para ver si doy con aquello que me angustia, lo que me ha hecho llegar hasta este punto, casi casi sin retorno. No es lo intrascendente de mi vida, a eso llevo acostumbrado desde siempre, ni tampoco es ver la desgracia ajena, lo injusto de la vida, que las buenas personas sufran ni que niños desconocidos e inocentes mueran en el otro lado del mundo, por poner un ejemplo. No parece, por tanto, una cuestión existencial, más bien tiene que ver, creo, con el egoísmo, con las injusticias sentidas en las propias carnes, pero no a nivel material, sino moral. Lo que quiero decir es que ya estoy cansado de ver cómo la gente con la que he convivido nunca se comporta conmigo como yo lo he hecho con ellos, y desgasta mucho, agota el cuerpo y el alma, estar siempre esperando a que los demás hagan conmigo lo que yo estaría dispuesto a hacer por ellos. Ese es el tipo de abuso velado que sufro, esa es la decepción amarga que mi razón no puede soportar. Por eso es por lo que estoy aquí, en la azotea del edificio de mi apartamento alquilado, sentado en esta silla plegable de madera, viendo el que seguramente será mi último atardecer. Por eso me he hecho con esta pistola que sujeto como si fuese un bebé recién nacido, como con miedo de que se me caiga o de echarla a perder por un mal manejo. Parece una buena pistola, o al menos eso me han dicho, y el atardecer tampoco está nada mal, es uno de esos de verano en los que el Sol es enorme y anaranjado y crea una neblina ondulante haciendo que todo lo que se ve en el horizonte cerca de él se mueva en diminutas oleadas lentas y sinuosas, de manera que si este es el final, si aquí acaba todo para mí, no está tan mal al fin y al cabo, es hermoso. Muchos se habrían cambiado por mí, estoy seguro. Muchos se habrían conformado con menos.

	Vuelvo a mirar a la pistola. Pienso lo que he pensado siempre, que quitarse la vida es de cobardes o de idiotas. Cobardes son los que se rinden, quienes no quieren seguir luchando porque quizá se han cansado ya o porque no tienen el arrojo suficiente. Idiotas son los que creen que no tienen más salida que la muerte, quienes no se dan cuenta de que esa muerte es lo único que no tiene salida. Cobardes o idiotas, yo intento descubrir a cuál de los dos grupos pertenezco. Probablemente a los dos, a partes iguales, no más cobarde que idiota, no más idiota que cobarde, y eso que hasta hace poco nunca me planteé llegar hasta tan lejos. No parece que mis predecesores lo tuvieran planeado tampoco, no creo que la mayoría de la gente que se quita la vida lo planifique de una forma detallada y consciente, simplemente surge así, como una solución espontánea que siempre ha estado ahí pero nunca te has parado a observar con detenimiento, a contemplarla como una alternativa, porque eso no es para ti, eso es para cobardes o para idiotas, y uno no se da cuenta de que es las dos cosas ni siquiera cuando tiene la pistola entre sus manos, no se detiene a pensar en ello o nadie de quienes lo intentan lo consigue, y por eso acaban muriendo como cobardes. Como idiotas.

	¿Merece la pena vivir la vida? ¿Hasta el final, pase lo que pase? Bueno, eso depende de lo que pase, supongo. No creo que vivirla a toda costa sea lo más importante, sino que vivirla bien, acorde a la medida de lo que esperamos de ella, debe ser la línea divisoria que separe las dos ideas, vivir o morir, decidir seguir adelante o tomar la vía rápida. Pero todas estas son verdades relativas, conceptos que no pueden configurar un patrón a seguir, que no se pueden apuntar en un manual como pautas inamovibles, porque la medida de lo que cada uno espera, los mínimos para continuar o no, varían mucho dependiendo de todos los factores que se pueda uno imaginar, desde el estatus o la religión que se profesa hasta la orientación sexual, el sueldo, las necesidades básicas o los derechos fundamentales que cada uno considere necesarios para alargar la existencia un día más. Y la mayoría de las veces no se llega a tanto, no se piensa en todo esto, porque las cosas más simples son las que más nos afectan, son las que hacen que la balanza se incline hacia un lado o hacia otro. Cosas como disfrutar de este atardecer desde la azotea, lo que hace a su vez que me dé cuenta de que no veré el de mañana, que puede que sea incluso más hermoso que este. Solamente por eso el seguro sigue puesto. Ahora mismo es la única razón que encuentro para seguir vivo. Mi destino en manos de un simple atardecer.

	«No hagas planes, alguien los desbaratará», solía decir mi padre. Nunca me lo decía a mí, se lo decía a sí mismo, como una especie de mantra, cada vez que algo le salía mal y no había sido por su culpa. Yo añado «O quizá no lo haga nadie o la culpa no será de nadie o será solamente de las circunstancias. Y muchas veces esos planes saldrán bien, según lo previsto, para qué negarlo, pero la costumbre es mala consejera porque hará que se te olvide la realidad, que no recuerdes que todo depende de nimias variaciones en el tiempo o en el espacio o en las cabezas de quienes deben tomar decisiones o interactuar con tus planes para desbaratarlos». Pues bien. Mis planes no se han desbaratado, todo me ha ido saliendo más o menos bien, y aun así estoy vacío, he acabado desilusionado, cansado hasta el hastío, desganado, apático, decepcionado con todos, muerto en vida porque ya no tengo alicientes, ya no hay revulsivos, he llegado a un punto en el que ya ni siquiera quiero que mis planes no se desbaraten. Mi último plan consiste en esto, y también está saliendo bien porque aquí estoy, solo como quiero estar, pistola en mano, contemplando este atardecer, sentado en la azotea con la vista fija en el oeste. Todavía queda un poco de sol, todavía no se ha ido del todo, pero está a punto de desaparecer.

	Es el momento. Siento que lo es. Todos esos planes anteriores, aunque no lo haya sabido hasta ahora, me han conducido hasta aquí, hasta este momento y este lugar. Soy cobarde, soy idiota, pero elijo serlo. Lo soy por mí mismo y por nadie más, y tampoco le he pedido a nadie que lo sea por mí. Es mi voluntad, mi libre albedrío, mi derecho individual. Acciono con el pulgar el mecanismo que desactiva el seguro. Suena un «clic» metálico. Nadie me ha obligado, esto es una decisión propia y unilateral, mi vida es mía para disponer de ella hasta que me plazca. No dejo deudas ni viuda ni niños huérfanos. Nadie me echará en falta, no por mucho tiempo al menos. En la cuenta del banco queda dinero suficiente para un funeral modesto, una corona de flores y dos metros cuadrados de tierra en el cementerio, de manera que todo está dispuesto, puedo morir por mis propios medios y en la medida de mis posibilidades.

	Mi último plan ha funcionado, sí. Llega el momento. Sonrío primero. Luego lloro. Después hago ambas cosas a un tiempo. La mano que empuña el arma me tiembla un poco pero las cachas rugosas hacen que no se resbale, cumpliendo a la perfección. La agarro más fuerte, tenso el antebrazo, parte del temblor desaparece, miro al horizonte, abro la boca y me meto el cañón hasta donde me da la mandíbula.

	Aquí está de nuevo la sensación de poder. Aquí vuelve la ligera erección. La corredera está muy fría al contacto con la lengua, tiene textura suave y sabor picante a limadura de metal y a pólvora. He tenido que llegar hasta aquí para darme cuenta de que soy el dueño y señor de mi existencia, para saber a ciencia cierta que mi vida solo está en mis manos y que no necesito más que la pistola, la silla, la azotea y el atardecer para decantarme por una de las dos opciones. Ahora sé que este abuso velado, que esta decepción amarga, no son para siempre, que no es ningún dios ni el perro destino ni un simple atardecer quienes manejan las riendas, sino yo. Me doy cuenta de que estaba equivocado cuando creía no ser nadie, nadie importante al menos, porque sí lo soy, soy mi propio dueño, y eso ya es algo. Saber que tengo ese recurso supremo a mi alcance, que puedo morir cuando quiera, cuando yo y solo yo lo decida, me hace ver las cosas de otra manera, acaba de ampliar mis miras hasta donde no creía que fuera posible. Sigo con el cañón bien metido en la boca, pero no disparo. Permanezco así un rato mientras pienso en todo esto, riendo y llorando a un tiempo con el antebrazo en tensión, con el dedo en el disparador, rozándolo suavemente con la yema sin ejercer presión. Por fin lo he comprendido, por fin me siento liberado, ya no necesito quitarme la vida porque sé que puedo hacerlo cuando quiera. Es entonces cuando me lo saco, justo con el último rayo naranja y tibio del atardecer, lo limpio de babas y lágrimas en la pernera del pantalón y comienzo a vislumbrar este nuevo horizonte que se acaba de abrir ante mí, sin poner el seguro todavía, por si acaso. Escupo a un lado para quitarme el mal sabor de boca, pero no desaparece.

	Me recuesto en el respaldo de madera, respiro aliviado, sonrío otro poco sin lágrimas ya. Supongo que no soy ni un loco ni un malvado ni un desesperado ni un cobarde ni un idiota, o al menos no uno con tendencias suicidas, ya no, nunca más. He convertido un acto impulsivo e irreflexivo en un cálculo racional, en una balanza en la que he sopesado los beneficios y las desventajas, y me he dado cuenta de que no importa cuál se elija, no hay una opción buena y otra mala. Lo importante es liberarse de uno u otro modo, ser consciente de que hay una alternativa, de que me pertenece a mí esa decisión que creía reservada solo para los dioses o para el perro destino. Lo que se haga luego es lo de menos. Lo que cuenta ahora, para mí, es vivir en paz únicamente por saber que puedo morir cuando me plazca, con la ironía suprema de saber que si no llego a darme cuenta me habría matado ya.

	Acciono el seguro de la pistola mientras oscurece en la azotea. Me incorporo, doblo la silla plegable y la dejo recogida para mañana. Pienso subir a ver de nuevo el atardecer, con sonrisa y sin pistola. Puede que sea incluso más hermoso que este.

	 

	 


 

	Todo es mentira

	 

	 

	 

	 

	 

	¡Eh!

	 

	¡Usted!

	 

	¡Sí, usted!

	 

	Acérquese.

	 

	Acérquese, si es tan amable. No se arrepentirá.

	 

	Ante todo buenos días.

	 

	Tengo algo para usted, algo que le va a gustar.

	 

	Espere, hombre, no se vaya. ¡Es algo totalmente gratis! 

	 

	Sí, sí, como lo oye.

	 

	No, no. Cuando digo completamente gratis eso incluye que no le compromete a nada en absoluto, simplemente es un obsequio. Un momento, se lo enseñaré.

	 

	¿Que por qué iba a darle algo a cambio de nada? Porque yo soy así. Porque usted se lo merece. Porque me cae bien. Lo he elegido a usted de entre toda esta gente que pasa por aquí por su porte y sus maneras, no crea que ha sido al azar. Mire. Lo tengo aquí mismo, ¿quiere verlo? Aguarde un instante.

	 

	Aquí está, ¿lo ve? Admírelo en toda su plenitud. Espere, que lo pongo a la luz para que lo aprecie mejor. ¿A que es precioso? ¿No ha querido siempre tener uno de estos? Apuesto a que aún no lo tiene.

	 

	No, no, por favor, qué cosas dice. Es solo por la forma en que lo mira, por el brillo que hay en sus ojos. La verdad es que yo también lo miré de esa manera la primera vez que lo tuve frente a mí, y es que no es para menos.

	 

	Por supuesto, su valor en el mercado se ha revalorizado en los últimos meses. Su precio de venta al público ronda… Bueno, queda muy feo hablar de dinero tratándose de un regalo, ¿no cree?, así que dejemos ese tema aparte.

	 

	Claro, claro, es normal que desconfíe, yo también lo haría si fuera usted. Un desconocido ofreciendo un objeto tan preciado y de esta calidad. Le garantizo a usted que no hay ningún truco, ninguna trampa. Tome, es suyo.

	 

	¡Pero cójalo, hombre!

	 

	¿Pero cómo? ¿Lo va a rechazar? Oportunidades así no se presentan todos los días, como usted comprenderá, así que usted verá.

	 

	¡Por supuesto que no! ¡Pero, ¿por quién me toma?! Me ofende usted con esas insinuaciones. ¿Tengo yo acaso pinta de ratero, de ladronzuelo? Mire, es cosa suya, lo toma o lo deja. Creí que era usted el elegido, quien debía ser su dueño, pero estoy empezando a tener mis dudas. Si no lo quiere me lo guardo donde estaba y asunto arreglado. 

	 

	No, no. No se preocupe por mí, que ya encontraré yo a alguien que realmente lo merezca, alguien que lo aprecie en su justa medida, que lo valore como la alhaja que es y que no lo trate como una fruslería. ¡Sí, y alguien que además no me calumnie con tan graves incriminaciones!

	 

	Está bien, está bien. Acepto sus disculpas. Yo también me he alterado un poco, de manera que le pido que me disculpe a mí también.

	 

	¡Por supuesto! Eso es lo que estoy tratando de decirle, sin ningún tipo de carga ni de compromiso, ¡completamente gratis!

	 

	¡No faltaba más! Aquí tiene. Siéntalo en sus manos, note su tacto, su textura, su peso, su temperatura… 

	 

	Todo en él es perfecto, ¿no le parece? Aprecie con detalle todas sus cualidades, sus diferentes tonalidades, muévalo a la luz, obsérvelo al trasluz. Hermoso, ¿no es cierto? Ahora que lo veo en sus manos sé con certeza que no me equivocaba, se ve que están hechos el uno para el otro.

	 

	¡Qué va! Lo digo totalmente en serio, no lo diría si no fuese así. Le sienta a usted pero que muy bien.

	 

	Se lo digo yo, hágame caso.

	 

	Pues ya está, guárdelo en su cajita. La tengo aquí mismo. Tenga. Es todo suyo.

	 

	Claro, viene con su correspondiente receptáculo, hecho a medida y con los mejores acabados, como puede observar. Ya lo ve, un envase de lujo para un objeto de lujo, no podía ser de otra manera, y como comprenderá, una vez que me he desprendido del contenido no necesito para nada el continente.

	 

	¡No, no, no, de ninguna manera! ¡Eso sí que no! ¡No se lo permito a usted! ¿Cómo que no puede aceptar un presente de esta categoría así como así? ¿Cómo que se siente en la obligación de darme algo a cambio? ¡No, no, no, por Dios! Comprenda que si no el sentido de regalar pierde su significado. Yo se lo he obsequiado de corazón, sin pedirle nada a cambio porque así es como quiero que sea.

	 

	¡Por supuesto que usted puede hacer lo mismo, es un país libre! Pero tenga en cuenta que si me obsequia con algo ya no se tratará de un regalo, sino de un trueque, de un intercambio.

	 

	De acuerdo, pero sepa que si lo hago es únicamente porque usted está siendo insistente sobremanera, para no hacer que se sienta mal.

	 

	No se preocupe por el valor de cada objeto, por favor. Ya le he dicho que queda feo hablar de dinero, ¿no le parece? Ya se ha salido con la suya, de modo que dejémoslo como está.

	 

	Está bien, no se preocupe, de verdad.

	 

	No, en serio, soy yo quien está agradecido.

	 

	Es usted todo un caballero.

	 

	Agradezco el cumplido, pero de verdad que no es necesario.

	 

	Igualmente. Que tenga un buen día.

	 

	Lo dicho. Que tenga un buen día.

	 

	Vaya usted con Dios.

	 

	¡Eh!

	 

	¡Usted!

	 

	¡Sí, usted!

	 

	Acérquese.

	 

	Acérquese, si es tan amable. No se arrepentirá.

	 


 

	A tumba abierta

	 

	 

	 

	1

	 

	Aquí voy, a tumba abierta, dispuesto a llegar hasta el final. Aquí voy con el pedal del acelerador bien pisado hasta el fondo en esta recta que desde aquí parece infinita pero no lo es. Tengo mucha ventaja todavía, y puede que lo consiga. Hace una hora o quizá un poco más podía oír las sirenas cercanas en alguna calle paralela intentando rodearme. No sé cómo, pero los he despistado. No creo que hayan dejado de buscarme porque ese es su trabajo, encontrar a gente como yo. He conseguido salir de la ciudad callejeando por polígonos industriales desangelados y carreteras secundarias sin iluminar. Ya no oigo las sirenas y eso es bueno.

	No puede ser casualidad, tenían que estar buscándome a mí, pero ha ido pasando el tiempo y ya no lo tengo tan claro, porque es muy probable que me hubieran atrapado si hubiesen ido a por mí, y sin embargo aquí sigo, lo que significa que a lo mejor no era a mí a quien buscaban. No importa. Yo sigo adelante a toda máquina, huyendo veloz y en la más absoluta soledad. Miro por la ventana con un gesto rápido y fuera todo es negrura e hilos de agua que resbalan oblicuos en el cristal, hacia abajo y hacia atrás. Miro por el retrovisor interior y más de lo mismo. En los espejos exteriores solo se ven brillantes gotas blancas recortando el rectángulo del mismo negro, gotas que se mueven nerviosas y a veces caen para ser reemplazadas por otras exactamente iguales, gotas que vibran y deslumbran con miles de pequeños destellos. No me explico qué luz es esa que reflejan, porque nadie me sigue, pero sin duda la están captando de algún sitio, porque no aguanto la mirada fija sin guiñar y parpadear a causa de su resplandor.

	La lluvia repiquetea incesante en el techo metálico y en el cristal delantero, su sonido se amplifica en el habitáculo y parece que no existen más sonidos en el universo, un estrépito monótono y a la vez caótico, siempre el mismo con pequeños matices y ligeras variaciones casi imperceptibles, atronador pero reconfortante, eso es lo único que me acompaña aparte del rugido del motor y de los dos haces de luz que proyectan los focos rasgando la noche y que descubren la lluvia que cae con fuerza salpicando violentamente en el asfalto. El limpiaparabrisas es silencioso y eficaz, me deja ver con bastante nitidez los dos conos de luz ametrallados por multitud de diminutos proyectiles de agua y las líneas reflectantes blancas que se suceden vertiginosas bajo mis pies. Eso es todo lo que se ve, todo lo que hay fuera, de lo único que me tengo que preocupar en estos momentos.

	Ahora que tengo tiempo para pensar no quiero hacerlo, porque eso supondría echarme más mierda encima, culparme más todavía, y de momento ya he cumplido el cupo de remordimientos. Estoy huyendo como un traidor. Lo sé. Huir es de cobardes. Eso también lo sé. Lo que hacen los valientes, la gente honesta, es detenerse justo frente al problema, dar la cara, asumir responsabilidades o culpas. Eso es lo que consideraban ser un hombre cuando yo era niño. No es que no me considere un hombre, es que hay veces que huir es la única salida, el único modo de continuar. Escapar para ver otro amanecer, para poder seguir luchando mañana. Esa es la idea que quiero mantener en mi cabeza para intentar calmar la sensación de culpabilidad, esa y aquella otra que supone una contradicción ética, un conflicto moral, pero que también alivia, y es la capciosa «hacer un mal menor en interés de un bien mayor». De todas formas prefiero no ser un hombre y seguir vivo a ser un hombre pero muerto, aunque ambas opciones son bastante lamentables, tristes incluso, y además la lluvia, deprimente de por sí, no me ayuda con lo de la tristeza.

	La aguja roja del velocímetro está clavada en ciento cuarenta. Este coche corre mucho más, lo he comprobado en otras ocasiones, pero esa es la velocidad máxima a la que puedo ir sin perder el control y salirme a la cuneta. No llevo abrochado el cinturón de seguridad. De manera inconsciente lo he dejado así, tirante y pegado a la barra que separa la puerta delantera de la de atrás, en su sitio. Otra contradicción: conduzco rápido y temerario pero todavía con un mínimo de prudencia; quiero proseguir y al mismo tiempo a mi subconsciente no le importaría salir despedido por la luna delantera y estamparse contra un árbol o una casa o la barandilla de un puente.

	En este estado de aislamiento parece que el tiempo transcurre de manera diferente. El tiempo siempre es elástico, sí. Se estira y se encoge a voluntad y parece que nunca dura lo que a uno le gustaría. Cuando queremos que se ralentice o se detenga es cuando acelera y cuando queremos que pase rápido ocurre al contrario, pero ahora es diferente, ahora tengo la sensación de estar a años luz de todo y de todos, casi como si nunca hubiera existido el día de hoy, ni la niebla de la mañana ni el frescor de la tarde ni aquellos escasos rayos desvaídos del atardecer que se colaban entre las nubes cuando monté en el coche, como si toda vida se hubiera extinguido hace eones y desde entonces sólo hubiera permanecido esta lluvia rebotando sobre el techo y el capó, los dos focos amarillentos y las líneas discontinuas, reflectantes y vertiginosas. Esa es la sensación que tengo, y aun sabiendo que eso es imposible mi cerebro no puede evitarlo, hace que baje la mirada hacia mí mismo para comprobarlo y me vea con la misma ropa, con el traje negro y la corbata negra y la camisa blanca manchada de sangre. No empapada, sino llena de salpicaduras que ya se han secado. Es el traje que me he puesto esta mañana, pienso, no ha transcurrido más que un día. Cualquier otro día, envuelto en la rutina, el tiempo parece otro, menos elástico y más acelerado, y hace que todo se suceda como el paisaje visto desde la ventanilla de un vagón de tren, monótono y acompasado, sin incidentes que lo tensen o aflojen, sobre el horario previsto, y así se solapa un día con otro y una semana con otra semana y un mes con otro mes y cuando te quieres dar cuenta miras atrás y ha transcurrido tanto tiempo que no te lo puedes creer. Has pasado de ser un niño a ser un señor así, como quien pasa la hoja de un libro.
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