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Zum Buch:


Es ist die alte Frage von Schuld und Sühne, von Reue und Gewissen nach einem Verbrechen. Ein Mann erschlägt seine Mutter, er rächt sich für jahrelanges Martyrium, er „entsorgt“ den Leichnam. Doch er findet keine Ruhe. Unerklärliches geschieht. Geräusche, Stimmen im Haus, Schuhe vor der Tür – stammt dies alles von der Mutter? Sie ist doch aber tot? Und dann der Blutfleck, der immer wieder dort erscheint, wo er sie erschlug, auf den Fliesen in der Küche. Ist er real, dieser Fleck? Oder narrt ihn bloß sein Gewissen? Böse Erinnerungen quälen ihn. Schließlich der Polizeikommissar, der wie ein Rächer aus dem Nichts auftaucht und der ihm Falle auf Falle stellt, ihn überführt. Dies alles wird dem Mann zu viel. Am Ende hält er es nicht mehr aus… die Schuld erdrückt ihn.


Das Buch, so kurz und knapp es ist, so psychologisch hochspannend ist es konstruiert. Man wird förmlich eingesogen von diesem Text, kommt nicht los davon.





Zum Autor:


Klaus Funke, in Dresden geboren und auch heute noch dort lebend, ist ein erfolgreicher Autor von sprühender Phantasie und erzählerischer Kraft. Vielfältig sind seine Bücher. So schrieb er einige sehr sorgfältig recherchierte, historische Romane, mehrere Künstlerromane, besonders über Musiker des 19. Jahrhunderts, Gegenwartsdramen, Krimis und einige humorvolle, kabarettistische Texte. Ein paar seiner über 20 Romane und Erzählungen sind bei BoD erschienen. Alles ist bestell- und lieferbar.




Wie von Sinnen schlug er auf die alte Frau ein.


Sie lag am Boden und wehrte sich nicht. Sie schrie auch nicht. Sie versuchte nur ihren Kopf zu schützen. Mit dem linken Arm wollte sie sich bedecken, der rechte war beim Sturz gebrochen und lag seltsam abgewinkelt auf den hellbraunen Fliesen der Küche, und es sah aus, als ob er gar nicht zu ihr gehöre, er lag nur ein paar Zentimeter neben einem Bein des hölzernen Tisches.


Doch der Mann bog diesen linken Arm wie einen störenden Ast zur Seite und schlug mit aller Kraft weiter zu. Wieder und wieder. Das bleierne Wasserrohr, das er dazu verwendete, hatte sich leicht verbogen. Der Kopf der Frau blutete stark. Haare, Blut, Splitter des Schädels, hervortretendes Hirn bildeten eine dunkelrote, mit gelblichen Inseln durchsetzte Masse.


Endlich, er hatte kein Gefühl für die vergangene Zeit, gab die alte Frau einen leisen Seufzer von sich, ihr Kopf war zur Seite gedreht und er sah ihr Auge brechen. Er registrierte den Tod der alten Frau ohne irgendeine innere Erregung, er sagte sich nur, dass er jetzt mit dem Schlagen aufhören müsse. Er war außer Atem, das Gesicht stark gerötet, Haarsträhnen klebten ihm auf der Stirn, wirr und wie mit Haarfestiger eingesprüht. Er erhob sich, immer noch stark atmend, er keuchte. Er betrachtete die am Boden liegende Tote, eine Frau von über Siebzig, die ihm auf einmal, wie sie so lag, kleiner als im Leben vorkam. Puppenhaft.


Oh, er kannte diese Alte. Denn sie war seine Mutter gewesen.


Er sah das halboffene, gebrochene Auge, es war dunkel, mit einem milchigen Schleier überzogen. Er glaubte, dass dieses Auge zu ihm aufblickte, aber es blickte nirgendwohin. Er sah dieses Auge und dachte, es sähe aus wie das Auge eines gerade geschlachteten Kaninchens. Ein unsinniger Vergleich, aber genau dies dachte er jetzt, neben der Toten stehend, und er erinnerte sich später noch häufig dieses Eindrucks. Dann berührte er den vor ihm liegenden Körper mit der Fußspitze. Es schien als ob er prüfen wollte, dass sie wirklich tot wäre. Doch da war kein Leben mehr. Schwer, wie irgendein toter Gegenstand fühlte sich dieser Körper an. Schwer, aber noch warm, das spürte er sogar durch den beschuhten Fuß hindurch, leblos wie ein soeben getötetes Tier, wie ein Sack Holz oder Abfall, der in der Sonne gelegen hat. Ihm fiel ein, dass man die Zeit bis zum Einsetzen der Totenstarre nutzen müsse. Ihm fiel auch ein, und das beruhigte ihn, dass er alles bedacht hatte. Er holte zwei große blaue Müllsäcke herbei. Reißfest und mit verstärktem Boden. Für 100 Liter jeweils. Eine ganze Rolle solcher Beutel hatte er besorgt. 25 Stück. Ja, er würde für die Alte zwei oder vielleicht auch drei Säcke brauchen, ineinander gesteckt, den Rest, die Hohlräume mit Papier ausgepolstert. Aus dem Haus und ins Auto würde er sie tragen. Sollen ihn die Nachbarn ruhig sehen, das macht nichts. Er hatte ihnen vor Tagen in beiläufigem Ton erzählt, die Mutter werde verreisen, zu Verwandten ins Gebirge, er müsse inzwischen, die Gelegenheit nutzend, hatte er gesagt, ein paar Zimmer, wahrscheinlich aber das ganze Haus renovieren. Das wäre schon lange fällig, hatte er hinzugefügt. Es würde ein paar Wochen dauern… Und, wenn die Alte nicht wiederkäme, so hatte er gedacht, dann wäre sie eben in der Fremde gestorben. So etwas gäbe es schließlich überall. Bedauerlich, aber nicht zu ändern. Alte Leute vertrügen Veränderungen schlecht... einen alten Baum solle man nicht umpflanzen… jeder kenne die Redensart…


Und beim Renovieren, da gebe es immer ein paar Säcke Abfall, Tapetenreste, zerschnittenen Fußbodenbelag, irgendwelchen Müll wegzuschaffen. Alles Mögliche. Sollen sie ihn nur sehen wie er die Säcke ins Auto lädt. Nein, das wäre nicht weiter schlimm.


Es erweist sich als leicht, die Leiche in die Säcke zu verpacken. Schwieriger ist es, das Blut auf dem Fußboden zu entfernen. Man muss es tun, wenn es noch frisch ist. Eine Sauarbeit die Fugen zwischen den Fliesen zu reinigen. Hoffentlich hat das Blut nicht den Fugenzement verfärbt, denkt er, während er auf dem Boden kniet. Fast drei Stunden ist er mit dieser Arbeit beschäftigt. Zum Schluss ist er zufrieden. Sogar die Blutflecken an den Tischbeinen hat er beseitigt, und, man soll es nicht glauben, bis unter die Tischplatte ist das Mutterblut gespritzt. Aber er hat es auch dort entdeckt und entfernt.


Das Auto fuhr er mit dem Heck bis zur Haustreppe. Keiner der Nachbarn war zu sehen, als er den blauen Doppelsack in den Kofferraum wuchtete. In keinem der Fenster ringsum sah er Licht. Ein bisschen erschrak er, denn aus dem Sack drang, während er ihn im Auto, um die richtige Lage zu finden, hin und her wälzte, ein dumpfes Gurgeln, es klang als ob jemand unter Wasser um Hilfe riefe. Aber dieser Laut war nicht sehr deutlich und laut, niemand außer ihm könnte ihn gehört haben. Als ob einem der Magen knurrte, dachte er und lachte in sich hinein.


Sorgfältig schloss er das Haus ab und fuhr los.


Es war jetzt eine Stunde vor Mitternacht. Kein Mond, keine Sterne, Nieselregen, nasskalt. Ein und eine halbe Stunde fuhr er durch die Nacht. Er kannte die Strecke. Er hätte sie mit verbundenen Augen fahren können. Am Waldrand stellte er das Auto ab. Jetzt musste er zu Fuß weiter. Bis zu dem alten Brunnenschacht brauchte er mit dem Sack dreißig Minuten. Aber er konnte nicht ohne Halt laufen. Die Alte wog doch schwerer als er gedacht hatte. Erhitzt langte er an seinem Ziel an. Er schaute auf die Armbanduhr: es waren vierzig Minuten geworden. Der Brunnen gehörte zu einer verlassenen Schachtanlage, die seit dreißig Jahre nicht mehr genutzt wurde und von der niemand wusste, wem sie gehörte. Er hatte den Brunnen ausgelotet. Bis zur Sohle waren es fast zwanzig Meter. Unten lag Geröll und Unrat, den die Leute im Laufe der Jahre immer wieder hineingeworfen hatten. Er hatte ein paar Steine zusammen gesucht. Die würde er auf den Leichnam werfen. Niemand würde die Tote finden. Er war sich sicher und er war zufrieden, als er die Arbeit beendet hatte. Einen Augenblick verharrte er, ehe er zum Auto zurückging. Er dachte an die tote Mutter, aber nur kurz, er wollte nicht an sie denken. Dies hatte er sich geschworen...


Doch, als er dann im Bett lag, konnte er keinen Schlaf finden. Auf dem Rücken liegend, mit offenen Augen, lauscht er in die Tiefe des Hauses, ein Haus, in dem er nun allein lag. Der Wecker, auf dessen Leuchtziffern er gestarrt hat, zeigte drei Uhr.


Auf einmal hörte er Schritte im Obergeschoss.


Unregelmäßige Schritte, Menschenschritte, ja ganz unzweifelhaft lief da oben ein Mensch. Dem Lauschenden schien es, als ob der, welcher da lief, mit einem Bein härter auftrat, etwa wie ein Hinkender. Er richtete sich halb auf, um besser zu hören. Kein Zweifel, im Obergeschoss oder weiter oben, auf dem Dachboden, lief jemand hin und her.


Tik-tok-tik-tok, hörte er ziemlich deutlich die Schritte. Doch wer lief da?


Er wusste, es konnte niemand außer ihm im Hause sein. Eine Täuschung? Die alte Wasserleitung?


Tik-tok-tik-tok.


Er wollte aufspringen, um nachzusehen, doch dann überlegte er es sich, ließ sich wieder in die Kissen zurücksinken. Indes, das Laufen hörte nicht auf.


Tik-tok-tik-tok.


Er schlug die Bettdecke zurück, stand langsam auf, ging zur Tür. Er wunderte sich über sich, als ihm auffiel, dass er sich mühte, leise und vorsichtig aufzutreten. Es konnte ja wirklich niemand im Hause sein, außer ihm.


Tik-tok-tik-tok.


Vielleicht doch die Wasserleitung? Oder ein Tier? Nein, das waren menschliche Schritte. Eindeutig. Er öffnete die Tür. Öffnete sie nur einen Spalt. Jetzt hörte er das Laufen deutlicher. Ja, es kam von oben, vom Dachboden. Auf Zehenspitzen stieg er die Treppe empor. Er erinnerte sich, dass es hier irgendwo eine Stiege gäbe, die laut knarrte, wenn man drauftrat, aber ihm fiel nicht ein, welche es wäre. Und eben, als er dies bedachte, gab die Treppenstufe unter ihm nach und erzeugte ein lautes Quietschen. Er erschrak und blieb stehen.


Tik-tok-tik-tok.


Das Laufen auf dem Boden hatte nicht aufgehört. Plötzlich entschloss er sich, rücksichtslos nach oben zu stürmen, keine Vorsicht zu üben. Einen Angriff wollte er wagen. Wozu, für wen Vorsicht?


Er drückte die Falltür zum Boden auf, hakte sie ein. Er fühlte einen warmen Hauch, es roch nach trockenem Holz und Staub. Es war dunkel, der Lichtschalter befand sich links neben der Tür an einem Pfosten. Er tastete danach. Das Licht flammte auf, hell, blendend, und es kam ihm vor, als ob eine Bühne plötzlich erleuchtet würde. Er sah die abgestellten Gegenstände, die alten verstaubten Möbel, die Kisten, Werkzeuge, eine gespannte Wäscheleine. Natürlich war niemand hier oben und es herrschte eine tiefe, friedliche Stille. Trotzdem, er ging auf dem Boden umher, stöberte in jede Ecke, in der Hand einen Spatenstil. Plötzlich bückte er sich und zog unter seinem Fuß einen vertrockneten Mäusebalg hervor. Die Tiermumie am dünnen Schwänzchen haltend, setzte er sich schließlich, nachdem er eine Weile unschlüssig stehengeblieben war, hockte sich auf einen alten Wäschekorb. Der Korb ächzte. Er fühlte wie der geflochtene Korbdeckel sich hart und schmerzhaft in seine Oberschenkel und den Hintern eingrub. In Gedanken sah er die Abdrücke in seinem Fleisch. Doch er blieb sitzen.


Er warf die tote Maus auf die staubigen Dielen, starrte gedankenlos zu dem toten Tier, dann, nach einiger Zeit, vergrub er sein Gesicht in den Händen.


Und auf einmal, langsam, wie kleine Wellen, tief aus seinem Bewusstsein kommend, spürte er alte, schon vergessen geglaubte Erinnerungen aufsteigen:
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... Der Dachboden ist dunkel und es riecht nach trockenem Holz. Irgendetwas raschelt ganz in der Nähe. Eine Maus? Oder eine Ratte gar? Ich habe gehört, dass Ratten lebende Menschen anfressen. Oder habe ich das gelesen, wo habe ich das gelesen? Bei Stevenson? Wie lange sitze ich hier oben schon? Eine Stunde, zwei, drei – oder sind es nur Minuten? Ich weiß es nicht, habe keine Vorstellung, wie viel Zeit vergangen sein könnte, seit mich meine Mutter hier eingesperrt hat, ergriffen mit ihren kalten knorrigen Händen, gepackt, gefesselt mit einer Wäscheleine, angezurrt an einen morschen Küchenstuhl und hier herauf geschleppt hat, das Schloss in der alten knarrenden Holztür herumgedreht, den Schlüssel abgezogen und davon gegangen ist. Ich höre noch immer ihre Schritte, ihre schlurfenden Schritte, mit dem linken Bein härter auftretend, genau wie „Long John Silver“. Ich höre ihre Schritte, die sich entfernen, immer leiser werdend, bis ich sie gar nicht mehr wahrnehme und nur die Stille, diese knisternde, dunkle Stille und dieser Geruch von trockenem Holz um mich ist. Sie hat nichts gesprochen bei alledem. Nur ihr Atem pfiff neben mir, dieses asthmatische Keuchen an meinem Ohr, ist es, was ich von ihr gehört habe, vor den Schritten, ihren Schritten, als sie sich dann entfernte, das Keuchen als sie den Stuhl mit meinen Zwanzigkommafünf Kilo, einem Normalgewicht für einen Zwölfjährigen, die Treppe hinauf schleppte, dieses Keuchen hörte ich, aber kein Wort, nichts. Vorher, in der Küche freilich, da hatte sie mit ihrer schrillen Stimme geschrien: „Dir werde ich es diesmal lehren. Das wirst Du bereuen!“ Sie schrie, wie ich mir die Hexen vorgestellt habe, die Hexen aus den Märchenbüchern, die ich gelesen habe, wieder und immer wieder. Ein Brot hatte ich holen sollen, doch ich holte kein Brot, sondern ein kleines buntes Heftchen „Die Liebe und der Kapitän“, das mir gefallen hat wegen der Bilder auf dem Titelblatt. Ein Kapitän, wie ihn man sich vorstellt, mit blauer Mütze und goldenen Tressen, mit einem Bart und leuchtenden Augen, er hält ein Mädchen im Arm und will es gerade küssen. Ein Mädchen mit langen, roten Locken und einem roten Samtkleid, vermutlich eine Prinzessin oder eine Fürstentochter, eine wie Rapunzel oder wie die Goldmarie. Das Heftchen hat auf einem Ständer gesteckt vor dem Backwarenladen. Ich habe es gekauft für zwei Mark und fünfzig, für das „Brotgeld“, das mir meine Mutter gegeben hat. „Wir haben kein Brot mehr“, hat sie gesagt, „komm geh zum Backwarenladen.“ Und als ich zurückkam, fragte sie: „Wo ist das Brot?“ Das Heftchen habe ich mir unters Hemd gesteckt, damit sie´s nicht gleich findet. Doch sie hat es gefunden, meinen Kapitän mit seiner roten Prinzessin, diese Heftchen von vielleicht einhundert Seiten für zwei Mark fünfzig. Und sie kreischt los mit ihrer Hexenstimme. Ob sie mich verwandeln wird? dachte ich eine Sekunde lang. Wenn sie eine Hexe ist, verwandelt sie mich vielleicht in ein Eichhörnchen. Das wär mir am liebsten, dann könnte ich von Ast zu Ast springen und ihr schnell entwischen, für lange Zeit, für immer. Nein, für immer wollte ich kein Eichhörnchen sein, also verwandelte sie mich in ..., in den Kapitän auf meinem Heftchen? Doch, sie hat mich nicht verwandelt. Sie kreischte, sie schrie, sie fuchtelte und ihre Augen glühten vor Wut. Glühen wie bei einer Hexe, das dachte ich, da packte sie mich, presste mich auf den Stuhl, auf diesen Stuhl, auf dem sie sonst saß mit ihrer alten, abgewetzten Schürze, auf dem sie alle ihre Küchenarbeiten, bei denen sie sitzen konnte, verrichtete, hielt mich mit eiserner Hand fest in diesem Stuhl, zog eine Leine hervor, die bereitgelegen hatte, eine Leine, auf der sonst Handtücher, Strümpfe und meine Hosen und Hemden hingen und umwickelte mich wie ein Schnürpaket, Schlinge auf Schlinge, immer fester und fester, bis ich einem Rollschinken gleich, gefesselt war, und um mich dann als verschnürtes, lebendes Stuhlmännlein auf den Dachboden zu schleppen, keuchend, mit asthmatisch pfeifendem Atem: „Hier bleibst Du, bis ich Dich wieder hole und Du nachgedacht hast, was Du getan hast!“


Wie viel Zeit ist vergangen? Was soll ich bedenken? Was habe ich getan? Also saß ich auf dem dunklen, stickigen Dachboden, auf dem es ganz still war, und wo es manchmal raschelte und knisterte, dass mir Angst ward wegen der Ratten, von denen ich gelesen hatte. Doch es war wenigstens nicht nass und auch nicht kalt. Nässe und Kälte kann ich nicht vertragen. Mein ganzes Leben habe ich Angst vor dem Wasser und vor Kälte gehabt. Und doch lebe ich in einem Land, in dem es die Hälfte des Jahres nass und kalt ist. Die Mutter war es, die mir die Furcht vor dem Wasser eingepflanzt hatte, die Angst vor kaltem, furchtbar kaltem Wasser. Eines Tages, ich war gerade zehn Jahre alt, war sie auf die Idee gekommen, dass ich das Schwimmen lernen müsse. Es zu lernen habe, bevor ich dazu in der Schule sozusagen amtlich Gelegenheit bekäme. Zu einem Junge wie mir, so hat sie gesagt, zu dem gehöre Schwimmenkönnen wie Laufen, wie… – doch dann fiel ihr nichts mehr ein oder ich habe es vergessen. An einem Morgen, einem Sonntagmorgen musste ich mit, in ein sogenanntes Hallenbad. Zuerst hat sie mir, indem sie mit ihren Armen und Beinen eckige und kreisende Bewegungen ausgeführt hat, das Ganze auf dem Trockenen erklärt. Sie stand auf dem ausgebreiteten Handtuch mit einem Bein und mit dem anderen und ihren dürren Armen machte sie diese Bewegungen, als ob sie im Wasser wäre. Dabei schwankte sie, denn das Gleichgewicht war nicht leicht zu behalten auf diese Weise und mit dem Mund ahmte sie die stoßweise Atmung der Schwimmer nach. Nun sollte ich es probieren. Doch das Gezappel meiner Mutter hatte mich nicht nur verwirrt, sondern auch zum Lachen gereizt. Kein Wunder, dass ich vor Kichern und Lachen nicht richtig stehen konnte, noch dazu auf einem Bein. Da lief sie dunkel an vor Wut. Diese Wut überkam sie wie in ein plötzlicher Anfall immer dann, wenn ihre Geduld sich erschöpft hatte. Und Geduld war bei ihr immer nur sehr klein gewesen. Sie bekam also ihre Wut und warf mich kurzerhand ins Wasser. Dabei rief sie, nun könne ich ja weiter lachen, aber auch nicht vergessen zu schwimmen, sonst ginge ich unter und ersöffe augenblicklich. Die letzten Worte habe ich nicht mehr richtig gehört, denn ich ging tatsächlich unter. Ich fühlte nur, dass mich eine entsetzliche Kälte anfiel, wie alles seltsam leise um mich wurde und ich in ein sanftes Schaukeln und Gleiten geriet. Als ich erwachte, lag ich wieder auf dem Trockenen, neben mir kniete ein Mann und zerrte an meinen Armen, bewegte sie rhythmisch hin und her und meine Mutter stand armverschränkt mit unbewegter Miene ein paar Meter weiter ab. Ich erbrach etwas Wasser, bekam einen Hustenanfall und fühlte mich schwach und zerschlagen. Doch die Schwimmübungen gingen weiter und immer weiter. Ich wurde ins Wasser geworfen, ging zwar nicht mehr unter, aber das Schwimmen lernte ich nicht richtig. Als es in der Schule an der Reihe war, versuchte ich mich zu drücken und bin dem Schwimmunterricht die meiste Zeit fern geblieben. Noch heute wage ich mich höchstens bis zur Brust in das Wasser, mache dann ein paar schwimmähnliche Armbewegungen, tauche auch mal den Kopf mit zugekniffenen Augen ein paar Sekunden unter Wasser, um dann schnell und entschlossen an Land zu eilen ... - Ich versuche mich zu konzentrieren: Warum ging mir gerade eben mein Verhältnis zum Wasser durch den Kopf? Ach, ich weiß: Weil ich auf dem Dachboden hockte und mich gefreut hatte, dass es dort wenigstens nicht nass und kalt gewesen ist, denn es war kaum eine Woche her gewesen, da hatte mir meine Mutter eine volle 10 Liter Waschschüssel mit diesem kalten, grässlichen Wasser über den Kopf geschüttet. Von hinten als ich auf einem Stuhl saß und nur, weil ich einen Aufsatz für den Deutschunterricht nicht fertig hatte, obwohl er am nächsten Tag abgegeben werden sollte. Einen Aufsatz über ein fröhliches Ferienerlebnis, das ich nicht gehabt hatte und das es nicht gegeben hatte, denn über Fröhliches wusste ich nichts. In den Ferien war ich nirgendwo, außer im Stadtpark und einmal an der Elbe gewesen. Was hätte ich also schreiben sollen? Stattdessen hatte ich mit einem Bleistift meiner zweiten Leidenschaft gefrönt, hatte Ritter und Pferde und Prinzessinnen skizziert, Kostüme und Waffen, Zaumzeug, Rüstungen und lange Kleider schraffiert und mir dabei Geschichten ausgedacht, so dass meine gezeichneten Figuren auf dem weißen Blatt anfingen, zu leben, sich zu bewegen. Ich war so aufgeregt und bei der Sache gewesen, dass ich nicht sah, nicht spürte, nicht hörte wie meine Mutter hinter mir herumgeschlichen war, mein Aufgabenheft kontrolliert und nun mit bösen Augen eine Waschschüssel herantrug. Mit dieser Waschschüssel also, die sie mit kaltem, entsetzlich kaltem Wasser, solchem wie es aus der Leitung schoss, gefüllt hatte und dieses nun plötzlich über mir ausschüttete. Zehn Liter Wasser auf mich, der ich damals wahrscheinlich nicht mehr als einen Meter und zwanzig groß gewesen bin, über meinen Kopf, den gebeugten Rücken und bis zum Gürtel hinab. Alles war im Bruchteil einer Sekunde tropfend nass. Und meine Mutter, sie kreischte, sie fauchte, es sei eine typische Sache, wenn ich wieder nur meine Spinnereien im Kopf hätte und nicht die Aufgaben für die Schule. Auf der Stelle, so schrie sie weiter, hätte ich diesen Aufsatz zu schreiben und dann verwies sie auf meine Schwestern Anna und Maria, dass es bei denen dergleichen noch nie gegeben hätte und dass nur ich... - die Ohren zuhaltend, heulend bin ich hinausgestürzt, habe draußen weiter geheult, verzweifelt gejammert. Doch, wer sollte mich hören? Mein Großvater Albert, der Vater meiner Mutter, der bei uns ein Zimmer bewohnte, der einzige, den ich von Herzen geliebt habe und der mich geliebt hat, dem ich alles anvertraute, ausgerechnet der war nicht da, sondern in seiner Werkstatt, in der er, obwohl schon Rentner, häufig werkelte. Und meine Schwestern? Aus einem der Zimmer hörte ich das Spiel einer Violine, aus dem anderen das „Dadim, dadim, dadadimdim“ einer Clementi-Etüde. Künstlerinnen sollten aus ihnen werden, nach den Plänen meiner Mutter und der brummigen Zustimmung meines Vaters. Auch zu dem hätte ich nicht gehen können, selbst wenn er da gewesen wäre. Aber er war, wie immer nicht da, sondern irgendwo, auf einer Tagung, einem Kongress, in seinem Institut – ich wusste es nicht. Nein, auch ihm hätte ich mich nicht anvertrauen können, denn ein Leben lang hat mein Vater seiner Frau, meiner Mutter, immer nur zugestimmt. Nie habe ich von ihm irgendeine eigene Meinung gehört, oder einen eigenen Vorschlag, immer nur dieses „Du hast schon recht, mein Liebling!“, mit Liebling hat er sein Frau gemeint, dabei wäre man nur mit sehr viel Phantasie drauf gekommen, dass es zwischen den beiden so etwas wie Liebe gab oder jemals gegeben hätte, etwas, das die Anrede Liebling sachlich gerechtfertigt hätte. Immer nur hat mein Vater, der auf die schönen Vornamen Friedrich August Maria hörte (oder doch auch nicht hörte, denn er wollte zeitlebens immer nur mit seinem Rufnamen Friedrich, welcher im Deutschen so prägnant auf „Fritz“ abgekürzt wird und dem wir Deutschen diesen wunderbaren Spitznamen verdanken, also auf Fritz wollte er angesprochen werden. Und er hatte auch dieses typisch „Deutsche“ an sich, dieses Gehorsame, dieses Unterordnen, dieses Pedantisch-Umständliche. Ein „Fritz“ eben, wie sie die Deutschen nannten - die Franzosen, die Italiener, die Engländer und wer weiß noch - das war er, mein Vater. Ein Fritz! Also dieser Friedrich August Maria Wendrich hat meiner Mutter nach dem Munde geredet und dass auch uns gegenüber immer wieder betont, wenn er sagte: „Das wird Eure Mutter schon richtig machen“ oder „Wenn ihr auf Eure Mutter hört, dann stimmt alles ganz genau“ oder „Unsere schlaue Mutter hat es wieder genau gewusst“. „Genau“ war sein Lieblingswort, alles war bei ihm genau oder ganz genau oder haargenau. Denn auf das „Genaueste“ war er als studierter Mathematiker immer aus. Alles musste stimmen, alles an seinem Platz liegen. Ein „Genauigkeitsfanatiker“, mein Vater. Doch dass er meiner Mutter immer recht gab und ihr das Feld vollkommen überließ, hatte noch einen anderen Grund, auf den ich erst viel später gekommen bin. Mein Vater hasste es, Fehler zu machen oder bei solchen ertappt zu werden oder dass man ihm gar nachwies, er habe irgendetwas falsch gemacht. Also überließ er alles seiner Frau – und hatte immer den Rücken frei. Nichts konnte ihm passieren, wenn er ihr das Kommandieren, das Ersinnen und auch das Nachdenken überließ. Und noch etwas war es. Meine Mutter war von ihrer ständigen Rechthaberei, ihrer Bestimmerei und der Rolle als Familienoberhaupt so in Anspruch genommen, und er hatte sie so eingeschläfert durch sein ewiges „Du hast ja recht!“, dass es ihr entging, entgehen musste, weil sie nicht auch noch ihn kontrollieren und überwachen wollte, ihre gestrengen Augen nicht darauf richtete, was mein Vater mit seiner Freizeit und den Freiräumen anfing, die er sich durch sein Zurückweichen in die zweite Reihe erobert, die er sich so geschaffen hatte. Da waren seine Hobbys - das Sammeln und Katalogisieren von seltenen Mineralien. Stunden, Tage konnte er damit zubringen Quarze, Halbedelsteine, Lavagesteine, Glimmer, Achate, Feldspate zu sammeln, zu polieren und fein säuberlich in Kistchen und Kästchen einzupassen, zu beschriften und sich an der steinernen, manchmal auch glitzernden Pracht zu freuen. Aber da waren auch Besuche bei einem Freund, den er „meinen lieben Sander“ nannte. Ganze Sonntage, lange Abende verlebte er mit diesem Freund. Was sie trieben, ob sie irgendein gemeinsames Hobby hatten, ob sie lasen oder Karten spielten, ob sie Bier und Wein tranken, ob sie musizierten, denn mein Vater spielte Klavier und dieser „liebe Sander“ soll ganz gut gesungen haben, soll „einen wunderbar weichen Bariton“ gehabt haben, wie mein Vater gelegentlich gesagt hat, oder ob sie sich erotisch zugetan waren, wusste ich nicht und habe es nie erfahren. Ich habe diesen Sander, „meinen lieben Sander“, nur einmal gesehen. Das war zu meines Vaters Begräbnis vor zehn Jahren. Er hat auf mich den Eindruck eines sehr weibischen Mannes gemacht, große verträumte Augen, einen seltsam wiegenden Gang und samtene, weiche Hände, die einem festen Händedruck ausgewichen waren. - Doch zurück. Ich stand also im Flur mit nassem Kopf, Rücken und Hosen, fror und heulte und musste dem Klavier- und Violinspiel meiner Schwestern Anna und Maria zuhören. Und während sie Akkorde griffen und Tonleitern auf und ab intonierten, während dieses ganzen entsetzlichen Gedudels und ich nass und frierend dastand - da, in diesem Augenblick, habe ich das erste Mal beschlossen, meine Mutter umzubringen. Ich spürte wie mir ein geradezu würgender Hass, der mich wie ein Krampf ergriff, von der Brust empor stieg. Da stellte ich mir vor, dass ich es tun würde – mit Gift zuerst. Sie hätte gerade eine Tasse Tee getrunken, in der ich vorher das Gift aufgelöst hatte, von dem ich nicht wusste welches, ob Arsenik, ob Strichnin, ob Barium, ob Zyankali, denn ich hatte selbstverständlich keine Ahnung von diesen Mittelchen, noch woher ich sie bekommen könnte, noch wie ich es bewerkstelligen sollte, diese heimlich in ihre Tasse zu tun. Ich stellte mir nur vor, dass ich es getan haben würde und ich würde sie mit aufmerksamen Augen beobachten, wie sie die Tasse absetzte, mich merkwürdig anlächelte, um sich dann an den Hals, die Brust zu greifen, mit der anderen Hand sich klammernd an der Stuhllehne festzuhalten (es war in meinen Gedanken derselbe Stuhl, derselbe, an den sie mich eine Woche später fesseln würde!), wie sie röchelte, mit gurgelnder Stimme ausrufen würde „Junge! Was hast Du Deiner Mutter angetan!“ (in meiner Vorstellung sollte sie wissen, im Augenblick des Todes Gewissheit haben, dass ich, ihr eigener Sohn, sie umgebracht, sie vergiftet hätte) und wie sie schließlich umsinken würde, die Augen verdreht, dass nur noch das Weiße zu sehen wäre... - Dann dachte ich an eine andere Methode, zum Beispiel, dass ich auf der Treppe zum Dachboden ein Brett lockern könnte. Ich wusste, sie stieg in der Woche mehrmals dorthinauf, um Wäsche aufzuhängen oder irgendetwas zu holen. Ich stellte mir vor wie sie, nachdem ich mein Werk heimlich vollendet hätte und nun lauernd in der kleinen Kammer neben der Treppe hockte, wie sie mit schwerem Schritt, mit einem Bein härter auftretend, keuchend die Holztreppe hinaufstieg. Ich wusste, denn ich hatte die Stufen gezählt und bei der dreizehnten, ja welche Ironie bei der dreizehnten, Stufe musste das Brett, welches ich gelockert hatte, unter ihrem Fuß nachgeben. Neun, zehn, elf, zwölf… gleich, gleich würde es soweit sein - die dreizehnte Stufe! Ich würde einen Schrei hören und im gleichen Moment den Fall ihres Körpers. Da! Da war es passiert! Sie kreischte, ganz in ihrer Art. Nein sie schrie nicht, sie kreischte, noch im Tode gab sie dieses hässliche, erschütternde Gekreisch von sich. Und das würde das letzte sein, was ich von ihr im Leben hören sollte, dann würde es still, ganz still werden. Totenstill. Das Violinspiel und das Klaviergeklimper, das die ganze Zeit wie immer das Haus erfüllt hatte, würde mit einem Schlag aufhören. Die Schwestern Anna und Maria würden mit angsterfüllten Augen aus ihren Zimmern stürzen, die eine noch ihren Violinbogen in der Hand, die andere mit den Noten von Diabelli, sie kämen aus ihren Zimmern gelaufen, auf mich zu, der ich arglos und mit gespielter Überraschung auftreten würde. Und sie würden mich fragen, ob ich DAS gehört hätte. Und ich würde fragen: Was denn? Und sie würden mit zitternden Stimmen weiter fragen: Diesen Schrei! Dieses Poltern! Und ich würde schweigend zur Bodentreppe zeigen. Und sie würden dorthin rennen, den Geigenbogen und das Notenheft in der Hand, atemlos und mit großen, angstvollen Augen. Und dann würde ich dasselbe Gekreisch hören, nur in anderer Tonlage, etwas höher und schwächer, von meinen Schwestern Anna und Maria. Und ich würde betont ruhig und beherrscht zu ihnen sagen: Ich rufe die Polizei! Schafft sie bitte ins Schlafzimmer! Was sie auch ohne Umstände sofort tun würden. Indessen nagelte ich das Brett wieder fest, verwischte alle Spuren... - jedoch, die Polizei ist nicht gekommen, meine Mutter ist nicht gestürzt, dieses Brett habe ich nicht gelockert, nichts ist passiert, denn ich stand im Flur, nass und frierend, und aus den Zimmern erklang Musik, gespielt von meinen Schwestern – alles hat nur in meinem Kopf stattgefunden ...
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