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			Aquello que se pierde,
transitorio o permanente,
genera penas, heridas.
Con el correr del tiempo,
las heridas cicatrizan,
las penas se borran,
los temores se diluyen.
Lo que no se borra
ni cicatriza jamás,
es la pérdida de la razón.

		

	
		
			El que es incriminado,

			sin motivo ni justicia,

			se le condena a vivir,

			opacado y sin mañana.

		

	
		
			1

			En un pequeño y descuidado cuarto, gastado por los arañazos del tiempo, el joven mira las paredes que lo rodean.

			Se ve confundido, temeroso. El muro situado enfrente de él contiene un ventanuco cuadrado, reforzado con barrotes de hierro, por donde filtra un haz de luz que da cierta claridad a la estrecha habitación y permite visualizar el limitado espacio donde yace cautivo.

			Está tendido en una cama, de espaldas, atado de pies y manos, prendido a unas barras de acero; lo aprisionan e impiden el movimiento de su cuerpo, lo que le irrita en extremo. Su aspecto denota que ha sufrido; se devela en su semblante demacrado, con indicios de maltrato. Siente puntadas en su cabeza, se desplazan de la frente hasta la nuca; centrándose la mayor intensidad en el lado izquierdo de su cerebro.

			El joven aparenta una edad entre veinte y pocos años, quizás menos. Su rostro ostenta un singular atractivo, pese al estado sufriente en que se encuentra. Se ve cansado, hosco. Su pelo negro brilla con el latigazo de luz que cruza su cuerpo, lo que permite resaltar algunos magullones estampados en su cara. La nariz estilizada presenta señales de aporreo; en su boca se aprecia una mueca de angustia dibujada por incipientes bigotes, desordenados, al igual que la barba, de varios días sin cuidados. Sus ojos color miel expresan inquietud y desconfianza.

			Despertó en las primeras horas de la mañana, espera en su incómoda posición que alguien se haga presente, pues quiere orinar, no sabe cómo hacerlo. Por el momento aguanta la urgencia. Pero si alguien no acude pronto en su ayuda, no podrá soportar más aquel martirio, terminará cediendo a la presión de su vejiga.

			En ese estado de calamidad, punza y punza el intenso dolor en su cabeza. No entiende ni recuerda nada, tampoco sabe el motivo por el cual se encuentra en ese lugar; menos el significado de las ataduras.

			Cada ciertos intervalos, surge en su memoria algún difuso recuerdo de una que otra persona. Trata de identificar con mayor nitidez las imágenes, pero cada vez que lo intenta, se agudiza más el calvario en su sesera.

			Para calmar la desesperación, opta por dejar su mente en blanco. Cree que de esa forma logrará soslayar la extraña realidad que enfrenta, soportar el castigo al que está sometido; además de armarse de valor para enfrentar lo que venga, sin que nada ni nadie le impida sobrevivir ante tamaño despropósito; simultáneamente mitigar los dolores del cuerpo, el alma estropeada; resistir quieto tamaña vejación, que por el momento no entiende ni imagina cómo se irá a solucionar.

			Respira profundo, exhala con calma. En vano procura aliviar el sufrimiento, no cede ni un ápice. Le fastidia lo que ocurre, le pone tenso. Para colmo ya no puede controlar el impulso de orinar ni sabe de qué modo irá a terminar. En ese momento siente pasos. En la medida que se aproximan, martillan un sinfín de agujas que aumentan el calvario al chirriar la puerta, en el momento de abrirse.

			Pasados unos segundos, entra un hombre corpulento, vestido con una tenida blanca. La estrecha ropa deja a la vista unos gruesos y peludos tobillos, sobre zapatos que alguna vez fueron del mismo color de la vestimenta, pero ahora lucen con peladuras y manchas. Los botones de la camisa están a punto de reventar. No soportan la barriga que intenta abrirse paso, a toda costa, fuera de la tela. El hombre da una ojeada a la habitación, pone cara de disgusto. Deposita en el suelo un balde y un lavatorio, más un jarro de aluminio; al parecer destinados a resolver las necesidades del joven. Luego procede a soltarle las ataduras, sin emitir palabra. Concluida su parca tarea y antes de abandonar el cuarto, dice en tono autoritario:

			—¡Puede mear y lavarse! ¡Volveré en unos minutos con el desayuno! ¡Quiero verlo aseado! ¡No intente pasarse de listo nuevamente, si pretende seguir con vida!

			El hombre sale de la habitación. Cierra la puerta con llave.

			El primer impulso del joven es saltar de la cama y dar alivio a su maltrecha humanidad. Pero al incorporarse, no logra controlar la micción repentina, lo que provoca mojar el camisón y sus pies desnudos, sumado a una estocada en la vejiga, que le hace ver burros de colores; completando el estado lamentable en que se debate, debilitado, sin entender su situación ni tener explicación a su tortura. Le invade rabia, desconsuelo, frustración, vergüenza. La incapacidad para controlarse a sí mismo le descompone.

			Da alivio a sus necesidades y asea como puede su alicaída humanidad. Más repuesto, va a la ventana, abre ligeramente una de las hojas, mira hacia afuera, respira aire limpio, aspira profundo; siente en sus fosas nasales una suave fragancia proveniente del exterior. Eso le reconforta.

			La puerta se abre, aparece el mismo individuo. Mira al joven y refunfuña:

			—¡Por ahí no podrá escapar, si es lo que pretende!

			Cuando concluye su irónica burla, deja un tazón humeando sobre una pequeña mesa, con un pan y una pizca de mermelada. Seguidamente sale de la habitación, llevando los utensilios de aluminio y pone llave a la puerta. El inconfundible aroma del café excita las fosas nasales del joven. Se apresura a beber.

			El primer sorbo le provoca un fuerte dolor bucal. Al palpar la boca, se da cuenta de que los labios los tiene hinchados, algunos dientes están sueltos. Posiblemente ha recibido una paliza, un atropello, alguna otra agresión. Pero no recuerda cuándo, cómo ni dónde pudo ocurrir algo semejante. Aquello lo deja en un incomprensible estado de infortunio, añadido al detestable cautiverio al que está sometido.

			El hambre supera la desgracia. Unta el pan en el fluido, trata de comer, le resulta difícil. Intenta con mayor cuidado, procurando no forzar las mandíbulas. Lo consigue de a poco, trocito a trocito. Lo devora todo y queda con hambre.

			Vuelve a la ventana, contempla el paisaje, comienza a recuperar el ánimo. Se siente más aliviado.

			Pasan los minutos. Continúa embelesado, admirando el campo, palpable ante sus ojos, como una imagen del pasado. Echa a volar sus pensamientos, en busca de una respuesta; respuesta que guarde relación con sus penurias. Nada se aclara, todo es confuso. Lo que haya ocurrido: está enclaustrado en la oscuridad de su mente, inmerso en una nebulosa incierta.

			Un sonido de llave lo saca de su ensueño, y antes de que pueda darse vuelta, unas robustas tenazas inmovilizan sus brazos. Dos hombres lo toman en vilo, lo meten en la cama. Dada la rapidez y violencia de la operación, el joven no atina a nada, se deja llevar, sin oponer resistencia. Amarran sus muñecas, con la misma cuerda que lo inmovilizaba anteriormente, y una vez concluida la maniobra, salen con el tazón, dejan la puerta entreabierta.

			A los pocos minutos entra otro hombre, ataviado con un delantal sobre una tenida formal. Mira al joven, le habla:

			—Veo que está mejor. ¿Cómo se siente? Soy el doctor Andrés Flores. Espero nos entendamos y modere sus impulsos, de aquí para adelante. No vamos a permitir indisciplina ni faltas al reglamento, como usted provocó anteriormente. Trataremos su trastorno, de la mejor forma posible; siempre y cuando se comporte con moderación y respeto. Mientras permanezca en este recinto, usted es un interno; por lo tanto, debe actuar de acuerdo a las normas y reglamentos. ¿Ha entendido?

			El joven lo mira, sin comprender lo que dice.

			—En un tiempo prudente, usted podrá salir de aquí, totalmente sano; para lo cual debe cumplir con las órdenes que se le den. No arme alboroto, respete las instrucciones. Y tenga presente: ¡Debe portarse bien!

			El joven lo observa. No se atreve a decir nada. «¿Cómo va a decir algo, si no sabe quién es ni qué hace metido en ese cuartucho, castigado y adolorido, con la cabeza a punto de explotar?», piensa en silencio.

			El médico es un hombre de mediana edad: pelo oscuro, ojos negros, cejas gruesas y tupidas. Su mirada es franca, la nariz ancha. En su rostro moreno luce un tupido bigote blanquecino y patillas del mismo tono.

			—Me siento muy incómodo, doctor —aventura el joven—. Tengo un insoportable dolor de cabeza. Por favor... ¿Puede ayudarme?

			—Le pondré un calmante —sentencia el médico, al tiempo que toma nota en una hoja de papel, sobre una tablilla—. A continuación pregunta a la pasada, mientras escribe y lo observa con disimulo—: ¿Conoce a Germán Araneda?

			—No. No sé quién es. ¿Por qué lo pregunta? ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? No entiendo nada. Me tienen amarrado. ¡Mis tíos...!

			—¿Qué dijo?

			—No lo sé. Me pareció...

			—¡Vuelvo enseguida! —confirma el doctor, al tiempo que abandona la sala.

			El joven queda confundido; de la misma forma que ha estado desde que despertó, no hace mucho. No comprende la absurda situación en que se encuentra, metido en ese catre, en un lugar desconocido, con la mente bloqueada. No recuerda nada, solo la imagen de unos tíos... ¿Cuáles tíos? ¿Tiene tíos?

			Continúa inmóvil, con los ojos cerrados. Teme que se acentúen las puntadas en su cabeza. Trata de evitarlo, tiene que calmarse, permanecer relajado. «¡Pero cómo va a estar relajado si no sabe por qué demonios lo tienen en esas condiciones!», refunfuña en su interior.

			En pocos minutos regresa el médico, portando un maletín. Limpia el brazo del paciente, inocula el contenido de una jeringa.

			—Regresaré más tarde, cuando haya hecho efecto el analgésico —señala al salir.

			«Al menos no estoy tan abandonado como imaginaba», piensa el atribulado joven; y se rebela ante el despropósito de que lo tengan amarrado, como si fuese un sujeto peligroso, o hubiese cometido un acto que merece una sanción tan brutal como la que sufre.

			«Algo señaló el doctor sobre indisciplina, falta al reglamento. ¿Qué habrá querido decir con eso? Los dolores y hematomas pueden ser consecuencia de una pelea, otro conflicto. Pero las ataduras y ese lugar... ¿Por qué los tíos no hacen nada?», se lamenta tristemente.

			Repentinamente surge en su mente la imagen de una pareja. Parecen sus tíos. ¡Es muy extraño! El doctor le preguntó si conocía a... ¡Bah! Se le olvidó el nombre. ¿Qué tendrá que ver él con esa persona? ¿Cómo puede estar ocurriendo algo tan absurdo? En su percepción de lo que vive tiene certeza de que él no es un tipo violento ni conflictivo. ¿Será una pesadilla? ¡Sí! ¡Debe ser una pesadilla! ¿Y si es real?

			En medio de sus aprensiones, el calmante comienza a surtir efecto, el dolor decrece, se apaga lento. El escenario de dudas se diluye, sus ojos se cierran en medio de la somnolencia intermitente, interrumpida a intervalos, por lo que él imagina ser el canto de un ave. No logra definir la procedencia ni el tipo de melodía que escucha. Cae en un profundo sueño.

			Despierta sobresaltado. El médico está a su lado.

			—¿Se siente mejor?

			—Sí —responde, aún adormecido—. Le doy las gracias por el calmante, ya no podía soportar el dolor. ¿Sabe...? Tengo una sensación rara, como si estuviese flotando. Pero me siento mejor. Gracias por aliviarme.

			—Bien. Necesito saber más de usted. Tenemos la escueta información que entregó una persona que se identificó como su hermano, cuando lo trajo al hospital. No existe ningún documento que lo identifique, de manera confiable, ni conocemos su historial.

			—¿Mi hermano? ¿Quién es? No recuerdo ningún hermano.

			—Lo suponía. ¡Mire! Usted es un hombre joven, por lo tanto tiene mejor pronóstico que las personas mayores, con daños como el suyo. Creo que sufrió un shock traumático, eso le hizo perder la memoria. Usted fue ingresado aquí hace pocos días, en circunstancias muy confusas, invadido por furia. Ha permanecido durante este tiempo en estados de consciencia e inconsciencia. El domingo pasado usted intentó escapar; los guardias intervinieron, reaccionó con extrema violencia. Fue necesario reducirlo por la fuerza; secuelas que puede palpar en su cuerpo. Esa es la razón por la cual lo tenemos aislado, amarrado. ¿Recuerda algo? ¿Sabe su nombre?

			—No, doctor.

			—Se llama Carlos Araneda, según informó la persona que se identificó como su hermano, sin dejar ningún otro antecedente que lo respaldara. Él lo trajo y no regresó. No tenemos un diagnóstico claro respecto a su salud, tampoco identificación o antecedentes sobre posibles trastornos, tanto físicos como mentales. Estamos en una situación compleja. Puede ser dañino para usted y otras personas, si pierde el control, como lo demostró el domingo pasado. Este es un hospital psiquiátrico. Es deber del Estado y nuestro, velar por la salud de todos los enfermos. No podemos exponerlo a riesgos, si se pueden evitar. Por lo tanto, vamos a tratar de revivir los hechos que motivaron su descontrol, investigar la existencia de otros familiares, lo cual puede tomar algún tiempo; para eso necesitamos su colaboración. Lo importante, por ahora, es que recuperó la conciencia. Eso nos permitirá comunicarnos, ver la forma de tratar su trastorno. La amnesia tiene cura, los hematomas también. Si promete portarse bien y no intenta de nuevo escapar, voy a ordenar que le quiten las ataduras. Podrá levantarse, estar en su pieza, leer, mirar hacia afuera. Confiaré en su palabra, espero no nos defraude. Haré un estudio que permita establecer un diagnóstico real de lo que padece. Por el momento, prefiero que continúe aislado; el contacto con otros internos podría resultar perjudicial en su estado actual. No se desespere, sus dolores irán pasando, en forma gradual. Trate de dormir, lo que más pueda. Eso le hará bien. Si está despierto, procure recordar todo lo que surja en su mente.

			El médico permanece unos instantes, pensando. Pensando en lo duro que resulta ver a una persona joven, al parecer con buena salud; internado en un hospital psiquiátrico, en condiciones tan lamentables. Debe prestar atención y tenerlo presente, en la futura terapia a la que será sometido.

			A continuación anuncia que se retira y promete regresar al día siguiente.

			El paciente intenta decir algo. No alcanza. Eso lo deja frustrado, a la vez optimista. Al menos conoce su nombre. No tiene dolores ni está atado a la cama, se puede mover. ¡Gran alivio!

			Instintivamente va hacia la ventana. La abre, se aferra a los barrotes. Mira hacia el exterior. A juzgar por los espacios exteriores, deduce que se encuentra al costado de un edificio de cierta altura. Hay gente paseando en el patio, unos en grupo, otros solitarios. Quiere gritar, se contiene. Recuerda las palabras del médico: «Confiaré en su palabra, espero no nos defraude».

			El sexagenario edificio, situado en la ladera sur de la ciudad, cercano a la precordillera, mantiene un aspecto digno. Lo rodea un bosque de eucaliptos, cuyas hojas esparcen un refrescante aroma al entorno. Unas pocas y descoloridas plantas exhiben flores que se sostienen colgando de lánguidos tallos.

			En tiempos pasados, el predio se jactaba de poseer una imponente belleza, surcado por atractivos jardines, con arbustos ornamentales; piletas de agua donde las aves saciaban su sed.

			Con una depurada arquitectura, de comienzos del siglo veinte, se distinguía por su elegancia, dentro del parque; majestuoso y soberbio.

			Desde sus inicios, y por largos períodos, aquel recinto había sido utilizado como sanatorio, destinado a enfermos del pulmón; por ser apacible, apartado de la ciudad, de condición discreta. La falta de medicamentos efectivos y el peligro de contagios eran motivo de temores y desvelos en los tuberculosos; por lo cual no quedaba otra alternativa que ser confinados a sanatorios, entregar su suerte a la precaria medicina de entonces; confiando en las bondades naturales del clima; cuyos resultados eran notables en la salud de los enfermos.

			La esencia de los eucaliptos fue el motivo por el cual se plantaron los árboles alrededor del predio, contribuyendo a mejorar el ambiente, creando un lugar placentero a los pacientes; que en ciertas circunstancias, permanecían recluidos largos períodos de tiempo, sin otro medio de curación.

			Ahora el edificio está cambiado, tanto en su infraestructura como en el uso que se le da.

			La fachada perdió limpieza, al insertar barrotes metálicos en sus ventanas. El perímetro cercado por una robusta malla de acero, no solo enclaustra a sus habitantes, también impide el paso al frondoso y aromático bosque; anterior límite natural del recinto. El acceso está flanqueado por hileras de álamos, y al costado del macizo portón, dos corpulentos guardias, provistos con bastones de madera, custodian el lugar. Queda manifiesta la imposibilidad de entrar o salir, sin una explícita autorización. A corta distancia se ven imponentes montañas, con vestigios de nieve.

			Se acerca el invierno. Hace meses que no llueve.

			Carlos Araneda continúa contemplando el jardín.

			En esa época del año hay poca vegetación, solo algo de pasto amarillento.

			Un par de hombres uniformados custodian las inmediaciones del recinto, cercado por una malla metálica.

			Carlos recuerda en ese momento la mención del médico sobre su intento de fuga, la correspondiente paliza, el martirio siguiente. Eso significa que él estuvo allí; al menos fuera del cuarto, cuando lo apalearon y confinaron a la cama metálica.

			El doctor le pidió que intentara refrescar su memoria. No tiene caso, nada acude a su mente. No obstante, es la única forma de averiguar por qué se encuentra en ese hospital, recluido y desamparado.

			A medida que pasan los minutos, intenta ordenar sus ideas. Trata de remontarse a tiempos pasados, ver si se activa algo en su cerebro; recordar personas, acontecimientos. Nada de eso ocurre.

			Concentrado en sus pensamientos, hace el mayor esfuerzo por recordar. Surge nuevamente la imagen de una pareja, la misma que había vislumbrado anteriormente. No consigue individualizar con claridad sus caras ni el aspecto de cada uno, pero parecen ser sus tíos. ¡Sí, son sus tíos! Sin duda no tienen idea de que él se encuentra prisionero, habrían acudido a socorrerlo. ¿Será un invento de su imaginación? No le consta ninguna de las elucubraciones transmitidas por el médico, solo posee una difusa imagen de tíos; nada relacionado con padres, hermanos ni otros familiares.

			¿Estarán preocupados por él?

			El único que podría saber sobre su paradero es Germán. ¡Oh...! ¡Aparece en su memoria el supuesto nombre de un hermano! Toma conciencia de lo que dijo el médico: «¡Su hermano lo trajo y no regresó!». ¡Qué cosa más ridícula! No recuerda tener ningún hermano. Si lo tuviese, algo recordaría. Al menos algún signo estaría presente en su mente.

			A continuación, emerge en su memoria una imagen de la infancia, situada en un lugar árido, montañoso. ¡Nuevamente los tíos! Ellos constituyen su familia, no existe ningún hermano. Ese personaje no figura en sus recuerdos, tampoco otras personas.

			¿Por qué estará metido en semejante lío? ¿A qué se deberá?

			Sigue pensando. Piensa en lo absurdo que es estar internado —como le hizo ver el doctor— sin conocer el motivo.

			De tanto pensar, brota una leve imagen de mujer; tal vez su madre, una amiga. No tiene certeza de quién se trata. Más bien parece una fantasía.

			¿Será que está siendo víctima de un engaño? No puede ser cierta tanta tontería. Le han inculcado esos embustes, sin fundamento ni lógica. Él no está enfermo, es todo una burda mentira; un montaje, con algún objetivo. No cabe explicación a lo que señaló el médico: «Lo dejaron allí, le pegaron, sufre amnesia». ¡Patrañas! ¿Habrá algún propósito malintencionado en lo que está pasando o es producto de su imaginación?

			Empieza a perder la calma. Rememora las palabras del médico. Decide controlar su impulso, esperar hasta el día siguiente, hablar con él. No debe precipitarse ni correr riesgos, podría ser golpeado nuevamente, empeoraría su situación.

			Suena la cerradura, se abre la puerta, entra el enfermero de la mañana, deja una bandeja con comida, sale en silencio.

			Carlos queda sorprendido, más intrigado de lo que estaba. El tipo no dijo nada, ni siquiera lo miró. No puede ser, algo anda mal.

			Echa un vistazo al plato, no le causa buena impresión. Hay verduras cocidas, a medio moler. Una tajada de huevo hervido, un trozo de pan, más un jarro con agua, completan el menú.

			Come rápido. Engulle hasta la última porción. Queda con hambre. ¡Qué se le va a hacer! ¡Mejor que nada!

			El resto del día resulta menos penoso. El dolor de cabeza se esfuma; no así el de sus muñecas ni los del cuerpo. Los hematomas siguen latiendo, como afiebrados.

			«Debo actuar con mesura, armarme de mucha paciencia. Necesito salir de aquí, lo antes posible. Para eso haré lo que me indiquen. No causaré problemas. Fingiré lo que sea, con tal de librarme de este encierro», se compromete Carlos, consigo mismo.

			Al finalizar la tarde le viene una imperiosa necesidad de ir al baño. Golpea la puerta, nadie se hace presente. Insiste, no obtiene respuesta. Antes de que su esfínter dé paso a la explosión final, grita con toda su fuerza.

			En eso aparece un auxiliar. Lo escolta de malas ganas, hacia una letrina pestilente. La urgencia del intestino hace lo suyo, queda aliviado. Posteriormente, asqueado y sin haber conseguido asear su cuerpo adecuadamente, regresa a su habitación. Le dejan encerrado una vez más, sin ningún diálogo de por medio.

			La cena le sabe frugal, desabrida; peor que el almuerzo. Es lo que hay, no puede regodearse.

			Lentamente le sobreviene un profundo sueño. Duerme hasta el día siguiente.

			Siendo las diez en punto de la mañana, aparece el médico; le acompaña una atractiva colega. Ella efectúa el chequeo de rutina a Carlos. Le toma la presión, ausculta sus pulmones, el corazón, el abdomen. Mientras lo examina, él experimenta una sensación de bienestar, como las caricias que le brindaba su tía cuando era niño, o las que sentía en sus ensoñaciones de adolescente.

			¡Caramba! ¡Está recordando!

			El aroma del cuerpo y las suaves manos de la doctora le provocan una inesperada excitación. Eso le incomoda, no sabe cómo disimular. Siente pudor, se pone nervioso. Finalmente, la doctora concluye que, aparte de los hematomas y magullones, se encuentra en perfectas condiciones de salud; al menos orgánicamente, sin pronunciarse sobre lo mental. Luego se despide, en cuanto termina el examen. Al salir, Carlos la mira de reojo: tiene bonitas piernas, una hermosa cabellera castaña, se desplaza al compás de un cadencioso caminar, como una felina. La imagen lo excita más, y sin poder evitarlo, su cara se tiñe de rojo.

			—Bien. Se ve mucho mejor. ¿Le gustó la doctora? —señala el médico, con malicia—. Se llama Ingrid. En caso de que continúen los dolores o sienta alguna otra molestia, debe decirlo para que ella lo asista. Ahora vamos a lo nuestro: ¿Ha recordado algo? ¿Es casado? ¿Tiene hijos? ¿Trabaja? ¿Estudia? Cuénteme lo que pueda. Le escucho.

			—En verdad no recuerdo nada, doctor, solo unas pocas imágenes difusas aparecieron en mi cabeza. Por más que lo intento, no consigo abrir mi mente. ¡Ayúdeme, por favor! Sé que no estoy loco ni soy anormal. Por alguna razón perdí la memoria. ¿Pero, sabe doctor?... ¡No creo una sola palabra de lo que usted me ha dicho!

			Inmediatamente se da cuenta de su tono altanero y se retracta. Asume una actitud moderada.

			—Disculpe, doctor, no quise decir eso. Es que parece tan increíble todo esto... Creo que nunca viví con padres ni hermanos, si es que los tengo. No recuerdo nada más que la imagen de unos tíos, ninguna otra persona, cercana ni familiar. Presiento que ellos son mis verdaderos padres. No me explico por qué no han venido a verme, deberían estar preocupados por mí. Parece que vivimos en el campo... ¡Por favor, ayúdeme!

			—Al menos tenemos algo —sentencia el médico, complacido—. Aparentemente, según lo que ha recordado, usted vive con unos tíos. No tiene contacto con padres ni familiares, por lo que acabo de escuchar. La persona que lo trajo al hospital no dio ninguna información suya; aparte de su nombre y parentesco. Tampoco tenemos certeza de lo que informó. No portaba ningún documento que avale lo que señaló ni dio información sobre algo más. Lo único que figura en el registro de ingreso no nos sirve de mucho. Pero voy a hacer lo siguiente: intentaré hipnotizarlo, generar una regresión en su vida; de esa forma veré si es posible descubrir su identidad. Si resulta, tendremos alguna pista que permita saber quién es. Si no... Ya veremos.

			—Tiéndase en la cama, trate de relajarse. Si usted colabora, voy a ordenar que le permitan salir al patio; podrá compartir con otros internos, tal vez eso ayude, no se sienta tan solo. Después lo trasladaremos a un pabellón con otros internos, de manera que pueda compartir con ellos, adaptarse al sistema. Pero no todavía, cuando sea prudente. ¡Le reitero!: no intente escapar nuevamente, no le aportaría ningún beneficio, a usted ni a nadie. Solo empeoraría su situación y la mía. ¡Vuelvo enseguida!

			Carlos acata la orden y se tiende en la cama. Ve que el doctor dejó la puerta abierta, a sabiendas de que podría escapar. ¿Se habrá olvidado o querrá probarlo? ¡Qué raro! ¿Será una trampa? Sería insensato intentar huir, conociendo lo expuesto y riesgoso que resultaría; sin saber a ciencia cierta quién es ni dónde vive. Ahora conoce su nombre, la existencia de un hermano. Pero no tiene ninguna certeza de que eso sea efectivo. A lo mejor todo es un vulgar fraude. ¿Por qué le tiene que ocurrir algo tan estúpido, precisamente a él?

			Permanece quieto, a la espera de que el médico regrese. Él no demora, le entrega unas vestimentas; probablemente las mismas con que ingresó al establecimiento, y tuvo que cambiarlas, por ese irrisorio camisón, tan ridículo y humillante. Recibe un pantalón de mezclilla, una casaca de algodón y una camisa escocesa. Ropa interior, zapatos y calcetines; todo de buena calidad, en buen estado. Sin duda esa indumentaria le pertenece.

			Se viste y comprueba que efectivamente son suyas, le calzan a la perfección. Enseguida se las quita y viste nuevamente el camisón.

			El médico le hace tenderse en la cama y comienza el trabajo de hipnosis.

			—Voy a contar hasta tres, en sentido regresivo. Usted se va a dormir, sin que nada le afecte. Esté tranquilo. ¡Tres, dos, uno! Dígame: ¿dónde se encuentra?

			—Estoy en un sitio amplio. Veo cerros con nieve. Hace frío. Una manada de cabras come hierbas en un terreno distante. También veo un huerto. Escucho una voz que me llama. ¡Es mi tía! Me espera en la puerta de la casa. Me está abrazando, besa mi mejilla, me toma de la mano, entramos al comedor. Es una sala grande, con mesa y sillas, varios cuadros. Ahora veo a mi tío. Comenzamos a almorzar. La comida está deliciosa. Cazuela de gallina.

			—¿Qué edad tiene?

			—No lo sé. Soy niño.

			—¡Bien! Avance más en su vida, hasta la época actual.

			—Estoy tocando piano. Hay mucha gente, varios compañeros. ¡Es un examen!

			De pronto el joven emite un quejido. Su rostro se contrae y comienza a forcejear. El médico lo despierta. Pasan unos segundos antes de que abra los ojos y recupere la consciencia. Luego se muestra sereno, como si nada hubiese acontecido.

			—Volvemos a encontrarnos mañana. Trate de recordar lo que ha vivido en su sueño, por si su mente nos aclara algo; de lo contrario, continuaremos con hipnosis, hasta desentrañar el misterio de su memoria. Ahora lo acompañaré al comedor, para presentarlo a los funcionarios. Ellos cuidarán de usted. ¡Pero no olvide!: vamos a permitir que salga al patio, hasta las seis de la tarde. A las seis treinta, se sirve la cena, después debe regresar a su habitación. Espero que no me falle. ¡Ah!... Trataré de conseguir papel y lápiz, algún libro. Así podrá entretenerse, escribir, dibujar, leer. ¡No puedo ofrecerle un piano! —bromea el profesional, con una amable sonrisa.

			Cuando llegan al comedor, Carlos ve docenas de hombres sentados en mesas alargadas. Unos están serios, otros ríen. Algunos pasan de la alegría a la tristeza, como en una comedia teatral. Las mujeres viven en pabellones apartados, por lo tanto, no comparten las horas de comida con los varones. Con ese sistema tratan de evitar conflictos, discusiones y peleas.

			El médico lo presenta al encargado del recinto, y este le asigna una mesa. Carlos se sienta, le sirven un plato de lentejas. Al comenzar a comer, de malas ganas, su boca reclama. Aún no sana del todo, le cuesta masticar, le duele la mandíbula. No está de buen humor. Se siente abandonado.

			Terminada la comida, los internos salen alborotados. Al llegar al patio, Carlos experimenta un gran alivio: ¡ya no está prisionero!

			El terreno es amplio, con plantas mal cuidadas. Así y todo, se ve bonito. Al fondo del terreno, los eucaliptos mueven sus ramas, al compás de la brisa. Lo único que desentona es la reja metálica.

			Carlos camina tímidamente por un sendero cubierto con maicillo. Observa a sus compañeros: hombres y mujeres, de diversas edades, más viejos que jóvenes. Él parece ser el menor de todos, mejor conservado. En su recorrido, aspira aire limpio, experimenta un momento de libertad.

			La vegetación es desconocida. Sus difusas imágenes corresponden a suelos áridos, pastizales amarillentos, entre montañas altivas, de belleza silvestre. Le llama la atención el bosque de eucaliptos, a pocos metros. No encuentra nada familiar en ese paisaje, a pesar de los incipientes recuerdos que comienzan a aflorar en su memoria e intenta retener.

			Después de caminar un buen trecho, se sienta en un banco, contempla el entorno. A los pocos minutos lo interrumpe un individuo de aspecto huraño, buen porte. Se sienta junto a él, sin ningún aspaviento. Posee una figura atlética: hombros anchos, rostro cuadrado, pelo largo; al menos un metro ochenta de estatura. Se instala a su lado y lo abraza, con fuerza.

			—¡Hermano! ¡Por fin has venido a verme! —dice el mocetón, como si estuviese hablando con alguien conocido—. Te echaba tanto de menos. Sabía que vendrías. Ahora estamos juntos. Gracias, hermanito.

			De la misma forma brusca como lo abrazó, lo suelta. Permanece unos instantes con la mirada perdida... Sigue su camino a paso lento, como si fuese algo cotidiano para él.

			Carlos queda perplejo, mirando al tipo mientras se aleja con paso cansino, agachado, como si cargara un gran peso sobre su formidable espalda.

			Esa inesperada situación saca a Carlos abruptamente de sus recuerdos. Se cohíbe, le entra temor, se llena de dudas. No sabe si es prudente continuar en ese asiento o trasladarse a otro sitio.

			Opta por seguir caminando. Lo hace en sentido contrario. No desea encontrarse de nuevo con aquel gigantón, que casi lo revienta al abrazarlo.

			A medida que avanza, observa las dimensiones del edificio. Es amplio: tres pisos y una vasta extensión. Los muros están cubiertos por un enmarañado de enredaderas, aferradas a la superficie como una telaraña tejida de verde.

			Sigue concentrado en sus pensamientos. Revisa los episodios vividos, lo que acaba de ocurrir. La nebulosa en su cerebro no le permite recordar con claridad.

			Sorpresivamente choca con una mujer.

			Ella se aparta de él, molesta.

			Él se confunde. No sabe qué decir. La mira nervioso. Percibe una belleza especial en su rostro. Queda petrificado. Los ojos melancólicos de la joven lo encandilan. No atina a nada.

			Ella luce una cabellera larga, rubia y ondulada. Su menuda y atractiva figura le da un aire angelical. Tiene la tez pálida, los labios finos. Una bata estampada cubre su cuerpo, hasta los tobillos. Un chaleco de lana color malva la protege del frío.

			El inesperado encuentro turba a Carlos, lo deja mudo, permanece extasiado, los ojos fijos en ella; analiza la casual y sorprendente aparición, apabullado por los nervios.

			Ella lo mira de soslayo. Baja la cabeza y pasa a su lado, haciéndole el quite, continúa su camino.

			Carlos la sigue con la vista. Parece una mariposa suspendida por la brisa, una aparición mágica en un cuento de hadas.

			Al cabo de unos instantes, se pierde de vista tras unas plantas.

			Al volver a la realidad, Carlos se siente insignificante, cada vez más desconcertado, inseguro. Los personajes en su primera salida al patio son asombrosos, como en una novela de ficción.

			Continúa su paseo. No tiene nada que hacer ni rumbo definido, solo matar el tiempo, conocer el lugar en el cual se encuentra.

			Va paso a paso, por el mismo sendero, sin ningún entusiasmo ni propósito. Estudia a los extraños personajes, vagando dispersos; tan heterogéneos, calamitosos. Una mezcla de desgracias reunidas a disgusto, en un lugar siniestro y descuidado.

			Decide sentarse. A él le gusta contemplar la naturaleza, escuchar el canto de las aves. Eso le trae reminiscencias de su infancia, cuando intentaba sacar notas en el piano de la tía, imitando el trinar de los zorzales.

			¡La tía! ¡El piano!

			Nuevo sobresalto. Aparece un recuerdo borroso, intangible. La ansiedad por recordar el pasado lo atormenta.

			Continúa en el asiento, evaluando su situación. Trata de recordar, tal como ordenara el médico.

			Nuevamente el gigante se instala a su lado.

			Carlos intenta apartarse. Él lo retiene, lo sujeta de un brazo.

			—¡Espera, hermano! —articula el hombrón, con voz ronca—. No te vayas, quiero ser tu amigo. ¿No me conoces, verdad? ¡Claro! ¿Eres recién llegado! Soy el gran Marcos Mano de Piedra, el mejor boxeador de todos los tiempos. Estoy haciendo mi preparación en este Centro Deportivo, para ponerme a punto. Tengo que defender mi título. ¿Lo sabías?

			Carlos lo mira, incrédulo. Se desespera mientras la manota del boxeador aprisiona su muñeca, todavía adolorida.

			Intenta recomponerse, pero ve que, a pesar de la brusquedad del personaje, posee una mirada bondadosa; en contraste con los rasgos duros: rostro chato, nariz hundida, pómulos salientes, párpado izquierdo a medio cerrar; mentón recto, cabellera frondosa, enmarañada y sucia. Le hacen ver como cavernícola.

			Carlos no sabe qué hacer.

			Sigue atento los movimientos del desconocido, en tanto él continúa locuaz, hablando sobre sus triunfos; los desafíos que vienen por delante.
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			Berta Cifuentes toca las inconfundibles baladas y nocturnos de Chopin, en las apacibles tardes norteñas.

			No existe ningún afinador en el pueblo, capaz de poner en sintonía las cuerdas del viejo y destemplado piano; compañero de años, en el cual ella ejecuta melodías para alegrar el espíritu. A Berta eso no le incomoda, disfruta de igual forma su pasión por la música; única entretención donde vive con su marido y sobrino, en la hacienda que compraron con la finalidad de recuperar la salud del esposo.

			Ellos se hicieron cargo del niño, cuando tenía seis años de edad. Lo criaron como hijo, con el cariño y cuidados que no tenía al lado de sus padres biológicos.

			La música produce una especial sensación de bienestar, cuando la tía interpreta dulces melodías y el sobrino escucha, arrobado con una sensación difícil de entender para él.

			Carlitos es un niño pequeño; se siente solo en aquel paraje. Le gustaría compartir con otros niños, jugar a lo que juegan los niños, pero en las cercanías no hay niños; la familia está distante de todo contacto con personas que no sean la reducida servidumbre encargada de las tareas en la hacienda. Esa renuncia es consecuencia del tratamiento médico recomendado a Juan Retamal, esposo de Berta, cuya decisión la tomó por motivos sentimentales. La tierra era de sus ancestros; él quedó con la imagen de que era lo más idílico, sin considerar el aislamiento y carencia de recursos básicos en un lugar tan apartado de la civilización. Compró la parte correspondiente a sus hermanos, después de que murieron sus padres. La conservó como si fuese un «santuario», en recuerdo del pasado, las vacaciones de adolescente, cuando la familia se reunía allí, en períodos estivales. Al enfermar del pulmón, Juan creyó ser el lugar más adecuado para su tratamiento, siguiendo las recomendaciones médicas de aire limpio, alimentación sana, tranquilidad para el cuerpo. Berta no puso ninguna resistencia; consideró prioritario la salud del esposo, seguridad para criar a Carlitos y, por sobre todo, alejarlo de sus padres y el hermano, de manera que creciera sin la carga de ser un niño adoptado, pudiera crecer y desarrollarse teniéndolos a ellos como sus verdaderos padres. Ya verían cuando creciera, la forma de contarle la verdad, sin dañar sus sentimientos ni el cariño generado en el hogar.

			A corta distancia de la hacienda, existe un Centro Termal —factor también considerado al elegir la residencia medicinal— donde van a relajarse, disfrutar la calidez y sanación de las aguas. En contraparte, las condiciones de vida en el pueblo son precarias; en cuanto a recursos de salud y educación, también en lo referente a entretención u otras actividades sociales. Todo tiene su costo, nada es enteramente satisfactorio; implica algún grado de sacrificio, que se compensa con el logro obtenido.

			Para paliar el aislamiento y falta de diversión, Berta interpreta sus piezas preferidas en el piano desafinado; sin mucha técnica, con gran entrega, algo de talento, siempre feliz. No le pide mucho a la vida; le basta con el amor del esposo y el sobrino, sin esperar nada a cambio. Juan es apasionado por la lectura, los números. Espera sanar pronto y volver a ejercer su actividad contable. ¿Y por qué no?, quizá incursionar en las letras.

			Carlitos espera ser pianista algún día. Se afana interpretando algunas piezas, sencillas, con pequeño conocimiento musical, mucho entusiasmo; motivado por la enseñanza de su tía. También le gusta acompañar a Joel, un mozalbete de catorce años cuyo oficio de pastor desempeña con gusto. Lo acompañan tres canes, sin ningún pedigrí, pero de gran destreza en la conducción del rebaño. Carlitos se siente dichoso cuando acompaña a Joel; se fascina con la montaña, los milenarios peñones, la omnipotencia del paraje. Le sobrecoge, a la vez le intriga, tanta grandeza, la inmensidad de la pradera. Sueña sentado sobre la escasa hierba, mientras Joel cuida que no se escape ninguna de sus protegidas. Su mente vuela a través de la fantasía, supone presentaciones junto a una orquesta, en un teatro lleno de gente. Pese a que jamás ha estado en un teatro, lo imagina semejante a la pradera, con animales escuchando, el cielo limpio complacido. En su delirio, fantasea con interpretaciones en noches de luna, las estrellas como telón de fondo. Es un encanto ver la majestuosidad del universo, aun cuando no entiende el origen ni el significado de aquella maraña de luces titilantes, los puntos luminosos, figuras deslumbrantes. A veces trata de contar los astros, muy pronto queda perdido en su complicado intento.

			La montaña tiene su embrujo.

			Existe un lagarto que en días de sol se tiende, cuán largo es, sin importarle quién transita a su alrededor. Su instinto le hace saltar y escabullirse rápido, cuando vislumbra alguna ave de rapiña en las alturas. A Carlitos le encanta observar su piel escamosa, brillante, con colores tornasol; desde el verde al amarillo, algunos visos rojos, contrastando con la barriga blanquecina, curtida por el roce del terreno sobre el cual repta. Parece torpe y somnoliento, pero a la vista de algún insecto u otro manjar... muestra su ágil y certera habilidad de cazador.

			También habitan otros animales, menos interesantes que el lagarto. En ciertas ocasiones, se muestra con aspecto de anciano aletargado, en otras, como caballero acorazado, capaz de enfrentar a la poderosa águila, sin perder su compostura.

			Así pasa el tiempo en la montaña, Carlitos va creciendo, desarrollando no solo su imaginación, también su afición a la música.

			El tío Juan dispone de algunos ahorros. No le inquieta el dinero, le interesa el futuro de la familia.

			La escolaridad del niño es un factor preponderante, pero queda tiempo suficiente para decidir los pasos a seguir en cuanto a estudio.

			Berta no se desvela por esas cosas. Ella considera la vida como un preciado regalo. Trata de disfrutar el día a día, sin mayores compromisos ni exigencias. Lo único que verdaderamente le preocupa es la salud de su marido y la formación del sobrino.

			Pasan algunos años. El tío Juan se recupera, Carlitos termina sus estudios primarios, la tía Berta continúa interpretando su música.

			Llega el momento de partir. No es una decisión sencilla. El matrimonio, junto al sobrino, encontraron en la hacienda: salud, paz, tranquilidad; aparte de la naturaleza agreste, disfrutada durante el tiempo allí vivido. Pero el deber de educar al niño prima por sobre lo demás.

			Regresan y compran una parcela en la zona sur de la capital, dispuestos a iniciar una vida plena.

			Carlitos entra a estudiar en un colegio particular, al mismo tiempo comienza clases de piano en el Conservatorio Nacional de Música.

			El principal coliseo capitalino está colmado de fanáticos del boxeo. Se estima una comparecencia entre tres mil a más personas. Todos parlotean, animadamente, a la espera de que se inicie el combate.

			Marcos Pérez enfrenta esa noche al campeón de la categoría gallo —un iquiqueño que ostenta el título desde hace tiempo sin que nadie haya sido capaz de arrebatarle su corona.

			Cuando el novel retador sube al cuadrilátero, está nervioso, inseguro. Es la primera vez que aspira a un desafío tan importante en su incipiente carrera deportiva.

			Al saludar al público, recibe más abucheos que aplausos. Luego aparece el campeón. Se encarama al ring, haciendo gala de su físico y arrogancia. La ovación del público amenaza con echar abajo el edificio, con gritos y vivas, dirigidos al campeón, quien comienza a disparar puñetazos al aire, saludando a sus admiradores, procurando amedrentar al rival. El público grita con desenfreno.

			El maestro de ceremonia presenta a los boxeadores.

			—¡En este rincón...! ¡El aspirante al título...!: «¡Marcos Mano de Piedraaa!»

			Se escuchan unos cuantos vivas, pocos aplausos; en tanto el retador saluda tímidamente.

			El presentador continúa:

			—¡En el rincón Andes...! ¡El imbatible campeón...!: «¡Toro Machadooo!»

			¡Bravooo!

			¡Vivaaa!

			¡Mátalooo!

			La ovación arremete ensordecedora en apoyo al «Toro», que raspa el suelo con sus botines, imitando a sus homólogos cuando entran en la arena del sacrificio. Ese gesto, desafiante, soberbio, enfervoriza la galería. Chillan hasta que suena la campana anunciando el inicio de la pelea.

			Comienza el primer round con un ataque brutal del «Toro» a su rival. A todas luces, el campeón quiere terminar rápido el pleito, no desgastarse con un aprendiz, a quien subestima.

			A la vez, Marcos resiste bien la arremetida. Se mueve ágil, esquiva golpes. En más de una ocasión, intenta colocar su potente derecha, que le ha significado el apelativo de «Mano de Piedra».

			El segundo round se desarrolla parecido al primero, con desconcierto por parte del campeón, que no esperaba tal resistencia del joven retador.

			En los tercero y cuarto asaltos, las tácticas cambian; enfrían los ánimos de los concurrentes, que esperan acción.

			En el quinto round, el «Toro» toma de nuevo la iniciativa. Conecta un par de golpes, sin causar mayor daño a su oponente; avivando el espectáculo, provocando entusiasmo en los fanáticos.

			Se van al descanso, entre gritería e improperios. Los entrenadores dan ánimo e instrucciones a sus pupilos.

			Llega el sexto round. El campeón, envalentonado, ataca al novel boxeador con todo lo que dispone. Lo arrincona contra las cuerdas, le apabulla con una oleada de golpes, gritos y provocaciones. En un intento por zafarse de los tentáculos del agresor, Marcos lanza un jab de izquierda, abre la artillería del «Toro»; le mete su temible derecha en el costado superior de la mandíbula, donde más daño provoca.

			El «Toro» se desploma, como los animales en la arena, cuando reciben la estocada final. El árbitro se inclina ante el boxeador, lo examina; cuenta los segundos y determina el knock-out definitivo. Finaliza el combate.

			Poco después, el exmonarca continúa en el piso, inerte; algo serio ha ocurrido. Sacan al iquiqueño en una camilla y el réferi proclama a Marcos nuevo campeón de la categoría. Es una gran noche para Marcos, una experiencia inédita. Jamás había tenido tanto dinero en sus manos, ni en sus mejores sueños. Es un hombre rico.

			Marcos Pérez es el mayor de siete hermanos. De niño tuvo una vida feliz, a pesar de la modesta condición económica en que se desenvolvía su familia.

			Vivían en una pequeña casa. Su padre trabajaba en la Compañía de Ferrocarriles, como operario de mantenimiento. Pasaba la mayor parte del tiempo en faena, fuera de casa. Llegaba los días viernes, con provisiones y dinero para la semana.

			Marcos disfrutaba esos festejos, pero le incomodaba el momento en que su padre arrastraba a su madre al dormitorio y comenzaba un concierto de gritos y quejidos.

			Un mal día despidieron al padre. A la fecha, Marcos tenía quince años. El despido provocó un gran cambio en la familia. La indemnización duró poco, el ambiente se enrareció. A partir de ahí, el hombre consiguió pequeñas y esporádicas labores, incapaz de solventar las necesidades del hogar. Entonces se refugió en el ausentismo, la bebida, el mal humor. Reclamaba por todo, criticaba a los hijos, manipulaba a su mujer, comía sin hablar. Marcos sentía una marcada aversión hacia el padre.

			Una noche, él llegó alterado, se sentó a la mesa, ordenó a su mujer servir la comida; despotricó contra los hijos, bebió copas de más. Continuó la reprimenda, sin motivo ni razón. Terminada la comida, el hombre siguió bebiendo, inclinado sobre la mesa, rumiando su frustración. Cuando se terminó el licor, decretó que se fueran a dormir. La esposa se negó. Entonces él la tomó del pelo, la arrastró al dormitorio; ante los atemorizados ojos de los niños, viendo a su madre indefensa, el padre encolerizado. Ante gritos y reclamos, Marcos entró en la habitación, vio a su madre en la cama, tratando de librarse del marido, montado sobre ella golpeándola sin piedad. El joven saltó sobre el padre, le propinó un golpe de puño que lo tiró al suelo, donde quedó inconsciente, con una mueca de ausencia dibujada en su rostro.

			A partir de ese episodio, el padre no dirigió más la palabra a Marcos; humillado, su autoridad destruida. Se rompió la relación familiar y nunca más se repitieron los golpes ni escándalos en el hogar.

			Marcos, con dieciséis años, dejó la escuela, se fue a trabajar en el mercado, ejecutando tareas menores; de limpieza y mandados. Más tarde, continuó cargando camiones. Tiempo después, era un fornido mocetón.

			En ese diario vivir, Marcos conoció a Raúl Gutiérrez; un pugilista retirado, cuya pasión era el box. Se ganaba la vida entrenando novatos, con miras a lograr algún título, que él jamás consiguió. Indujo a Marcos a practicar ese deporte, convenciéndolo de sus atributos, que muy pronto demostró: habilidad en ese oficio, sumado a su privilegiada contextura física y robustez.

			A partir de entonces, comenzó una seguidilla de triunfos, escaló posiciones, ganó dinero, dejó su trabajo; se dedicó por entero al box. En ese entorno cayó en el mundo de la jarana, exceso de bebida, trasnochadas, mujeres; contraproducentes para un deportista cuyo deber exigía cuidar el estado físico y mental.

			Un día se vio envuelto en una riña, recibió una puñalada y fue a parar a un hospital. De ahí lo derivan al psiquiátrico, donde tuvo que vivir en la dicotomía de lucidez y enajenación.
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			El doctor Flores avanza lento con el tratamiento de Carlos.

			Hasta el momento, él recuerda solo parte de su pasado, quedan lagunas sin aclarar; lo que dificulta un trayecto más corto hacia la normalidad.

			De familiares, no hay señales de existencia. En cuanto a sus tíos... No se sabe nada de ellos, menos padres ni de hermanos; si es que los tiene.

			El doctor Flores ha comentado la intención de darlo de alta, no se atreve a hacerlo antes de contactar a su familia. Sin un hogar donde lo cuiden, él estaría expuesto a retroceso; con negativas consecuencias, inmediatas y sucesivas.

			Poco a poco, Carlos se va acostumbrando a esa nueva vida. A pesar de no comprender las causas que lo llevaron a ese hospital, no considera la posibilidad de quedarse mucho tiempo. Entiende que debe esperar el momento oportuno para recuperar su libertad; no por eso va a permanecer de brazos cruzados, estudiará de manera inteligente la forma de obtenerla.

			Sueña con regresar a su hogar, compartir con sus tíos, continuar sus estudios. Sabe que no será fácil ni rápido lograr ese objetivo, tendrá que armarse de paciencia, aceptar o fingir que acepta vivir enclaustrado; darse tiempo para analizar con detención las alternativas que le permitan salir de allí, sin consecuencias posteriores ni peores.

			El hospital constituye un mundo ajeno, indeseado, involuntario; pese a lo cual comienza una espontánea amistad, entre él y Marcos. Carlos tratando de encontrar su identidad, dispuesto a resistir los avatares del día a día, soportando hasta donde le es posible las limitaciones que se le imponen a diario. El otro aferrado a sus recuerdos, convencido de que comparte su vida con un hermano, o un amigo; preparándose para compromisos boxeriles, que nunca llegarán.

			Ambos pasan juntos el tiempo que pueden. Durante las comidas o cuando se dan las condiciones de pasear por el jardín, comparten sus desdichas y anhelos.

			Carlos se las ingenia para encontrarse con la joven de rostro angelical. No la ha apartado de su mente, desde que se cruzó en su camino. Solo un par de veces, ha logrado toparse con ella; sin que ninguno de los dos se atreviera a hablar. Apenas se miraron, cada uno siguió su transitar. Esa extraña joven no parece real. Su rostro es tan dulce... ¿Qué habrá pasado en su vida? ¿Por qué estará en el hospital? ¿Tendrá familia? ¿Será soltera?

			Carlos piensa constantemente en esa niña.

			En la siguiente sesión con el doctor Flores, se atreve a preguntar por ella. El facultativo lo mira, con cierta sospecha.

			—¿Te refieres a Katherine? Es una muchacha encantadora —señala agregando una dosis de picardía.

			Carlos titubea, murmura avergonzado:

			—Ella es muy bonita... La he visto un par de veces, pero nunca hemos hablado. Ni siquiera conocía su nombre.

			—Está internada desde el año pasado. Su familia vive en el sur, no la visitan. Es una niña especial. Bueno... No podemos divulgar el estado de salud de nuestros pacientes, es secreto profesional. Pero te comento que ha progresado bastante, igual que tú. Debes hablar con ella, es muy agradable, se siente sola, va poco al patio. Le da susto encontrarse con otros internos.

			Carlos sale de la consulta, más alegre. Pasa directo al patio. La ve.

			Ella observa con dedicación una flor. La sostiene en sus manos, con sumo cuidado.

			Carlos siente un incontrolable deseo de ir a su encuentro, hablarle, mirarla; sentir su aroma. ¿Y si se molesta? ¿Si lo rechaza? Todo estaría perdido. La única posibilidad de conocerla, se haría añicos. ¿Qué hacer?

			«¡Vamos, Carlos! ¡Valor! ¡Atrévete!», se dice a sí mismo, y se aproxima.

			Katherine...

			Ella gira la cabeza, lo mira sorprendida.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—Es secreto profesional —responde Carlos, recordando las palabras del médico, sacando coraje que no entiende de dónde vino.

			Inmediatamente se arrepiente, por decir semejante tontería. Intenta un nuevo diálogo.

			—Tienes un lindo nombre. Si no te molesta... Solo quería conocerte.

			—Ya me conoces, sabes mi nombre. ¿Quién te lo dio?

			—El doctor Flores. Espero no te incomode.

			—No. No me incomoda.

			—¿Por qué estás aquí?

			—Por lo mismo que tú. Dicen que estoy enferma de la mente, por eso me tienen en este horrible hospital.

			—Yo perdí la memoria, solo he recuperado una parte.

			—Ah.

			—Katherine... No sé cómo decirlo... Eres tan diferente a las otras personas... Te he observado, sin atreverme a hablarte. Tal vez podamos ser amigos; si tú lo permites, claro. Me llamo Carlos Araneda, según dijo el doctor Flores. Llegué hace poco, me siento prisionero. No conozco el motivo por el cual me trajeron aquí ni acepto que me consideren loco. ¡Disculpa!... No quiero aburrirte.

			—Despreocúpate, no me aburres; por el contrario, me agrada escucharte. Tú también te ves distinto a los demás, mucho más joven, también... Después que nos encontramos en el jardín, tenía ganas de conocerte, no sabía cómo. Aquí no comparto con nadie. Hombres y mujeres son patéticos, me dan miedo. Se ven tan mayores, deteriorados. Hacía mucho tiempo que no hablaba con alguien, excepto los doctores. ¿Amigos? —agrega la joven, estirando la mano en señal de saludo.

			Carlos experimenta un cosquilleo al estrechar su suave y fría mano. Trata de disimularlo, se confunde; permanece con la mirada extraviada, confiado en que ella no haya notado su nerviosismo.

			La muchacha tiene algo especial. Se distingue en ese mundo de seres desamparados por su belleza y juventud; delicadeza y encanto. Por su parte, Carlos convive con un potencial de hormonas ingobernables. Al menor contacto con mujeres, especialmente si son bonitas, como Katherine o la doctora Ingrid, se excita. Espera que ella no se haya dado cuenta de su alboroto hormonal.

			Ambos jóvenes caminan por el jardín, como buenos amigos.

			El aire está agradable, limpio. No hace frío ni calor, huele a eucaliptus. Todavía se ven algunas flores tardías, resistentes al otoño.

			Los guardias observan a la pareja, atentos a sus movimientos. No es frecuente ver internos caminando y conversando como si estuviesen de paseo, simulando algo normal, en un lugar donde nada es normal.

			Ese es un hospital psiquiátrico. Allí no ocurre esa clase de encuentros. Ellos están siempre dispuestos a intervenir frente a cualquier situación de conflicto, común entre los pacientes. Lo frecuente es ver discusiones, a veces agresiones; difícilmente amistad entre los enfermos. Eso les causa curiosidad.

			A partir de ese momento, Carlos decide evitar a Marcos. No quiere entorpecer el contacto con su inesperada amiga, por eso le sugiere caminar hacia el bosque, lejos del edificio. En el trayecto le cuenta lo poco que recuerda, explica la razón por la que quiere saber de ella, en lugar de hablar de sus penurias, de las cuales recuerda casi nada.

			Katherine guarda silencio. No se atreve a exponer su corazón ante un desconocido. Prefiere hablar de cosas intrascendentes, nada personal.

			La campana llama a almorzar, interrumpe la conversación.

			Regresan juntos al edificio, luego se separan. Hombres y mujeres comen en pabellones diferentes.

			En el comedor, Carlos se instala en una mesa junto a Marcos. Él se ve ansioso, le pregunta qué ha hecho durante la mañana. Carlos distrae el tema, inventa una respuesta ambigua, para no contarle sobre Katherine. Teme que surja algún tipo de celos u otra reacción inadecuada de su parte. Apenas lo conoce.

			Cada interno lleva su plato al mesón de la cocina, reciben alimento y regresan a su puesto. Esta vez sirven fideos con salsa de tomates.

			Carlos y Marcos están comiendo cuando se acerca un tipo iracundo, con un plato en la mano. En vez de sentarse a comer, lo vierte sobre la cabeza de Carlos, profiriendo insultos y amenazas.

			Marcos interviene. Golpea al hombre con tal potencia... Lo lanza a la mesa contigua, como si se tratase de un muñeco de algodón.

			Vuelan los platos, fideos y salsa. En medio del griterío, los internos se desbandan. Se desata una batahola descomunal. Suelo y uniformes, comensales y auxiliares, quedan impregnados de fideos. La gresca involucra hasta a los más pasivos. Disparan lo que pillan, saltan por encima de las mesas, se golpean con lo que encuentran. Los guardias intervienen cuando el desastre está consumado.

			Terminado el jaleo, quedan mesas y sillas destruidas, enfermos gritando, otros llorando; la comida desparramada en todas direcciones.

			Marcos y Carlos son reducidos a palos, junto a otros revoltosos. Los golpean a diestra y siniestra. Les ponen camisas de fuerza, los someten a un castigo brutal. Finalmente consiguen controlarlos. Posteriormente despejan el comedor, sacan a los internos de manera violenta. La mayoría de los enfermos no alcanzan a comer. Reclaman iracundos, sin que les presten la más mínima atención. Los fideos quedan como adornos en el suelo, muros y ropas.

			Carlos es llevado en vilo a su celda. Lo dejan atado a la cama, con un sinfín de dolores. Se apodera de él una indignación incontrolable. Su cuerpo convulsiona, su cabeza va a explotar. Los otros pendencieros reciben la misma paliza que Carlos. Al boxeador lo dejan inconsciente, de tanto pegarle. Después lo trasladan a un cuarto de alta seguridad. Queda incomunicado.

			Carlos se siente responsable, a la vez impotente ante tanto abuso. ¿Por qué ocurrió semejante altercado? ¿Qué culpa tuvo él? Les pegaron de manera salvaje, sin control ni compasión.

			Piensa en Marcos, también en Katherine. Imagina que algún enfermo lo vio conversando con la joven y provocó su ira. «¿Quién será ese hombre? ¿Tendrá algo que ver con ella? ¿Por qué lo atacó?», se pregunta Carlos, sin hallar respuesta ni explicación a su desdicha. No sabe nada de Katherine ni entiende por qué ocurrió semejante pelotera, sin embargo su rostro continúa grabado en sus pensamientos, martirizados, al igual que su cuerpo.

			El suplicio se prolonga hasta las seis de la tarde. A esa hora se presenta un guardia, acompañado de un enfermero. Le sueltan las ataduras, retiran la camisa de fuerza; dejan una porción de fideos sobrantes del almuerzo y se retiran.

			Carlos queda encerrado, golpeado; sin responsabilidad en ese fatídico incidente, culpado por algo que no hizo. Tampoco sabe en qué va a derivar ni hasta cuándo va a durar.

			El doctor Flores se hace presente, se ve enojado. Pide a Carlos que explique lo ocurrido, incluyendo las otras personas partícipes del conflicto.

			Carlos narra los pormenores de lo poco que sabe. Recalca el sorpresivo ataque del desconocido, la reacción solidaria de Marcos. Le pide que no castiguen a su amigo, él no tuvo culpa en el conflicto, intervino solo para ayudarlo. Nadie se dio cuenta de la acción agresiva del individuo, ni siquiera lo conocían.

			No hablan de otra cosa. El médico se limita a tomar apuntes, con una expresión de piedra. Sin decir media palabra, se retira molesto.

			Dos días después del zafarrancho, permiten a Carlos salir del cuarto. Está aclarado el percance, identificados los responsables de la pelea.

			Lo primero que hace, en cuanto abandona el encierro, es ir en busca de Marcos. No lo encuentra.

			Pregunta. Nadie conoce su paradero, tampoco su estado de salud.

			Intenta ubicar a Katherine, ocurre lo mismo. Va a los sectores donde la ha encontrado antes. No hay señales de ella. Eso lo sume en una profunda irritación, tristeza, desencanto. Continuar en ese recinto, sin noticias de sus tíos, le resulta insoportable; sumado a los únicos amigos con quienes podía compartir, es peor castigo que el recibido anteriormente. No sabe si volverá a verlos. Eso lo derriba.

			Sumido en sus pensamientos, analiza el cúmulo de infortunios que le ha tocado vivir, el incierto futuro que deberá enfrentar, sin saber hasta cuándo ni en qué condiciones. Le gustaría recordar los acontecimientos previos a su llegada al hospital, pero su pasado continúa oscuro, solo consigue retener lo más reciente en su memoria, con lo cual más se irrita. Hay un vacío en su mente, una laguna en su existencia; marginado de la cordura, relegado a la fatalidad del encierro, el sufrimiento injusto. Está condenado a ese infierno, ya no puede soportarlo. Únicamente mitiga su desconsuelo la amistad con Katherine, el boxeador. Pero a ellos también los ha perdido, no sabe si volverá a encontrarlos.

			Inesperadamente le viene la idea de escapar. Debe salir de allí, buscar a sus tíos. Ellos jamás van a imaginar que está confinado en un lugar para locos. Hasta donde recuerda, él era un joven normal. Estudiaba en el Conservatorio Nacional...

			¡Claro...!

			Sorpresivamente recuerda.

			«Él estudia piano. Lleva diez años practicando ese instrumento. Aprendió a tocarlo cuando era niño. Su tía interpretaba piezas de los Grandes Maestros. Vive con sus tíos, en una parcela, distante de la ciudad. Cultivan hortalizas, árboles frutales. Sus tíos salieron de viaje, con destino al norte. Se iban a encontrar en pocos días, luego de rendir su examen de música. ¿Cómo es posible?», se lamenta Carlos, tomando su cabeza a dos manos. ¡Todo aparece tan real, verdadero!

			Hasta ahí sus recuerdos, después, espacio oscuro; una sombra que transita sin rumbo hacia el pasado, vuelve al presente, con imágenes vacías. ¡Pero qué alegría! ¡La tía Berta, el tío Juan! Afloran en su mente con absoluta nitidez. Ellos se despidieron aquella mañana, cariñosos, como siempre. Partieron alegremente, en el sedán del tío. Seguro están en el norte, esperando que él llegue. Por eso no han dado señales de vida. Pero ha pasado tanto tiempo. Lleva meses en ese loquerío y parece que fueran años, confinado en ese hospital-cárcel, apartado de su familia, sin expectativas futuras. No tiene idea de lo que sucede afuera. Su examen de música lo rindió en diciembre, están en mayo. El médico le comentó que su ingreso al hospital fue en marzo. Entonces... ¡Todo ese tiempo! ¿Qué ha sido de su vida?

			Al día siguiente tampoco aparece Marcos, a la hora del desayuno ni a ninguna otra; por lo tanto, Carlos decide ir a consultar en enfermería.

			Lo recibe la doctora Ingrid, con su habitual amabilidad.

			Sin poder evitarlo, Carlos se fija en sus piernas. Se traslucen tras el delantal blanco, como si flotase en una nube, o estuviese tras un vidrio empavonado. Él trata de controlarse. Pregunta tímidamente por su amigo.

			Ella responde que se encuentra en reposo. Saldrá en cuanto esté más recuperado, en condiciones de entrar en contacto con los demás internos.

			Carlos solicita verlo.

			La doctora lo piensa, duda un instante. Lo autoriza con la condición de que sea breve y no lo perturbe.

			Carlos entra a la sala. Ve al boxeador encima de una camilla, con el rostro tumefacto. Duerme sereno. Tiene un parche en la frente, otro cerca del oído, un brazo vendado, el otro amarrado. En su cara se notan abultados moretones. Eso confirma la paliza a la cual fue sometido, peor que si hubiese enfrentado al campeón de todos los pesos.

			Carlos se acerca, trata de no despertarlo, aun cuando le entran ansias de hablarle, saber cómo se siente; conocer sus dolores.
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