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    CAPÍTULO UNO


    El chico de la ventana


    Había transcurrido mucho tiempo desde aquel verano, pero las cuatro hermanas Penderwick seguían hablando de Arundel. Posiblemente Jane diría que el destino las había llevado hasta allí; otra, tal vez Skye, aseguraría que todo fue por culpa del avaro propietario que había vendido la casa de Cape Cod donde ellas pasaban las vacaciones.


    Quién sabe cuál de todas tenía razón. Lo cierto es que la casa de la playa que solían alquilar se había vendido en el último momento y, de repente, se encontraron sin plan para ese verano. El señor Penderwick movió cielo y tierra en busca de alguna otra cosa libre, pero todo estaba ocupado, y sus hijas se hicieron a la idea de tener que pasar las vacaciones en su casa de Cameron, en Massachusetts. No es que no les gustara vivir allí, pero ¿qué es un verano sin un viaje a algún lugar especial? Entonces, cuando ya habían perdido toda esperanza, su padre oyó hablar a un amigo de un amigo sobre una casita en las montañas Berkshire. Al parecer, tenía varias habitaciones y un gran redil vallado para perros, perfecto para Hound, el enorme y adorable sabueso negro de la familia; y lo mejor era que se podía alquilar tres semanas en agosto. Evidentemente, el señor Penderwick no se lo pensó dos veces y se hizo con ella de inmediato.


    Después Risitas diría que su padre no sabía en qué iba a meterlas. Rosalind, como siempre, diría que era una lástima que mamá no hubiese conocido Arundel, porque le habrían encantado los jardines; entonces Jane diría que en el cielo había jardines mucho más bonitos; y Skye, para hacer reír a sus hermanas, añadiría que ahí arriba no tendría que toparse con la señora Tifton. Y bien que reirían, y seguramente seguirían hablando de otras cosas, hasta la próxima vez que alguna de ellas volviera a acordarse de Arundel.


    Sin embargo, todo eso es el futuro. Al principio de nuestra historia, Risitas no tiene más que cuatro años, Rosalind doce, Skye once y Jane diez. Todas van en el coche con su padre y con Hound, de camino a Arundel, y por desgracia se han perdido.


    —Es culpa de Risitas —dijo Skye


    —No es verdad —replicó Risitas.


    —Claro que sí. Si Hound no se hubiera comido el mapa, no estaríamos perdidos. Y Hound no se habría comido el mapa si tú no hubieras escondido tu bocadillo dentro.


    —A lo mejor es cosa del destino. Puede que ahora que estamos perdidos descubramos algún lugar maravilloso —intervino Jane.


    —Lo único que descubriremos es que cuando paso demasiado tiempo junto a mis hermanas en el asiento trasero del coche, me vuelvo loca y las asesino —sentenció Skye.


    —¡Haya paz! —exclamó el señor Penderwick—. ¿Qué te parece si jugamos a algo, Rosalind?


    —Juguemos a «Fui al zoo y vi» —sugirió ella—. Fui al zoo y vi un antílope. ¿Jane?


    —Fui al zoo y vi un antílope y un búfalo.


    Risitas estaba entre Jane y Skye, así que era su turno.


    —Fui al zoo y vi un antílope, un búfalo y un coala.


    —Koala se escribe con k, no con c —dijo Skye.


    —Mentira, se escribe con c, como canguro.


    —Venga, Skye, que te toca a ti —espetó Rosalind.


    —No tiene sentido jugar si no lo hacemos bien.


    Rosalind, que estaba sentada delante junto a su padre, se giró hacia Skye con su típica mirada de hermana mayor. Sabía que no iba a servir de mucho, ya que, al fin y al cabo, Skye sólo tenía un año menos que ella; pero como mínimo la mantendría callada lo suficiente para que ella se concentrara y pudiese averiguar adónde estaban yendo. Lo cierto es que estaban realmente perdidos. Aquel viaje debería haber durado una hora y media, y ya llevaban tres en la carretera.


    Rosalind miró a su padre, que iba al volante. Se le estaban deslizando las gafas por la nariz y tarareaba su sinfonía de Beethoven favorita, ésa sobre la primavera. Su hija sabía que aquello quería decir que estaba pensando en plantas en lugar de en conducir; después de todo, el señor Penderwick era profesor de Botánica.


    —Papá, ¿qué recuerdas del mapa?


    —Que se supone que debemos atravesar un pueblo llamado Framley, dar unas cuantas vueltas y buscar el número once de la calle Stafford.


    —¿No hemos pasado por Framley hace un rato? Y mira —agregó, señalando por la ventana—. A esas vacas de ahí ya las hemos visto.


    —Tienes buena memoria, Rosy, pero ¿no íbamos en la dirección contraria la última vez? Puede que éste sea el camino correcto.


    —No; porque todo lo que hemos visto por aquí eran más campos llenos de vacas, ¿recuerdas?


    —Tienes razón —contestó el señor Penderwick. Así que detuvo el coche, dio media vuelta y continuó en la dirección opuesta.


    —Necesitamos encontrar a alguien que nos indique cómo llegar.


    —Lo que necesitamos encontrar es un helicóptero que nos saque volando de aquí —replicó Skye—. ¡Y guarda esas estúpidas alas de mariposa de una vez! —añadió dirigiéndose a Risitas, que, como de costumbre, llevaba puestas sus amadas alas de mariposa negras y naranjas.


    —No son estúpidas —respondió la pequeña.


    —¡Guau! —ladró Hound, echado entre los bártulos en el maletero del coche. Siempre se ponía del lado de Risitas en todas las discusiones.


    —Perdidos e inquietos, los intrépidos exploradores y su fiel animal discutían entre ellos. Sólo Sabrina Starr conservaba la calma —dijo entonces Jane. Sabrina Starr era la protagonista de las historias que ella escribía, y era especialista en rescates. En la primera entrega rescataba a un grillo; luego aparecieron Sabrina Starr rescata a un gorrión, Sabrina Starr rescata a una tortuga, y la más reciente, Sabrina Starr rescata a una marmota.


    Rosalind sabía que Jane estaba buscando ideas para la próxima historia. Skye había sugerido que Sabrina tratase de rescatar a un cocodrilo devorador de hombres, y que éste acabase comiéndose a la heroína, poniendo así fin a aquella serie literaria, pero el resto de la familia la había hecho callar, porque, salvo Skye, todos disfrutaban con los relatos de Jane.


    De repente se oyó un fuerte ruido en el asiento de atrás. Rosalind se dio la vuelta para asegurarse de que sus hermanas no se estaban pegando, pero se trataba de Risitas, que estaba peleándose con su sillita porque quería girarse para ver a Hound. Jane, por su parte, iba tomando notas en su cuaderno favorito, de color azul. Así que todas estaban bien, aunque Skye se dedicase a inflar las mejillas para imitar a un pez, lo que significaba que estaba aún más aburrida de lo que Rosalind temía. Sería mejor que diesen pronto con la casita.


    Entonces Rosalind vio que había una camioneta aparcada a un lado de la carretera.


    —¡Para, papá! A lo mejor el conductor puede indicarnos cómo llegar.


    El señor Penderwick frenó. La muchacha salió y vio que la camioneta tenía la palabra «TOMATES» pintada con grandes letras en ambas puertas. Junto al vehículo había una mesa de madera con una montaña de espectaculares tomates y, detrás, un hombre vestido con unos tejanos gastados y una camisa verde con la inscripción «TOMATES HARRY» bordada en el bolsillo.


    —¿Tomates? —inquirió el tipo.


    —Pregúntale si son tomates mágicos.


    Con el rabillo del ojo, Rosalind vio cómo Skye apartaba a Jane de la ventanilla del coche.


    —Son mis hermanas pequeñas —se disculpó.


    —Qué me vas a contar; yo tengo seis.


    Rosalind trató de imaginarse lo que sería tener seis hermanas menores, pero lo único que consiguió fue pensar en las suyas, y se estremeció.


    —La verdad es que sus tomates tienen una pinta estupenda, pero en realidad necesito que me indique una dirección. Estamos buscando el número once de la calle Stafford.


    —¿Arundel?


    —No tengo ni idea de lo que es Arundel. Se supone que hemos alquilado una casita en esa dirección.


    —Sí; Arundel es el hogar de la señora Tifton. Una mujer preciosa, aunque un tanto estirada.


    —Madre mía.


    —No te preocupes, no os pasará nada. Allí os encontraréis con un par de sorpresitas de lo más agradables. Sin embargo, vais a tener que controlar a esa rubia de ahí —dijo el hombre mirando hacia el coche: Skye y Jane estaban de nuevo asomadas a la ventanilla, escuchando, y se oía a Risitas, quejándose de no poder ver lo que estaba pasando fuera.


    —¿Por qué a mí? —exclamó Skye.


    El hombre volvió a mirar a Rosalind y le guiñó un ojo.


    —Siempre detecto a los revoltosos. Yo mismo era un diablillo de niño. Ahora ve y dile a tu padre que siga por esta carretera unos metros más, que tome el primer desvío a la izquierda, que luego doble a la derecha y que busque el número once.


    —Gracias —dijo Rosalind, y se volvió hacia el coche.


    —Espera un segundo —la detuvo el hombre, metiendo media docena de tomates en una bolsa—. Toma esto.


    —Oh, no puedo aceptarlo.


    —Claro que sí. Dile a tu padre que es un regalo de Harry —insistió, entregándole la bolsa—. Y otra cosa más, jovencita. Será mejor que tú y tus hermanas no os acerquéis a los jardines de la señora Tifton; es muy quisquillosa al respecto. Bueno, ¡que disfrutéis de los tomates!


    Rosalind regresó al coche con el obsequio.


    —¿Lo habéis oído? —preguntó al resto de la familia.


    —Recto, luego a la izquierda, luego a la derecha y buscar el número once —dijo el señor Penderwick, poniendo el vehículo en marcha.


    —¿Qué es eso de Arundel? —inquirió Skye.


    —¿Y quién es la señora Tifton? —quiso saber Jane.


    —Hound tiene que ir al baño —dijo Risitas.


    —Pronto, cariño —repuso Rosalind—. Papá, por aquí y luego a la izquierda.


    Al cabo de unos minutos entraban en la calle Stafford. De repente, el señor Penderwick detuvo el coche en medio de la calle y todos se miraron con asombro. La familia esperaba que la casita que habían alquilado fuese un lugar pequeño y acogedor con algunos geranios en la entrada. Ni siquiera los comentarios de Harry, el vendedor de tomates, los había preparado para lo que tenían delante. Como mucho, se habían imaginado que la tal señora Tifton viviría en otra casita junto a la de ellos y que tendría un pequeño huerto en la parte trasera.


    Sin embargo, no se esperaban en absoluto lo que vieron: dos elegantes columnas de piedra, una con el número once grabado y otra con el nombre «Arundel». Tras las columnas había un camino que se perdía en la distancia, flanqueado por sendas hileras de álamos. Más allá de los álamos se vislumbraba una preciosa extensión de césped salpicada por hermosos árboles, pero no había casa alguna a la vista.


    —Santo Dios —soltó Skye.


    —Las casitas de veraneo no suelen tener patios delanteros como éste —comentó Rosalind—. Papá, ¿estás seguro de que ésta era la dirección?


    —Totalmente —contestó él; luego volvió a poner el coche en marcha y comenzó a avanzar despacio por el camino, que parecía no acabar nunca.


    No obstante, al final de una última curva la hilera de álamos terminó y Rosalind vio que sus temores eran ciertos.


    —Papá, esto no es una casita.


    —En absoluto; esto es una mansión.


    Y eso era justamente, una descomunal mansión rodeada de fastuosos jardines. La casa, hecha de piedra gris, estaba colmada de torres, balcones, terrazas y almenas. ¡Y qué decir de los jardines! Estaban repletos de fuentes, parterres llenos de flores y estatuas de mármol, y eso sólo en la parte que podían ver desde el coche.


    —Los viajeros, extenuados, se hallaron frente a una residencia digna de reyes. ¡Aquello era Camelot! ¡El Dorado! —declamó Jane.


    —Lástima que no seamos reyes —apuntó Skye.


    —Además, seguimos perdidos —añadió Rosalind, desalentada.


    —¡Arriba el ánimo, Rosy! —dijo el señor Penderwick—. Ahí viene alguien a quien podemos preguntarle.


    Un joven considerablemente alto apareció por detrás de una estatua de Cupido y Venus empujando una carretilla. El señor Penderwick bajó la ventanilla, pero, antes de que pudiese llamarlo, se oyó un ruido familiar procedente del maletero.


    —¡Hound va a vomitar! —chilló Risitas.


    Las hermanas ya sabían qué hacer en esos casos. En menos que canta un gallo bajaron del coche, sacaron al pobre animal y lo llevaron a un lado del camino. Con todo, no pudieron evitar que devolviera sobre las zapatillas de Jane.


    —¡Hound! ¿Cómo has podido? —se lamentó la niña, mirando sus zapatos amarillos. El perro, sin embargo, ya se había ido a inspeccionar un arbusto.


    —Podría haber sido peor —dijo Skye—. ¿Recuerdas la vez que comió pizza del cubo de la basura?


    Risitas se agachó para inspeccionar el estropicio.


    —Aquí está el mapa.


    —¡No lo toques! —exclamó Rosalind—. Y tú, Jane, deja de agitar los pies. Lo estás esparciendo todo. Quedaos aquí hasta que vuelva —indicó, y fue al coche por unas servilletas de papel.


    El chico de la carretilla se había acercado al sendero, y el señor Penderwick se había apeado para hablar con él.


    —He visto que hay algunas Linnaea borealis a lo largo del camino. Un lugar un tanto extraño para ello; pero me interesan particularmente las Cypripedium arietinum, así que si sabes algún buen lugar donde buscarlas… Suelen crecer en terrenos cenagosos y oscuros.


    Rosalind metió la cabeza en el maletero y rebuscó entre el equipaje. Su padre estaba hablando de plantas en latín, lo cual significaba que estaba contento. Ojalá se acordase de preguntarle al chico sobre la casita que estaban buscando. Por cierto, parecía simpático aquel muchacho. Debía de tener dieciocho o diecinueve años, y tenía el cabello de color castaño claro, a juzgar por los mechones que le asomaban por su gorra de béisbol de los Red Sox. Rosalind miró desde detrás del coche y echó un vistazo a las manos del joven. Su mejor amiga, Anna, siempre decía que se puede saber mucho de una persona sólo con fijarse en sus manos. Lástima que el chico llevase guantes de jardinero.


    Las servilletas de papel estaban detrás del ordenador del señor Penderwick, debajo de una pelota de fútbol. Rosalind tomó unas cuantas y volvió a toda prisa junto a sus hermanas. Jane y Skye estaban cubriendo el vómito de Hound con hojas secas.


    —¿Os acordáis de cuando se comió aquella tarta de limón de la mesa de picnic de los Geiger? Esa vez sí que vomitó —afirmó Skye.


    —¿Y de cuando agarró aquel enorme pedazo de carne de la nevera? Estuvo malo dos días enteros —recordó Jane.


    —Chist —dijo Rosalind, limpiándole las zapatillas. Su padre y el joven iban hacia ellas.


    —Chicas, éste es Cagney —anunció el señor Penderwick.


    —Hola —saludó él con una sonrisa de oreja a oreja, sacándose los guantes y guardándoselos en el bolsillo de los tejanos.


    Rosalind se fijó bien en sus manos, pero para ella no dejaban de ser unas manos normales y corrientes. Cómo le habría gustado que Anna estuviera allí.


    —Cagney, estas cuatro preciosidades son lo que más quiero en el mundo. La rubia, Skye, es la segunda en edad.


    —Rubia y con ojos azules —dijo ella, orgullosa, abriéndolos bien para demostrarlo.


    —Así podrás acordarte de cuál es —explicó Jane—. Tiene los ojos azules y el pelo rubio y liso. Las demás tenemos los mismos ojos marrones y el mismo cabello castaño y rizado. La gente nos confunde a mí y a Rosalind todo el tiempo.


    —No es verdad. Yo soy mucho más alta que tú —arguyó Rosalind; entonces se dio cuenta, para su desgracia, de que no sólo tenía en las manos las servilletas llenas de vómito, sino que, además, llevaba la camiseta de la Escuela Primaria Wildwood. ¿Por qué diablos se la habría puesto? No quería que la gente pensara que todavía iba a la escuela primaria; en septiembre pasaría a séptimo curso.


    —Sí, bueno, la más alta es Rosalind, la mayor de las cuatro; la bajita es Jane, y… —El señor Penderwick hizo una pausa y miró alrededor.


    —Ahí —dijo Jane, señalando las alas de mariposa negras y naranjas que asomaban por detrás de un árbol.


    —Y ésa es Risitas, la tímida. Y ahora, tropa, tengo buenas noticias. No nos hemos equivocado. Cagney es el jardinero de Arundel Hall, que es como se llama la mansión, y nos estaba esperando. Nuestra casa está al otro lado de la finca.


    —Era la casa de invitados —les explicó Cagney—, en la época en que el general y la señora Framley vivían aquí. Ahora que la señora Tifton está a cargo del lugar, todo está mucho más tranquilo.


    —¡La señora Tifton! —exclamó Jane, y habría dicho más si Rosalind no le hubiera clavado el codo en las costillas.


    —Muy bien, chicas, volvamos al coche —dijo el señor Penderwick—. Y, Cagney, cuando tengas un rato libre me gustaría hablar contigo de la flora del lugar.


    —Me encantaría. Y ahora tome aquel camino de allá para la izquierda y siga por él hasta la cochera. Luego verá el jardín sumergido a su izquierda y el pabellón griego a la derecha. Cruce el seto y encontrará la casa unos cuantos cientos de metros más adelante. Es de color amarillo; no tiene pérdida. La llave está bajo el felpudo.


    Rosalind agarró a Risitas, Skye a Hound, y en un periquete todo el mundo estaba de nuevo en el coche, listo para seguir. Todos menos Jane, que se había quedado embobada contemplando la mansión.


    —Venga, Jane —le dijo Rosalind por la ventanilla.


    Jane se giró a regañadientes.


    —Me ha parecido ver a un chico mirándonos desde aquella ventana de allá arriba.


    Skye se asomó, aplastando a Risitas, y dirigió la vista hacia la ventana en cuestión.


    —¿Dónde?


    —Ahí arriba —contestó Jane, señalando—. En el piso de arriba, a la derecha.


    —Ahí no hay nadie.


    —¡Quítate de encima! —exclamó Risitas.


    Skye volvió a su asiento.


    —Te lo has imaginado, Jane.


    —Puede, pero no lo creo. De todas maneras, se me acaba de ocurrir una idea.
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    CAPÍTULO DOS


    Un agujero en el seto


    La casita de Arundel no sólo era amarilla, sino que era del amarillo más cremoso que las Penderwick habían visto jamás. Era todo lo pequeña y acogedora que se le suponía, con su porche de entrada, sus rosales y abundantes árboles para dar sombra.


    La llave estaba debajo del felpudo, justo como había dicho Cagney. El señor Penderwick abrió la puerta y la familia fue desfilando. Para asombro de todos, el interior de la vivienda era todavía más encantador que el exterior. Todo estaba pintado de bonitos tonos verdes y azules, y los muebles, a pesar de su comodidad, eran bien sólidos. Apartado del salón, había un pequeño despacho con un escritorio y un diván que el señor Penderwick no tardó en reclamar para sí, alegando que quería estar lo más lejos posible del barullo de sus hijas.


    Había llegado el momento de que las chicas fueran al piso de arriba y escogieran sus habitaciones.


    —¡Yo elijo primero! —anunció Skye, yendo hacia las escaleras con su maleta.


    —¡No vale! —replicó Jane—. Todavía no había pensado en eso.


    —Exacto. Yo lo he pensado primero; por eso tengo derecho a elegir primero —declaró, a punto ya de llegar al piso de arriba.


    —Vuelve aquí, Skye —dijo entonces Rosalind—. Hound decidirá el orden.


    Skye gruñó y bajó las escaleras a regañadientes. No le gustaba nada que fuera el perro el que tomara las decisiones importantes, entre otras cosas porque solía elegirla a ella en último lugar.


    Aquél era todo un ritual para las hermanas. Escribían el nombre de cada una en un pedazo de papel y luego los colocaban todos en el suelo junto a trozos de galletas para perros. Cuando Hound se ponía a olisquear, no podía evitar tocar los papeles, así que el orden en que los rozase su narizota era el orden en que ellas escogerían.


    Rosalind y Jane prepararon los papeles, Risitas partió en pedazos una galleta para perros y Skye fue por Hound, al cual le susurró una y otra vez su nombre a la oreja, en un intento por hipnotizarlo. No obstante, fue en vano. Una vez que lo dejaron hacer, el perro tocó primero el papel de Jane, luego el de Rosalind y finalmente el de Risitas. El de Skye se lo comió junto al último trozo de galleta.


    —Genial —dijo ella, irritada—. He quedado en cuarto lugar y Hound va a volver a vomitar.


    Jane, Risitas y Rosalind subieron las escaleras a toda prisa con las maletas a cuestas para elegir sus dormitorios. Skye, por su parte, se quedó sentada en la planta baja con el entrecejo fruncido. Había fantaseado con escoger una habitación especial, quizá pintada de blanco, que pudiera mantener limpia y ordenada. Una vez, hacía ya muchos años, disfrutaba de un cuarto como ése; pero entonces nació Risitas, que fue a parar a la habitación de Jane, y Jane se mudó con ella, y de repente la mitad de su cuarto estaba pintada de color lavanda y llena de muñecas, libros y pilas desordenadas de papel. A pesar de todo, aquello no habría sido tan malo si las muñecas y los papeles de Jane no hubieran estado siempre dando vueltas por la mitad de la habitación que le correspondía a Skye. Eso la volvió loca, y como Jane seguía siendo igual de desordenada, seguía fastidiándola de la misma manera. Y ahora que estaban de vacaciones, a Skye le había tocado elegir en último lugar y probablemente acabaría dando con sus huesos en algún armario feo y oscuro. ¡Qué injusta era la vida!


    De repente Rosalind la llamó.


    —Skye, ya hemos elegido. Ven a ver tu habitación.


    Skye se arrastró escaleras arriba y recorrió el pasillo hasta el cuarto que su hermana mayor le señalaba. En cuanto entró, se quedó tan sorprendida que dejó caer la maleta al suelo con un golpe seco. Aquello no era ni mucho menos un armario feo y oscuro. Sus hermanas le habían adjudicado el dormitorio más perfecto que había visto jamás. Se trataba de una habitación grande, pintada de blanco y limpia, con el suelo de madera pulida y tres ventanas. ¡Y dos camas! ¡Toda una cama aparte y sin que ninguna de sus hermanas fuera a ocuparla!


    «Es perfecta tal como está», pensó Skye. Decidió que dejaría todas sus cosas en la maleta, la cual guardaría en el armario, y que mantendría vacía la parte superior del mismo, así como la estantería. Ni muñecas, ni peines, ni cepillos, ni cuadernos llenos de las historias de Sabrina Starr. Además, pensaba utilizar las dos camas, durmiendo en una los lunes, miércoles y viernes, y en la otra los martes, jueves y sábados. Los domingos tendría que cambiarse de cama en mitad de la noche.


    Abrió la maleta, sacó un libro de matemáticas, ya que estaba estudiando álgebra por placer, y apuntó el orden de las camas junto a su problema favorito sobre trenes que salen en dos direcciones diferentes. A continuación buscó su sombrero de camuflaje de la suerte, el que llevaba puesto cuando se cayó del techo del garaje y no se rompió ni un brazo ni una pierna. Ahí estaba, debajo de sus camisetas negras. Se lo caló, cerró la maleta y la guardó en el armario.


    —Y ahora, salgamos a explorar.


    Después de mirarse una última vez en el espejo y darse el visto bueno, fue por sus hermanas.


    Rosalind se había instalado en una pequeña habitación situada al fondo del pasillo y que no contaba más que con una cama y una ventana. Skye se la encontró ordenando cuidadosamente en la cajonera la ropa que iba sacando de la maleta.


    —Me habéis dejado la mejor habitación.


    —Es que quería estar cerca de Risitas —contestó Rosalind.


    —Bueno, pues gracias —dijo Skye; sabía que a su hermana mayor le habría encantado poder disfrutar del lujo y el espacio de su cuarto.


    Rosalind sacó una foto enmarcada de la maleta y la puso sobre la mesita de noche. Skye se acercó para poder verla mejor, aunque ya sabía perfectamente de qué imagen se trataba. Rosalind siempre la tenía junto a su cama, y Skye la había visto un millón de veces. Era una foto en la que salía la señora Penderwick riendo y abrazando a Rosalind de bebé, tan pequeña que Skye ni siquiera había nacido, y mucho menos Jane o Risitas.


    Toda la familia Penderwick estaba convencida de que, cuando Skye fuese mayor, sería igual a su madre. Toda la familia menos la propia Skye, que creía que su madre era la mujer más guapa que había visto jamás, y que, al mirarse en el espejo, no veía belleza. Vale, ambas tenían los ojos azules y el cabello rubio, pero ésas eran todas las coincidencias entre ellas. Además, había otra diferencia notoria, y era que Skye no podía ni imaginarse abrazando a un bebé y riendo al mismo tiempo.


    De repente, Risitas emergió del armario de Rosalind batiendo sus alas de mariposa.


    —He encontrado un pasadizo secreto —dijo la pequeña.


    Skye miró dentro del armario y vio que, al otro lado, había otra habitación exactamente igual a la de Rosalind, pero con la maleta de Risitas abierta sobre la cama.


    —No es un pasadizo secreto. Es un armario que está entre dos cuartos.


    —Es un pasadizo secreto, y tú no puedes usarlo.


    —Me voy a explorar —le dijo Skye a Rosalind, dándole la espalda a Risitas—. ¿Quieres venir?


    —Ahora no; todavía me estoy instalando. ¿Por qué no vas con Risitas?


    —No —respondieron Risitas y Skye al unísono.


    Skye se fue antes de que Rosalind intentase hacerlas cambiar de opinión.


    Jane se había acomodado en el segundo piso, que en realidad era la buhardilla. Skye subió el último tramo de la escalera, más pronunciado que el resto, y se encontró a su hermana estirada en una estrecha cama metálica, escribiendo enérgicamente en un cuaderno azul y murmurando para sus adentros.


    —«El joven Arthur agitó la barra de hierro y se abalanzó sobre su malvado secuestrador.» No, demasiado dramático. A ver… «Arthur miró con tristeza…» Tampoco. «El solitario joven, de nombre Arthur, miró con tristeza por la ventana, sin imaginarse que iban en su ayuda.» Eh, ¡ésa es buena! «No sabía que la intrépida Sabrina…»


    —Me voy a explorar —la interrumpió Skye—. ¿Te apetece venir conmigo?


    —¿Has visto qué cama tan maravillosa? —contestó Jane, radiante—. Es ideal para una escritora. Seguro que aquí podré escribir la historia perfecta de Sabrina Starr. Lo presiento. ¿Tú no lo notas?


    Skye miró a su alrededor y examinó aquella pequeña habitación de techo inclinado, que contaba con una sola ventana redonda en lo alto de la pared. Jane acababa de llegar, pero el suelo ya estaba lleno de libros.


    —Pues no; no noto nada.


    —Vamos, inténtalo. Es una sensación muy fuerte. Estoy segura de que alguna escritora famosa ha estado aquí antes, como Louisa May Alcott o Patricia MacLachlan.


    —Jane, ¿quieres venir conmigo o no?


    —Ahora no. Tengo que escribir algunas ideas para mi nuevo libro. Esta vez he pensado que Sabrina Starr rescate a una persona de verdad, un chico. ¿Qué te parece?


    —No creo que pudiese rescatar ni a una marmota —contestó Skye, aunque Jane ya se había puesto a escribir de nuevo.


    Skye fue hasta la planta baja y salió de la casa. Vio que su padre estaba acomodando a Hound en su redil. Realmente, para un perro aquello debía de ser algo así como el paraíso. La valla metálica era alta (y a Hound no le gustaban las vallas), pero el interior del recinto era amplio, y tenía varios árboles que daban sombra, ramas para mascar y una porción de arena donde escarbar. Además, el señor Penderwick le había puesto un enorme cuenco lleno de su comida favorita y otros dos con agua fresca. Con todo, Hound no parecía satisfecho. En cuanto vio a Skye, salió disparado hacia la puerta del cercado y se puso a ladrar y aullar como si lo hubieran encerrado en una mazmorra.


    —Tranquilo, perro del demonio —exclamó el señor Penderwick.


    —Está tratando de abrir la puerta —dijo Skye, viendo que Hound empujaba el cerrojo con la nariz.


    —No podrá; es a prueba de perros. Aquí dentro estará bien.


    Skye metió la mano por la verja y le rascó el morro.


    —Papá, me voy a explorar. ¿Te parece bien?


    —Sí, siempre que estés de vuelta dentro de una hora, para el almuerzo. Ah, y quidquid agas prudenter agas et respice finem.


    El profesor no sólo usaba el latín cuando hablaba de plantas, sino también en el día a día. Decía que era una buena manera de mantener el cerebro engrasado. La mayoría de las veces sus hijas no tenían ni idea de lo que estaba diciendo, pero Skye estaba acostumbrada a oír aquella frase, que su padre solía traducir como «mira dónde te metes y no cometas ninguna locura».


    —No te preocupes, papá —repuso con convicción.


    Colarse en los jardines de la tal señora Tifton, que era lo que tenía pensado hacer, no era ninguna locura. Por otra parte, a juzgar por lo que había comentado Harry el vendedor de tomates, tampoco era lo más adecuado, aunque cabía la posibilidad de que el hombre estuviese equivocado. A lo mejor a la señora Tifton le encantaba tener extraños merodeando por sus jardines. «Al fin y al cabo, cualquier cosa es posible», pensó, y sin más dilaciones se despidió de Hound y de su padre y partió.


    El área que rodeaba la casita era lo bastante grande para albergar tres o cuatro campos de fútbol, aunque la niña se dijo que sería un poco difícil jugar al fútbol allí, ya que había demasiados árboles. Detrás de la casa eran más abundantes y frondosos, y el espacio existente entre ellos estaba repleto de arbustos feos y espinosos. Sin embargo, el terreno que había delante era mucho más atractivo, ya que los árboles crecían más separados y, en lugar de maleza, había hierba y flores silvestres.


    En uno de los lados de la finca se alzaba un alto muro de piedra que separaba la casita de la propiedad colindante. A lo largo del lado opuesto y el frontal corría un seto que servía de frontera. Skye sabía que los jardines de la señora Tifton estaban detrás de ese seto, y sabía también que había dos formas de acceder a ellos. Podía volver a recorrer el camino por el que habían llegado y cruzar la abertura que había en el seto, lo cual resultaba más aburrido, aparte de que era más fácil que la descubriesen. Y también podía colarse a través del seto y meterse en algún rincón oculto del jardín en que ni la señora Tifton ni nadie fuera capaz de verla.


    Evidentemente, escogería la segunda opción. Skye se apartó del camino y fue hacia el seto. Sin embargo, no tardó en percatarse de que era más tupido y espinoso de lo que se había imaginado, y tras varios intentos de atravesarlo, no consiguió otra cosa que engancharse el sombrero dos veces y arañarse los brazos de tal forma que parecía que hubiese estado luchando contra un tigre.


    Entonces, cuando ya estaba a punto de darse por vencida y volver al camino, se topó con una entrada. Había un túnel camuflado tras un macizo de flores, y era lo bastante ancho para pasar a través de él a cuatro patas. Si fuese Rosalind la que lo hubiera descubierto, habría advertido que estaba demasiado bien recortado y limpio para estar ahí por casualidad, y habría deducido que alguien lo utilizaba a menudo, y que, probablemente, no se trataba de la señora Tifton. Si fuese Jane, también se habría percatado de que el túnel no se había producido de forma natural; su explicación habría sido de lo más delirante, como, por ejemplo, que era una vía de escape para presos fugados, pero por lo menos habría reparado en ello. No obstante, era Skye la que había descubierto el túnel. Sólo pensaba en que necesitaba una vía de entrada, y la había encontrado, así que la empleó.


    Salió en el borde de unos jardines enormes y preciosos, justo detrás de una estatua de mármol que mostraba a un hombre envuelto en una sábana y sosteniendo un rayo por encima de la cabeza. A Skye le pareció algo ridículo para colocar en un jardín, pero se alegraba de poder estar a cubierto. Miró a ambos lados de la estatua y… ¡bingo! Solamente había una persona a la vista, sacando malas hierbas de las losas, y era un aliado.


    —Cagney —llamó, corriendo a su encuentro y quitándose el sombrero para mostrar su cabellera rubia—. Soy yo, Skye Penderwick.


    —Rubia y con ojos… —De repente el chico se detuvo, porque se dio cuenta de que otra persona lo estaba llamando, alguien que se hallaba cerca y que se acercaba más—. Será mejor que te esconda. Parece que está de mal humor.


    —¿Quién? —preguntó Skye. Sin embargo, Cagney ya estaba ayudándola a encaramarse a una espaciosa vasija con parras y flores grabadas.


    —Quédate ahí dentro y no hagas ruido hasta que se haya ido.


    Skye se agachó y deseó que Cagney la hubiera metido en una urna que no tuviese diez centímetros de agua sucia en el fondo, pero no había tiempo para preocuparse de eso, porque la persona malhumorada se aproximaba cada vez más.


    —¡Aquí, señora Tifton!


    Skye se quedó de piedra. ¡Era la misteriosa señora Tifton! Ojalá pudiera verla. ¿Por qué las vasijas no tenían agujeros para poder espiar a través de ellos?


    —Por amor de Dios, Cagney, ¿es que no me oías? No tengo tiempo para ir persiguiéndote —dijo la mujer, impaciente, con un tono de voz que a Skye le recordó al de su profesora de segundo curso, aquella que la acusó de copiar por haber resuelto una división, ya que se suponía que los alumnos de segundo sólo sabían sumar y restar. Al mismo tiempo que esa voz desagradable, Skye oyó un molesto e insistente repiqueteo en las losas. Seguramente la señora Tifton era una estirada que llevaba tacones.


    —Sí, señora; lo siento. No volverá a suceder —respondió Cagney.


    —Acabo de recibir la programación del concurso del Club de Jardines. El juez y el comité estarán aquí dentro de tres lunes. Ya sabes que van a recorrer jardines por todo Massachusetts, y quiero que este año gane el mío.


    —Le prometo que ganará, señora Tifton.


    —Todavía te queda mucho que hacer.


    —Lo sé, señora.


    —¿Qué piensas hacer con estas vasijas? Es ridículo que estén vacías.


    Para horror de Skye, el taconeo se acercó hacia ella. Se agachó cuanto pudo y se alegró, por lo menos, de llevar puesto su sombrero de camuflaje. En caso de que a la señora Tifton se le ocurriese mirar dentro de la urna, y en caso de que estuviera medio ciega, el sombrero podría ocultarla.


    De repente hubo un golpe y Skye dio unas sacudidas dentro de su escondrijo. Cagney había pegado un salto y había aterrizado contra la vasija, justo delante de la señora Tifton.


    —Jazmín —dijo el chico—. Pienso meter montones de jazmín rosa del invernadero. ¿Quiere que vayamos a verlo ahora? ¿Quiere ayudarme a seleccionar las mejores flores?


    —Pues claro que no. Te pago para eso. Ah, Cagney, y quiero que cortes ese enorme rosal blanco que hay junto al camino.


    —¿La fimbriata? —inquirió. Para Skye, el joven hablaba como su padre aquel día en que Hound se comió una extraña orquídea.


    —Le rayó el coche a la señora Robinette después de la última reunión del comité del Club de Jardines. Deshazte de él.


    —Sí, señora.


    Cuando el sonido producido por los tacones de la señora Tifton se hubo desvanecido en la distancia, Skye se sintió lo bastante segura para asomarse por el borde de la vasija. Cagney se quedó mirándola, apesadumbrado.


    —Mi tío plantó ese rosal hace treinta años. Lo cubría cada invierno para mantenerlo con vida. No puedo matarlo ahora sólo porque la señora Robinette no sepa conducir —dijo, ayudando a Skye a salir.


    —¿Tu tío también trabajó de jardinero aquí?


    —Pues sí. Yo empecé a venir después de la escuela para ayudarlo cuando era más pequeño que tú. Él se jubiló el año pasado, y la señora Tifton me ofreció el puesto.


    Skye agitó los pies para sacudirse el agua de las zapatillas, y entonces se le ocurrió algo.


    —¿Por qué no transplantas el rosal junto a nuestra casita? Papá puede ocuparse de él mientras estemos aquí.


    A Cagney se le iluminó el rostro.


    —Tienes razón. La señora Tifton jamás lo sabría. Y no haría falta molestar a tu padre; yo iría a regarlo a diario.


    Entonces, a lo lejos volvió a oírse la misma voz de antes.


    —¡Caagneey!


    —Ya estamos de nuevo —se quejó él—. Será mejor que te vayas. La distraeré antes de que te vea.


    Aunque Skye habría preferido esconderse de nuevo en la vasija para seguir espiando a la señora Tifton, sabía que Cagney tenía razón. Se despidió de él, y luego, yendo de arbusto en arbusto, llegó hasta la estatua de mármol del hombre del rayo.


    —¡Caagneey! —bramó la mujer, cada vez más cerca.


    Skye se introdujo otra vez en el túnel y… ¡¡pam!!, se dio de bruces contra alguien y cayó al suelo en una maraña de brazos y piernas.


    —¡Ay! —exclamó, mientras se tocaba la cabeza para ver si tenía sangre.


    Por suerte, el sombrero de camuflaje había amortiguado el golpe y no se había hecho daño, lo cual estaba bien, porque entonces le quedarían fuerzas para asesinar a quien fuera de sus hermanas que había causado el accidente. Se incorporó, se apartó el pelo de los ojos y miró a la persona que estaba debajo de ella.


    No era una de sus hermanas. Se trataba de un chico más o menos de su misma edad, pecoso y de cabello castaño y liso.


    —¿Estás inconsciente? —preguntó Skye, presa del pánico.


    Se quitó el sombrero y se puso a abanicar al chico con él, ya que una vez, en una película, había visto cómo un vaquero revivía a otro usando el suyo. Sin embargo, aquello no funcionaba. El chico seguía sin abrir los ojos. «A veces en las películas, cuando alguien está inconsciente, lo abofetean», pensó la niña, pero no le convencía la idea de pegar a alguien que acababa de darse semejante golpe. Fuera como fuese, el muchacho estaba en problemas, y si había que abofetearlo, pues se le abofeteaba, así que Skye levantó la mano y…


    El chico abrió los ojos.


    —Gracias a Dios —dijo ella—. Pensaba que te estabas muriendo.


    —Pues no.


    —¿Te duele la cabeza?


    El muchacho se tocó la frente e hizo una mueca.


    —No demasiado.


    —Qué bien. Te ayudaré a volver a tu casa. ¿Dónde vives?


    —Vivo en…


    —¡¡Jeffrey!! —se oyó entonces. Se trataba de la señora Tifton, y sonaba muy cerca.


    —Silencio —le indicó Skye al chico, tapándole la boca con la mano—. Es esa estirada de la señora Tifton de nuevo, y es un verdadero incordio. Si nos pilla en su jardín…


    Él le apartó la mano y trató de sentarse. Estaba más pálido que antes, tanto que, de hecho, Skye habría podido contarle las pecas de la cara.


    —¿Te encuentras bien? Parece como si fueras a vomitar.


    —¡¡Jeffrey!! ¿Dónde estás? —insistió la señora Tifton.


    Entonces Skye lo comprendió todo.


    —Oh, no.


    —Perdona —se disculpó el chico, manteniendo la dignidad—. Mi madre me está llamando y tú estás en mi camino.
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