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      Dedico el primer libro de la serie sobre las institutrices


      a mis maestros y maestras.


      A los que me enseñaron a leer; me habéis dado el mundo.


      A los que me enseñaron a amar el estudio y la investigación;


      porque gracias a vosotros mi mente está llena de información.


      La mayoría de ella inservible, pero aun así la atesoro.


      Y especialmente a la señorita Knowlton y a la señorita Reed;


      me enseñasteis a observar, a pensar


      y, lo más importante, a escribir.


      A mis maestros y maestras,


      Dios os bendiga.
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    Inglaterra, 1840


    [image: ]


    


    Adorna, la vizcondesa Ruskin, leyó una vez más las recargadas letras de la tarjeta de invitación que tenía en la mano. Después levantó la vista para observar la alta casa de piedra caliza que se alzaba frente a ella. Bajo la luz del sol de marzo londinense, con el cielo encapotado, tenía un aspecto bastante respetable, si bien ligeramente maltrecho. Aquel vecindario había pasado de moda cuando Adorna era joven, unos treinta años atrás, sin embargo muchas de las mejores familias de Inglaterra seguían viviendo en aquella misma calle. Pensarlo le aportó cierta dosis de esperanza.


    Metió la tarjeta entre las páginas del libro de mano que llevaba consigo, ascendió los escalones que conducían hasta la puerta y llamó al timbre. Al poco, la puerta se abrió.


    Tras la puerta apareció un mayordomo, un auténtico mayordomo de la vieja escuela, con peluca espolvoreada y pantalones con rodilleras. La miró de arriba abajo de una sola vez, con una exhaustiva mirada. Tras el repaso ejecutó una reverencia tan ostentosa que le crujió la faja, y con un marcado acento de clase alta, más evidente incluso que el de la joven reina Victoria, dijo:


    —¿En qué puedo ayudarla, señora?


    —Soy la vizcondesa Ruskin.


    Supo al instante, por la expresión de su rostro, que el mayordomo había reconocido su nombre, aunque no tenía claro si se debía a su riqueza, a sus conexiones o a la fama que la precedía. Tampoco le importaba saberlo a ciencia cierta. Adorna hacía mucho tiempo que había aceptado su papel social: ser la mujer más hermosa de Inglaterra.


    El mayordomo dio un paso atrás para permitirle entrar y dijo:


    —Señora Ruskin, en la Distinguida Academia de Institutrices de la señorita Setterington nos sentimos muy honrados con su presencia.


    Al traspasar la puerta, le brindó al mayordomo la sonrisa de admiración que le dedicaba a todos los hombres que se le cruzaban por delante, sin importar su estatus social o su edad.


    —¿Cuál es su nombre?


    Un oscuro enrojecimiento tintó sus mejillas y su frente, pero su expresión no varió un ápice.


    —Mi nombre es Cusheon, señora.


    —Cusheon. Qué nombre tan encantador.


    Los labios del viejo mayordomo se curvaron muy ligeramente.


    —Gracias, señora.


    —Veo que sonríe. Sabía que podría hacerlo. —Adorna disfrutaba engatusando a los tipos más estirados—. Cusheon, he venido para hablar con las propietarias de este establecimiento.


    Chasqueó los dedos y al instante apareció un sirviente joven para hacerse cargo del sombrero y el abrigo de la mujer. Ella le rozó la barbilla con el pulgar.


    —Me recuerdas mucho a mi hijo cuando tenía tu edad —dijo ella—. Parece como si te hubieses embadurnado de harina.


    —Estaba ayudando al cocinero con el pan —dijo el muchacho.


    —Wynter también solía hacerlo —afirmó la mujer y, a regañadientes, dejó marchar al joven. En los últimos tiempos, habían cambiado muchas cosas en su vida. Cambios para bien, por descontado. No podría ser de otro modo.


    —La señorita Hannah Setterington está atendiendo a una condesa —dijo Cusheon—, pero si me lo permite, iré a comprobar si ya ha finalizado la visita.


    —Gracias. Eso estaría muy bien.


    Mientras el mayordomo recorría el vestíbulo con majestuosidad, ella se dedicó a echar un vistazo a su alrededor. A pesar de que las mesas estaban un poco pasadas de moda, allí brillaba y olía a cera recién pulida. Era impresionante. Todo estaba muy bien cuidado. Lo cual la relajó un tanto.


    El mayordomo se detuvo frente a una enorme puerta doble y llamó. Tras recibir el permiso desde el interior, entró. Volvió a salir al cabo de unos segundos.


    —La señorita Hannah Setterington y la condesa ya han puesto fin a su encuentro. Si quiere acompañarme, señora.


    Cuando se aproximaban a la oficina, una mujer mayor, encorvada, muy abrigada para combatir el frío del mes de marzo, salió al vestíbulo agarrada del brazo de una mujer bastante alta. Con voz aguda, la condesa dijo:


    —Señorita Setterington, he disfrutado enormemente de su compañía. Le aseguro que puede usted seguir contando con mi patrocinio.


    ¿Aquella mujer era la señorita Setterington? Sorprendida, Adorna estudió a la joven ataviada con vestido negro. No esperaba que la propietaria del negocio fuese una mujer tan joven, aunque su facilidad en el trato evidenciaba que la señorita Setterington tenía una amplia experiencia en lo que a lidiar con gente malhumorada y altiva se trataba. De hecho, palmeó la mano enguantada que reposaba en su brazo al tiempo que se la pasaba a Cusheon.


    —Gracias, señora. Nos encanta estar a su servicio. —Con una sonrisa y una leve inclinación, se volvió hacia Adorna—. Y, por supuesto, estaremos encantados de servirla a usted también, señora. Pasemos a la oficina, si no le importa...


    Adorna le echó un último vistazo a la vieja condesa mientras se alejaba cojeando y después siguió a la señorita Setterington al interior de una ordenada biblioteca. El fuego ardía en la chimenea, las alfombras Aubusson estaban bien confeccionadas y limpias y decenas de libros encuadernados en cuero cubrían las estanterías.


    —Creía conocer a todos los miembros de la nobleza en Inglaterra —dijo Adorna—, pero no recuerdo haber visto nunca a esta condesa.


    —Lady Temperly viaja mucho —respondió la señorita Setterington—. Por eso tiene dificultades para encontrar compañía. Muchas jóvenes no quieren salir de Inglaterra.


    —Lady Temperly. —El nombre le resultaba familiar—. No, no creo haber tenido el placer de conocerla. —Aunque Adorna creía haber escuchado algún chismorreo acerca de su persona no hacía demasiado. Sin embargo, no disponía ahora del tiempo suficiente para preocuparse por la vieja lady Temperly. La acuciaban sus propios problemas.


    La señorita Setterington le indicó que tomase asiento frente a un delicado escritorio de nogal, y Adorna se sentó. Aquel escritorio también parecía pasado de moda, aunque estaba bien surtido y ordenado, con su tintero, su abrecartas y su puñado de plumas. Todo tipo de fichas se apilaban sobre el escritorio. Mientras la señorita Setterington lo rodeaba para sentarse, Adorna inclinó la cabeza para leer las anotaciones. «Marquesa Winokur», leyó en una de las fichas. «Baronesa Rand», en otra. Saber que no era la primera en hacer uso de los servicios de la Distinguida Academia de Institutrices la reconfortó.


    —Doy por supuesto que puedo confiar en su discreción, señorita Setterington.


    La señorita Setterington se sentó en una elegante silla y alargó la mano para hacerse con una de las fichas en blanco.


    —Por descontado, señora.


    —Necesito una institutriz. —Cuando la señorita Setterington se disponía a responder, Adorna alzó una mano—. No una institutriz cualquiera. Me encuentro en una situación bastante inusual, y la mujer que contrate debe disponer de una sólida moral y una determinación inquebrantable.


    —Lady Charlotte Dalrumple responde a esa demanda —replicó su interlocutora al instante.


    Adorna estudió a la señorita Setterington y se preguntó si se estaba burlando de ella.


    —Duda usted de mis palabras, señora, porque he respondido sin pensarlo siquiera —prosiguió la señorita Setterington—, pero si tuviese que elegir únicamente dos frases para definir a lady Charlotte Dalrumple habría escogido exactamente las que usted ha dicho. Supongo que habrá oído usted hablar de ella debido al éxito conseguido por sus alumnos. En los nueve años que lleva ejerciendo como institutriz, se ha encargado de seis alumnos incorregibles y los ha preparado a la perfección para su presentación en sociedad. Sin duda debe de haber oído usted hablar del joven lord Marchant, conocido por su carácter disipado y por haberse negado a inclinarse ante la reina...


    —¡Sí, claro! —Adorna había escuchado comentarios al respecto y, por primera vez en dos semanas, sintió crecer la esperanza en su seno—. ¿Fue lady Charlotte Dalrumple la que se encargó de él? Doña Remilgada, creo que era así como llamaba a su institutriz.


    —El resto de sus referencias son igualmente impecables —dijo la señorita Setterington tras hundir una pluma en el tintero y escribir «Vizcondesa Ruskin» en una de las fichas—. La señorita Adler fue una de sus alumnas, y también lady Cromble.


    El breve asomo de esperanza de Adorna se esfumó.


    —Lady Charlotte pule a jóvenes adolescentes para su presentación en sociedad. Pero... en mi caso... no se trata de adolescentes.


    —Ella ya no desea dedicarse exclusivamente a preparar a adolescentes.


    —¿Por qué?


    —Está en el piso de arriba. La llamaremos para charlar con ella y así podrá preguntárselo. —Cogió la campanilla que había sobre el escritorio y la hizo sonar. Cusheon no tardó en aparecer, y ella le pidió dos cosas: que llamase a lady Dalrumple y que trajese el té.


    Cuando se fue, Adorna sonrió con una extraña mezcla de encanto y curiosidad malsana.


    —Mientras esperamos, señorita Setterington, podría usted hablarme de cómo pusieron ustedes en marcha la Distinguida Academia de Institutrices.


    Adorna se percató de que la señorita Setterington intentó de un modo sutil enmascarar una involuntaria expresión de... ¿alarma?... poniéndose en pie.


    —Me encantaría, pero quizá deberíamos ponernos más cómodas mientras esperamos el té.


    Adorna escogió uno de los sillones que había junto a la chimenea, y la señorita Setterington preparó la pequeña mesita entre los dos.


    —Aquí estaremos más cómodas —dijo sentándose en el sillón del lado opuesto al de Adorna—. Nosotros la llamamos la Escuela de Institutrices. —Cruzó las manos sobre su regazo y sonrió con tal satisfacción que Adorna pensó que seguramente había malinterpretado su anterior azoramiento—. Se trata de un proyecto creado entre lady Charlotte Dalrumple, la señorita Pamela Lockhart y yo misma.


    Adorna señaló hacia el escritorio, con todas las carpetas encima.


    —Tienen ustedes un buen número de clientes para ser un negocio nuevo.


    —Sí, entre todas reunimos muchos años de experiencia.


    Adorna parpadeó. La señorita Setterington no había respondido realmente a su comentario.


    La señorita Setterington, de hecho, prosiguió en su línea:


    —Ofreceremos institutrices, acompañantes para personas mayores y para bailes, así como profesoras de piano y de costura. A medida que vayamos creciendo, formaremos a nuestras propias profesoras. En breve, cuando alguien necesite alguna de esas cosas, pensará automáticamente en la Escuela de Institutrices.


    La idea parecía tan novedosa, y sin embargo tan lógica, que Adorna se maravilló de que a nadie se le hubiese ocurrido antes.


    —Semejante iniciativa parece una difícil empresa para tres señoritas. ¿No han pensado en la posibilidad de que un hombre les eche una mano?


    La sonrisa desapareció del rostro de la señorita Setterington.


    —Ninguna de las tres estamos casadas, y ya sabe lo mucho que a la gente le gustan los chismorreos.


    Adorna había sido la diana de innumerables chismorreos a lo largo de toda su vida.


    —Ya puede asegurarlo.


    —Me temo que una influencia masculina de ese tipo no sería bien interpretada. —La señorita Setterington dijo para concluir con el asunto—: No, tendremos éxito por nuestra propia cuenta.


    —Me recuerda usted mucho a mi tía Jane. Es una artista famosa y se niega a doblegarse ante los chismorreos de la gente corta de miras.


    La señorita Setterington se arregló el vestido.


    —Entonces, tal vez nosotros le demos excesiva importancia a algo que no la tiene.


    —Oh, no. Su iniciativa ya ha sido malinterpretada. Mis amigas dijeron cosas muy poco amables cuando recibieron su tarjeta.


    La señorita Setterington clavó en Adorna sus brillantes ojos castaños.


    —¿Poco amables?


    Adorna se pasó la mano por el mentón para intentar recordar con precisión.


    —Insensato, increíble y absurdo, dijeron. —Se quitó los guantes pensando ya en el té—. Pero mis amigas fueron educadas para ser un puñado de viejas malcaradas.


    La señorita Setterington hizo rodar los ojos.


    —¿Y lo son?


    —Oyéndolas hablar ahora, a una no se le ocurriría pensar que, en su día, también se ensuciaban los vestidos o que se pasaban la noche bailando el vals. —Adorna sonrió al recordar las escandalosas noches de sus puestas de largo—. A decir verdad, si no estuviese tan desesperada, habría hecho lo que me correspondía hacer y habría aceptado la recomendación de mis amigas a la hora de escoger una institutriz.


    —Nos alegramos de que no lo hiciese —le aseguró la señorita Setterington.


    Adorna también se alegraba. No se había hecho ilusión alguna respecto a que sus amigas, por cercanas que fuesen, pudieran mantener en secreto aquella delicada situación.


    La señorita Setterington la arrancó de sus pensamientos.


    —Ya está aquí el té, y lo trae la propia lady Charlotte.


    Lady Charlotte Dalrumple. Adorna apenas pudo creer lo que estaba viendo al observar a aquella joven entrar en la habitación acarreando la pesada bandeja de plata.


    La señorita Setterington había descrito a lady Charlotte como alguien de una sólida moral y una determinación inquebrantable.


    No parecía lo bastante corpulenta para contener en su interior ambas virtudes. Además, era demasiado joven, sin duda no debía de tener más de veintidós años, y muy delicada, de busto curvilíneo y una fina cintura que un hombre podría haber abarcado fácilmente entre las dos manos. Su rostro era dulce, no había mejor definición para él, y sus labios eran demasiado carnosos y sugerentes. Su cabello tenía una tonalidad cobriza que parecía reflejar a la perfección el brillo del fuego entre sus mechones, pero su extensión había sido dividida por la mitad y lo mantenía apartado de su rostro recogiéndolo en una redecilla negra que atenuaba su fulgor. Pero no importaba lo mucho que se esforzase lady Charlotte en atenuar el vibrante colorido natural de sus mejillas, el hoyuelo que se le formaba en la barbilla eliminaba cualquier intento por transmitir severidad.


    Solo tras dejar sobre la mesa la bandeja, surtida con pequeños pastelillos y toda una variedad de galletitas, y volverse para mirar a Adorna con sus fríos ojos verdes, la vizcondesa Ruskin entendió por qué la señorita Setterington se la había recomendado.


    Lady Charlotte era una mujer fría, alejada de cualquier afecto o necesidad humana, y llevaría a cabo sus deberes sin flaquear, ni ante los halagos ni ante la exigencia de explicaciones.


    Sí. Así era justamente como tendría que comportarse.


    —Lady Ruskin, es un placer conocerla.


    La suya era una voz suave y perfectamente modulada, y su cortesía, así lo apreció Adorna, era un preciso ejemplo de lo que debía ser la cortesía. Permaneció en pie, esperando a que Adorna le diese permiso para sentarse. Y Adorna, al estudiarla en aquella posición, descubrió en su interior el secreto deseo de dejar que lady Charlotte se quedase en aquella posición indefinidamente.


    No lo hizo, sino que extendió su mano para poder rozar la piel de aquella mujer y comprobar si la frigidez que transmitía también había alcanzado a su propia carne. El apretón de manos de lady Charlotte fue firme y cálido, y cuando Adorna alargó el contacto con su mano más de lo necesario no perdió la compostura.


    No debía perderla con facilidad, sospechó Adorna.


    —Siéntese, lady Charlotte. Tomemos el té.


    Lady Charlotte se sentó, pero con tal rigidez en su postura, que Adorna se inclinó por pensar que su espalda jamás debía de haber reposado en el respaldo de una silla.


    Mientras la señorita Setterington servía el té, Adorna dijo:


    —La señorita Setterington me ha dicho que tiene usted nueve años de experiencia, pero parece usted demasiado joven para haber trabajado tantos años.


    —Empecé mi carrera a los diecisiete años. La señorita Setterington dispone de una ficha con mis referencias por si desea comprobarlas.


    Así pues, lady Charlotte tenía veintiséis años. Era mayor de lo que parecía. Joven y hermosa, pero también fuerte y resuelta. Sí, sin duda tendría que serlo. Adorna dijo:


    —Me han dicho que usted es la famosa Doña Remilgada que prepara a los jóvenes para su presentación en sociedad. Así que no he podido evitar preguntarme si entraría dentro de sus planes hacerse cargo de mis nietos. Robbie tiene diez años y Leila seis. Dado que prefiere trabajar con adolescentes...


    —Diez y seis. Robbie y Leila. Qué nombres tan encantadores. —Lady Charlotte sonrió, y por primera vez Adorna apreció algo de suavidad en su gesto. Al instante, el frío volvió a posarse sobre lady Charlotte—. Para responder a su pregunta, le diré que estoy cansada de mi indefinido estilo de vida. Soy una mujer organizada y disciplinada. Quiero un estilo de vida organizado y disciplinado. ¿Por qué tendría que pasarme la vida yendo de un lugar a otro, enseñándoles a chicos y chicas jóvenes las complejidades del baile, las maneras en la mesa, los entresijos del cortejo y a tocar el piano, solo para que mi increíble éxito sea recompensado con un despido cuando ya no me necesiten? No estoy diciendo que sus nietos no vayan a aprender dichas habilidades, señora, sino que empezaré a trabajar con ellos antes y que tendré así la oportunidad de enseñarles otras cosas también. A leer, geografía, lenguas... Pero el chico tendrá un tutor, supongo.


    —Todavía no. —Adorna aceptó la taza de té y se decidió a confesar el menor de sus problemas—: Mis nietos han vivido mucho tiempo en el extranjero.


    —¿En el extranjero? —repitió lady Charlotte arqueando las cejas.


    Adorna hizo caso omiso de su pregunta.


    —Me temo que son... como salvajes.


    A la señorita Setterington le sorprendió aquel comentario tan poco usual para una abuela. Pero lady Charlotte dijo:


    —Sin duda deben de serlo. La falta de una adecuada influencia inglesa debe de haber obrado en su contra. En tanto que el mayor, supongo que el chico es el peor de los dos.


    —A decir verdad, no. Leila es... —Adorna pensó en aquella bárbara muchachita pero le faltaron las palabras.


    Lady Charlotte asintió.


    —Son muchas las exigencias que una niña de clase debe cumplir, sin embargo sus libertades son mucho más escasas. Probablemente sea una muestra de rebeldía.


    Sus comentarios asombraban a Adorna, lo que le llevó a entender cómo lady Charlotte había logrado domesticar y educar a los jovencitos más conflictivos.


    —Rebeldía. Sí. Y también ira, creo, por haber tenido que irse de su casa.


    —¿Hay algo que le gustase hacer en su casa y que también pudiese hacer aquí para ayudarla a adaptarse?


    —Montaba a caballo, al parecer muy bien, pero como los hombres, y no nos permitirá que la sentemos en la montura al estilo amazona sin separar las piernas. Dice que es una posición estúpida para montar.


    Charlotte se mordió el labio.


    —¿Y qué me dice del muchacho? ¿Hay algo que le guste hacer?


    —Le gusta lanzar cuchillos. —Adorna se alisó la falda—. Contra el papel pintado que me hice traer de Francia.


    —¿Por qué? —preguntó la señorita Setterington con aire de extrañeza.


    —Porque las rosas pintadas en él le parecen una buena diana.


    Para contribuir aún más a consolidar su papel, Charlotte no se inmutó.


    —Entonces, es bueno lanzando cuchillos.


    —Excelente —señaló Adorna desolada—. En tanto que su institutriz, lady Charlotte, tendrá usted que hacerles entender el modo en que nosotros nos comportamos, ayudarles a que se adapten, enseñarles buenas costumbres y, como usted ha dicho, a leer y geografía, y —Adorna tomó aire— tendrá que hacerlo rápido.


    Lady Charlotte tomó un sorbo de té, con el dedo meñique formando un ángulo perfecto.


    —¿Con qué rapidez exactamente?


    —Antes de que acabe la estación voy a ser la anfitriona de la familia real sereminia durante su visita oficial a Inglaterra, y vendrán los niños de la familia. Por lo que mis nietos tendrán que estar presentes.


    La taza de la señorita Setterington tintineó al dejarla sobre la mesa.


    —Eso son tres meses.


    —Así es. —Lady Charlotte también dejó su taza, pero no tintineó—. A ver si lo he entendido, lady Ruskin. Si les enseño a sus nietos a comportarse como ingleses civilizados en tres meses, usted tiene planeado que ejerza como institutriz de Leila hasta su puesta de largo.


    —Exacto.


    —Eso son diez años.


    —Así es, pero esos tres primeros meses pondrán a prueba, de manera irrevocable, su paciencia.


    En el rostro de lady Charlotte apareció el rastro de una leve sonrisa.


    —Con el debido respeto, lady Ruskin, creo que soy capaz de lidiar con dos niños pequeños.


    Adorna creyó que era el momento de contarle el resto de la historia. Tenía que hacerlo. Aunque, a decir verdad, lady Charlotte se toparía con el problema bien pronto, y Adorna la necesitaba. Por otra parte, la engreída sonrisa de lady Charlotte hizo que Adorna se resistiese a contárselo.


    Adorna sabía cómo evitar sus sentimientos de culpa, y lo hizo ofreciéndole un sueldo deslumbrante.


    En ese asunto, la señorita Setterington demostró su buen hacer comentándole la necesidad de un adelanto que dejó a Adorna sin aliento.


    —¿Eso garantiza su total discreción? —preguntó Adorna.


    —Eso lo garantiza todo.


    Adorna se puso en pie y las otras dos mujeres siguieron su ejemplo.


    —Lady Charlotte, le enviaré un carruaje a las once. Nos dirigiremos a Surrey, por lo que llegaremos allí a última hora de la tarde.


    Adorna no podía creer que fuese posible, pero lady Charlotte se estiró aún más.


    Lo único que dijo fue:


    —Estoy deseando emprender el viaje. —E hizo una reverencia cuando Adorna salió.


    


    Charlotte y Hannah permanecieron en silencio mientras escuchaban alejarse los pasos de lady Ruskin por el vestíbulo. Esperaron a que Cusheon le entregase el abrigo y la acompañase a la puerta. Incluso tras verla salir, siguieron juntas, para asegurarse de que realmente se había ido. Y entonces...


    Hannah lanzó una exclamación. Pasó los brazos por la espalda de Charlotte y empezó a dar vueltas bailando por la habitación, arrastrada por la euforia.


    Charlotte reía, de un modo chirriante e inusual en ella, y dejaba que Hannah revolotease a su alrededor.


    Oyeron el correteo de unos pies al fondo de la casa, y al poco apareció lady Temperly. A pesar de que la tal lady Temperly seguía luciendo el mismo pesado vestido, llevaba el velo en la mano, y su rostro era el de una mujer joven y guapa.


    —¿Lo hemos conseguido?


    —Lo tenemos. ¡Lo tenemos! —espetó Hannah.


    —¿Ha contratado a Charlotte? ¿Va a pagar lo estipulado?


    —Sí, Pamela, me ha contratado y va a pagar. —Charlotte aún sonreía—. ¡Cien libras! Hannah ni siquiera parpadeó al decírselo.


    La señorita Pamela Lockhart lanzó el velo al aire y se unió al baile.


    Siempre correcto, Cusheon entró en la habitación y, cuando ellas se detuvieron, dijo:


    —Si las señoras están listas, me alegraría servir las bebidas para realizar un brindis de celebración.


    —Sí, oh, gracias, Cusheon. —Los ojos castaños de Hannah centellearon mientras el viejo mayordomo elegía la botella de coñac, la abría y le servía una copa a cada una de las mujeres—. Por favor, sírvase una usted. No podríamos haber logrado esto sin su ayuda.


    Cusheon alzó las cejas pero obedeció.


    —Gracias, señora, pero ya sabe que Cook y yo confiamos plenamente en el éxito de su iniciativa. A nuestra edad sería difícil encontrar otro trabajo.


    —Tendremos éxito. Lo sé —dijo Pamela.


    —Yo también lo sé, señora. —Cusheon alzó la copa en dirección a ella y después bebió un trago.


    Imitaron al mayordomo y alzaron las copas.


    —Por la auténtica lady Temperly —dijo Hannah—. Que Dios bendiga su alma generosa.


    —Por ella. —Charlotte dio un pequeño trago e hizo una mueca—. Odio el coñac.


    —Bébetelo igualmente —la conminó Hannah—. Hace fluir la sangre.


    Pamela rió ante la ocurrencia de Hannah.


    —Eso es un cuento de las esposas viejas, y tú ni eres vieja ni te has casado.


    Ahora fue Hannah la que compuso una mueca.


    La mirada de Charlotte se hizo más seria al echarle un vistazo al engañoso atuendo de Pamela, recogió el velo y, sosteniéndolo entre los dedos, preguntó:


    —¿Crees que era necesario todo este artificio?


    De las tres amigas, Charlotte era la que siempre se empeñaba en ser absolutamente sincera. Hannah y Pamela se miraron, entonces iniciaron la tarea, una vez más, de convencer a Charlotte de que habían hecho lo correcto.


    Empezó Pamela:


    —Ya convinimos que sí. Simplemente ofrecemos una ilusión de éxito para que las primeras clientas no se sientan incómodas.


    —Hemos empezado un nuevo negocio, y si no tenemos éxito perderemos esta casa. —Hannah hizo un gesto para señalar alrededor—. Lady Temperly me la dejó, pero no tenemos dinero. ¿Quieres que la venda para conseguir fondos?


    —No, pero...


    —Le hemos dado un empujoncito a nuestra buena suerte. —Hannah le pasó el brazo por encima de los hombros a Charlotte y caminó con ella hasta la chimenea—. En esta casa podremos preparar y acoger a otras mujeres que lo necesiten. Como propietarias de la Distinguida Academia de Institutrices, podemos traspasar nuestros conocimientos y atraer a la gente de la alta sociedad para que nos paguen el alojamiento de nuestros estudiantes.


    Charlotte se sentó en uno de los sillones.


    —Pero no somos quienes decimos que somos.


    —Claro que lo somos. Tú eres lady Charlotte Dalrumple, también conocida como Doña Remilgada por tu maestría a la hora de enseñarle a los adolescentes cómo comportarse. Ella es la señorita Hannah Setterington, acompañante de la viajera lady Temperly hasta su muerte, hará cosa de un mes. —Pamela adoptó una pose distinguida—. Y yo soy la señorita Pamela Lockhart... o más bien lo seré en cuanto me saque estas ropas.


    Charlotte seguía sin parecer muy convencida.


    —Charlotte, tengo diez años de experiencia en trato con niños —dijo Pamela con sinceridad—. Hannah era realmente la acompañante de lady Temperly. Estamos cualificadas para llevar a cabo nuestro plan.


    —En cuanto estemos todas empleadas y consigamos algo de dinero podremos ayudar a otras mujeres que, al igual que nosotras, no tengan dónde ir cuando finalizan sus contratos. —Hannah sabía que esa era la explicación adecuada para Charlotte. A decir verdad, para todas—. Por algo así, merece la pena la pequeña mentirijilla que hemos montado para lady Ruskin.


    —Sí. —Charlotte se encogió de hombros—. Cuando el negocio esté establecido, todos saldremos ganando.


    —Así es. Estoy segura de que tus objeciones se deben a que... —Hannah dejó la frase a medias.


    Pero Pamela quería que acabase lo que tenía que decir.


    —¿A qué?


    Charlotte, tras beber un trago de coñac, dijo:


    —A que mi nuevo trabajo es en Surrey.


    —Oh, no. —Pamela se dejó caer en el escabel—. ¡De todos los lugares de Inglaterra tenía que ser Surrey!


    —No tiene importancia —dijo Charlotte, aunque todas sabían que no era así—. Como siempre, cumpliré con mi deber, y lo haré bien.
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    El aire frío golpeaba el rostro de Charlotte mientras el carruaje abierto recorría la carretera, así pudo inhalar los aromas de los North Downs de Surrey. Surrey le olía a rosales que se enredaban en una vieja verja, a risas y a confort, a cabalgar sobre su pony en invierno, a tardes de verano leyendo sobre una rama de su nogal preferido. Le olía a su hogar.


    Charlotte había esperado no volver a oler los aromas de Surrey nunca más.


    —¿Es este su primer viaje a los North Downs, señora?


    Charlotte se volvió hacia su nueva jefa y sufrió una punzada, solo una mínima punzada, de envidia. Nadie se lo había comentado, pero sabía que los hombres debían de seguir disputándose a aquella viuda, lady Ruskin. Un moderno sombrero coronaba su pelo rubio, su voz se hacía más grave o más ligera de un modo armónico y su complexión no envidiaba en nada la de las mujeres más jóvenes. Sus grandes ojos azules destilaban ingenuidad, y había resultado ser la más amable de las compañías durante las dos horas que duraba el trayecto desde Londres. Por eso a Charlotte le resultaba difícil de creer que aquella mujer tuviese dos nietos que necesitasen de una institutriz.


    Sin ninguna pretensión de oponerse al destino —consideraba que oponerse al destino era una total pérdida de tiempo— se preguntó qué dios habría guiado a Adorna a la recién fundada escuela de institutrices con una propuesta de trabajo hecha a medida para Charlotte.


    —Crecí no muy lejos de aquí, señora —dijo con mucha calma.


    —Entonces debe de ser usted pariente de los Dalrumple de Porterbridge Hall.


    La curiosidad resultaba inevitable, bien lo sabía Charlotte, de ahí que sintiese el amargo sabor de la verdad en su lengua.


    —El conde de Porterbridge es mi tío.


    Lady Ruskin asintió.


    —Ya supuse que debía de ser usted «esa» lady Charlotte Dalrumple. —Cogió entre sus propias manos la mano enguantada de Charlotte y la apretó—. Su padre, que Dios lo tenga en su gloria, fue el anterior conde. Mi marido lo conoció y decía de él que era un verdadero caballero.


    Oír hablar de su padre, y además en aquellos términos tan amables, conmovió a Charlotte de un modo que casi no pudo ocultar.


    —Es muy agradable regresar después de tantos años. —Nueve años, para ser exactos, desde el desastroso y decisivo día en que Charlotte cumplió diecisiete años.


    —Sí, Surrey es agradable, y está muy cerca de Londres. Ruskin y yo compramos la casa poco después de que naciese nuestro hijo, para que creciese en el sano clima del campo. Austinpark Manor es un lugar tranquilo.


    Mientras hablaban, apareció un carruaje tras la curva. El cochero logró evitar el choque, haciendo que lady Ruskin se inclinase hacia un lado y que Charlotte fuese a caer encima de ella. El equipaje de Charlotte, atado en la parte trasera, se balanceó peligrosamente hacia fuera, y su maletín le golpeó en el muslo. El carruaje siguió a toda prisa. Al pasar a su lado, Charlotte escuchó a través de la ventanilla abierta la fuerte y enrabietada voz de una mujer.


    Skeets hizo que los caballos se detuvieran sobre la hierba a un lado de la carretera y se volvió hacia lady Ruskin.


    —Le pido perdón, señora. ¿Han sufrido algún daño?


    Charlotte también masculló algún reproche mientras se apartaba de lady Ruskin y de los flecos de su chal.


    —No hace falta que te disculpes, estamos bien. —La melodiosa voz de lady Ruskin se volvió ronca, después le hizo un gesto a Skeets para que prosiguiera la marcha. Al tiempo que el carruaje volvía a tomar la senda de la carretera, dijo—: Algunas personas tienen más dinero que sentido común. Aunque, a decir verdad, lady Charlotte, este tipo de incidentes no son frecuentes por estos pagos.


    —Si le parece bien, lady Ruskin, preferiría no utilizar mi título. Llámeme Charlotte en privado, y señorita Dalrumple delante de los niños.


    La mirada de lady Ruskin se hizo más cálida y volvió a tomar la mano enguantada de Charlotte entre las suyas.


    —Gracias, querida. Puedes llamarme Adorna, así es como me llama todo el mundo.


    No era eso lo que Charlotte había esperado, aunque sospechaba que cuando se estaba cerca de lady Ruskin las cosas sucedían según su propio ritmo.


    —Señora, a pesar de lo mucho que aprecio su ofrecimiento y de la amabilidad que evidencia, semejante libertad podría ser malinterpretada como una falta de respeto por mi parte, o incluso una insolencia.


    —Pues que sea en privado, entonces.


    —Pero no delante de los niños...


    —No delante de los niños, aunque temo que nunca lleguen a entender las complejidades de la sociedad inglesa. —Adorna suspiró, haciendo ascender y descender su generoso busto. Su largo vestido de brocado verde primavera se ceñía a su estrecha cintura y sus crinolinas se extendían a lo ancho, desluciendo el sencillo vestido gris ceniza de Charlotte—. La cuestión es que se criaron en El Bahar.


    —El Bahar —repitió Charlotte asombrada. Aquel país estaba al este de Egipto y al sur de Turquía, lo cual le llevó a evocar imágenes de camellos recorriendo las dunas del desierto, beduinos y noches árabes. No podía hacerse a la idea de que niños ingleses pudiesen ser criados en semejante lugar, y por primera vez entendió el uso que Adorna le otorgaba a la palabra «salvajes» para definir a sus nietos—. ¿Cómo llegaron allí? ¿Y cómo es que ahora han vuelto?


    —Más bien, deberías preguntar por qué mi hijo Wynter se fue allí.


    Parecía tan apenada que Charlotte deseó poder reconfortarla. Así que Adorna había perdido a su hijo. Qué tragedia. Reparó entonces en aquel nombre tan poco usual.


    —¿Wynter?


    Un retrato mental acudió a su mente, un retrato que no había vuelto a rememorar desde que se fue de Porterbridge Hall. El joven Wynter en un baile campestre, alto y rubio, tan guapo que las chicas se desmayaban al verlo. La tía Piper había proclamado con desdén: «Se cree una especie de joven Byron rubio». Al recordarlo, Charlotte pensó que no andaba muy desencaminada, pues aquel cabello rubio sobre su frente, sus larguísimas pestañas y sus cejas le hacían destacar entre la multitud de repugnantes adolescentes que le rodeaban, y sus ojos castaños desprendían fiereza y melancolía a partes iguales. Charlotte, que por aquel entonces tenía doce años, se enamoró perdidamente de él, pero como era dos años mayor que ella, ni siquiera había sido consciente de su existencia. No volvió a verlo nunca más.


    —Wynter... ¿es su hijo? —preguntó Charlotte.


    Adorna parecía encantada con la pregunta.


    —¿Le conociste?


    —Creo que le vi en una ocasión, sí. Pero creo que él...


    —Se marchó. Así es. La muerte de su padre le afectó mucho. El vizconde Ruskin, como ya sabrás, era unos cuantos años mayor que yo.


    Charlotte recordaba vagamente los comentarios al respecto. El vizconde Ruskin había sido una alimaña para los negocios, uno de esos aristócratas más bien despreciables. Pero siendo mayor, le había hecho un gran favor al rey y a la corona, y esta a su vez, asumiendo que el viejo no tendría hijos, le confirió un título. Un título que el vizconde Ruskin no tardó en traspasarle a su hijo casándose con la hermosa, joven y aristocrática Adorna.


    El vizconde Ruskin tenía noventa años cuando murió, y su matrimonio fue un perpetuo escándalo... Aunque Ruskin y Adorna vivían en tal abundancia que nadie se atrevía a rechazarlos.


    —A pesar de que mi marido vivió una vida plena y feliz, nos dejó un día después de que Wynter cumpliese los quince años. Wynter se enfadó tanto por su pérdida... Se peleó con algunos muchachos tras el funeral.


    Charlotte también recordaba haber oído algo al respecto. Su primo Orford, una de las criaturas más insufribles que había conocido en su vida, regresó a casa ensangrentado pero sonriente, y se alegró cuando Wynter desapareció.


    Adorna miró por la ventanilla del carruaje hacia el exterior.


    —Al día siguiente, Wynter se marchó.


    Charlotte solo podía ver en ese momento el ala de su sombrero, pero creyó apreciar a la perfección el sentimiento de pérdida que destilaba el tono de su voz.


    —Se fue en busca de aventura. —Adorna sacudió la cabeza y el sombrero se agitó al recordar la ingenuidad de su hijo—. Ciertamente, encontró aventuras. Tras evitarlo en varias ocasiones, fue vendido como esclavo al jefe de una humilde caravana.


    Charlotte no supo si echarse a reír o llorar en esos momentos. ¿Aquel hermoso y joven Adonis había sido esclavo? Apenas prestó atención al carruaje que pasó a su lado.


    —Dios del cielo, señora, ¿y qué le sucedió después?


    —Llámame Adorna —la corrigió con aire ausente—. No lo sé. Stewart, el hijo del primo de mi marido, siguió sus pasos hasta Arabia, pero después le perdió la pista. Pasaron años sin que supiésemos una sola palabra de él, pero yo sabía que no había muerto.


    Otro carruaje pasó junto al suyo, pero Charlotte no le prestó atención. Adorna alzó una ceja en un gesto de preocupación.


    Volvió sus grandes ojos azules hacia Charlotte.


    —La tía Jane dice que soy una romántica, pero yo sé que cuando alguien que amas muere, puedes sentir cómo se corre la cortina entre este mundo y el más allá. Aunque supongo que tú, Charlotte, estarás de acuerdo con mi tía.


    —No. No, no estoy de acuerdo con ella. —Los padres de Charlotte habían muerto no muy lejos de donde se encontraban en ese instante, y durante unos segundos volvió a sentirse como una confundida niña de once años, escondiéndose bajo la cama en Porterbridge Hall, parpadeando ante cada destello de luz.


    —No esperaba que me gustases. —Adorna colocó una de sus manos sobre el hombro de Charlotte—. Temía que fueses muy estirada y arrogante, pero bajo tu apariencia eres una persona bastante sensible, ¿verdad?


    A pesar de haber sido una jovencita sensible, Charlotte no se consideraba a sí misma una mujer sensible.


    —Creo que «sensata» sería una palabra más adecuada.


    Adorna sonrió y asintió, pero antes de que pudiese volver a hablar, Charlotte vio una señal en el camino, por encima del hombro de Adorna, que reconoció al instante: el cruce de caminos que delimitaba Westford Village.


    Westford Village. Charlotte había deseado que la casa de Adorna estuviese más allá de North Downs, lejos de Porterbridge Hall, del tío Shelby, de la tía Piper y de sus primos. El destino, sin embargo, había conspirado en su contra.


    Y si... Qué pasaría cuando la aristocracia local descubriese que lady Charlotte Dalrumple había vuelto... Ah, sería como soltar un gato en un palomar.


    Adorna echó un vistazo al exterior y vio el cartel. Le dijo a Charlotte:


    —Austinpark Manor está justo detrás, así que no tendrás que preocuparte: estarás totalmente apartada de la civilización.


    —No se me habría ocurrido pensar algo semejante.


    Adorna esbozó una sonrisa, el tipo de sonrisa que habría seducido a la mayoría de los hombres y que produjo en Charlotte la incómoda sensación de ser transparente.


    —Por supuesto que no, querida. Tú eres el tipo de mujer que entiende que la frivolidad es algo innecesario.


    —Yo... Es cierto. —Del todo cierto, pero por el modo de decirlo, Adorna hizo que una sencilla virtud sonase... tediosa—. Pero señora... Adorna... tiene que decirme qué le pasó a su hijo, cómo es que sus nietos han vuelto con usted. Su pérdida debió de hundir a los niños.


    Adorna negó con la cabeza.


    —Son ellos los que hunden a los demás. Ellos no se sintieron hundidos.


    ¿Los niños no se sintieron hundidos por la muerte de su padre? El viejo romanticismo de Charlotte, durante tanto tiempo olvidado, volvió a salir a la superficie. Tal vez eran huérfanos desde hacía mucho tiempo, tal vez habían estado vagando por el desierto...


    Justo delante de ellas, un carruaje enfiló la carretera obligando al cochero a tirar de las riendas. El otro carruaje les pasó al lado a toda velocidad.


    Charlotte reconoció el blasón que lucía el carruaje —¡jamás en la vida podría haberlo olvidado!— y empalideció.


    Adorna inclinó la cabeza para ver quién iba montado en aquel carruaje.


    —¡Qué extraño! Eran lord y lady Howard.


    Charlotte consiguió mascullar:


    —Así es.


    Adorna palmeó sobre su mano.


    —Por supuesto. Lo recuerdo. Qué terrible para ti. Pero venían de Austinpark Manor, ¡y parecía como si ella fuese a golpearle a él con su sombrero! No debería de haber nadie en la casa excepto... —Abrió mucho los ojos con una mueca de terror, y se le formó un nudo en la garganta—. Dime que él no ha invitado a nadie mientras he estado fuera.


    —¿Quién?


    —No puede haberse atrevido. Le dejé bien claro que...


    —¿Qué?


    Adorna se inclinó hacia delante y dijo con urgencia:


    —¡Deprisa, Skeets!


    El carruaje giró entre los dos pilares que indicaban la puerta y enfiló un camino campestre. Skeets obedeció a su señora y espoleó a los caballos, dejando atrás la enorme y bonita puerta de la finca. La grava crujía bajo las ruedas. Adorna se agarró a un lado del carruaje con la mano cubierta por un guante blanco y se esforzó en mirar hacia delante.


    Charlotte no disponía de una parte clave de la información, y ni siquiera podía imaginar de qué se trataba. Pasaron junto a una magnífica hilera de árboles que franqueaba el camino. Pudo apreciar en la distancia los destellos azulados de un lago, un pabellón de mármol, y un jardín enrejado plagado de flores doradas, color lavanda y rosadas. Y, finalmente, al tomar la curva, vio la añeja construcción de ladrillo y piedra: Austinpark Manor. La casa se adaptaba perfectamente al entorno, enclavada en la tierra y ascendiendo hacia el cielo como si de una celebración de la elegancia humana se tratase. El estilo clásico estaba muy en boga un siglo antes, cuando fue construida. Charlotte se preguntó qué noble familia la habría erigido, para luego perderla, y por qué.


    Otro carruaje se les aproximó, y Adorna no pudo evitar exclamar:


    —¡Esos son el señor Morden y su esposa, y ya sabes lo mucho que respeta los cánones sociales! Oh, espero que no lo haya echado todo a perder.


    La casa desapareció tras un grupo de árboles, y cuando el carruaje abierto pasó la curva, la casa volvió a aparecer al frente.


    Había un hombre en el pórtico.


    Incluso desde esa distancia, Charlotte logró ver que era un hombre alto y de hombros anchos, un monumento a la fuerza masculina. O quizá era más apropiado decir que se trataba de un insulto a la civilización inglesa.


    A medida que se acercaban, apreció que sus manos eran enormes y que, cerradas en puños, las tenía apoyadas en las caderas. Sus hombros eran realmente anchos, y los músculos de su pecho apenas quedaban disimulados bajo la camisa blanca y el sobrio abrigo negro. Sus pantalones no ocultaban su fuerza, es más, la enfatizaban con un corte que se ajustaba a sus piernas haciendo que las costuras se resintiesen y los botones pareciesen a punto de estallar.


    Daba la impresión de ser un hombre con una misión, aunque Charlotte no tenía idea de cuál podía ser. Sin duda debía de tratarse del nuevo marido de Adorna, a pesar de que ella no había dicho nada al respecto, o tal vez de un pariente. Quizá era Stewart, el primo lejano del que Adorna había hablado.


    En cualquier caso, Charlotte no pudo apartar la mirada del cabello de aquel hombretón.


    Lo llevaba bastante largo, y el viento lo mecía... Era rubio. Del mismo tono rubio que Adorna.


    Cuando el carruaje se detuvo, el hombre sonrió. Avanzó hacia ellas. Y Charlotte vio lo que no había podido ver hasta entonces. Su escaso disfraz de hombre refinado no era del todo completo.


    Estaba descalzo.


    No era lo adecuado, pero Charlotte tuvo que preguntarlo:


    —¿Quién es?


    —Mi hijo. —Adorna le miró mientras esperaba que Skeets colocase el escalón para poder bajar del carruaje—. Mi hijo Wynter, vuelto de la tumba para importunarme.
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    —Creí que había muerto —exclamó Charlotte. Jamás hablaba sin pensar, y semejante desliz tendría que haberle advertido del impacto que Wynter podía causar en su vida. Pero se olvidó inocentemente de ello en cuanto Adorna bajó del carruaje.


    Bajo la atenta mirada de Charlotte, Adorna ascendió los escalones y abrazó a su hijo Wynter.


    —Querido niño, ¿qué has estado haciendo?


    Él se inclinó ligeramente para poder besar a su madre en la mejilla. Con un acento extranjero muy leve, tan leve que Charlotte tuvo que esforzarse en detectar, dijo:


    —Simplemente les dije a los hombres que iban a tener que atar corto a sus mujeres.


    El encantamiento que Charlotte había sufrido en el carruaje se disipó sin que apenas lo notase.


    —Wynter, ¿cómo has podido decir algo así estando presente la señora Morden? Se comporta siempre por encima de cualquier reproche, y eso que los Morden son tan ricos y están tan bien situados que podría actuar como le viniese en gana.


    Él reflexionó durante unos segundos.


    —De hecho, fue lady Howard la que más se ofendió. Es una víbora capaz de flirtear conmigo delante de su propio marido.


    Charlotte fingió no haber escuchado sus palabras.


    —Aquí las mujeres no están confinadas —le dijo su madre—. Flirtear no es un delito.


    —¿Y te parece lo adecuado? —le preguntó su hijo.


    Adorna inclinó la cabeza mientras reflexionaba acerca de los entresijos de la sociedad inglesa y cómo hacérselos entender a su hijo.


    —No si una de las partes está casada, pero...


    —¿Qué «pero» se le puede poner a eso? Si no es lo adecuado, es una incorrección. —Se volvió hacia Charlotte mientras ella agarraba su maletín y descendía del carruaje con la ayuda de Skeets—. ¿Qué opina usted?


    Charlotte opinaba que cualquier hombre que fuese descalzo, que llevase el cabello largo como una mujer y que no supiese abrocharse la camisa hasta arriba no superaría siquiera ni un juicio previo, pero sus buenos modales no le permitían expresar algo así. En lugar de eso, se cruzó de manos.


    —No se trata de cómo entiendo yo o cómo entiende usted esos modos de comportamiento. Lo que importa es el trato hospitalario de los invitados.


    —Sí. En el desierto, si no tratas con hospitalidad a un invitado, la arena y el sol acaban blanqueando sus huesos. —Perdió la mirada en la lejanía, como si estuviese observando las onduladas dunas y el radiante sol del desierto. Pero entonces, alguien a su espalda se aclaró la garganta y su atención regresó al presente. Se apartó del escalón superior del pórtico y le permitió a Charlotte ascender. Sin inflexión alguna en la voz, dijo:


    —Hablando de invitados, madre, tienes uno.


    Adorna miró al caballero que esperaba en la puerta. Se llevó los dedos de la mano a la garganta y dijo:


    —Lord Bucknell. Querido lord Bucknell, ¡menuda sorpresa! Siempre agradable, por descontado, pero no tenía ni idea... ¡y yo estaba fuera! Pero ya habrá... conocido a mi hijo... —En su voz se apreció una nota de consternación, aunque en sus labios se dibujó una sonrisa. Se encaminó hacia lord Bucknell con los brazos por delante.


    Lord Bucknell se expuso a la luz del sol. Era un hombre apuesto y guapo, de unos cincuenta años de edad. Su cabello estaba empezando a encanecer, su porte era distinguido y agarró las manos de Adorna como si no pudiese resistirse a esa tentación.


    —Sí, ya he conocido a su hijo. Vaya sorpresa, después de todos estos años. Pero debe de estar usted muy contenta, lady Ruskin. Sé que su ausencia le causaba una angustia insoslayable.


    —Cierto. —Dejó escapar una risotada de aire juvenil—. Pero ya le dije que no estaba muerto.


    —Me lo dijo, es cierto. —Su sonrisa solemne contrastaba con la calidez de Adorna. Pero tal vez se debía a que le contrariaba que el propio Wynter le estuviese observando.


    Charlotte dio un paso hacia la veranda y, como si se tratase de un cuidadoso gran depredador, Wynter volvió a centrar su atención en ella. Ella permaneció inmóvil mientras él se le acercaba y la rodeaba trazando un círculo, examinándola con la evidente curiosidad con la que habría examinado a un animal en el zoológico.


    Ella no se rebajó a hacer lo mismo, pero tampoco apartó la vista para no parecer cobarde. Nada intimidaba a Charlotte; cuanto antes lo entendiese Wynter, antes acabarían con la posibilidad de algún tipo de confrontación.


    Realmente había crecido durante su estancia lejos de Inglaterra; era unos treinta centímetros más alto que ella. Su complexión ocupaba toda la panorámica de Charlotte, pero ella no se arredró.


    Wynter bien podría haber sido una demostración de geometría, debido a todos los ángulos que dibujaba su rostro. Su frente era un atractivo rectángulo, sus mejillas sobresalían naciendo de su mandíbula, su nariz era recta y formaba un triángulo perfecto. Una larga cicatriz partía del extremo de uno de sus ojos y le recorría la mejilla derecha. Sus ojos castaños, según apreció Charlotte, no destacaban con el color de su piel. El sol de El Bahar había tostado su piel y aclarado el pelo. Mantenía aquellas pestañas inusualmente largas, así como sus marcadas cejas, pero se había desprendido del aire byroniano de sus movimientos. Se enfrentaba al mundo con tal franqueza y ávido interés, que alguien con menos perspicacia podría haber desconfiado de su actitud.


    —Madre, ¿cumple esta mujer todos nuestros requisitos?


    Le preguntó directamente a Adorna, actuando como si Charlotte fuese sorda o invisible. Por descontado, los nobles acostumbraban a hablar de ese modo en presencia de sus sirvientes, pero las institutrices estaban ubicadas en un territorio a medio camino entre los sirvientes y los aristócratas. Al parecer, Wynter había olvidado ese tipo de sutilezas.


    Charlotte podría haberse ofendido —de hecho, se había sentido ofendida—, pero le pudo la curiosidad por escuchar la respuesta.


    —¿Madre? —repitió Wynter.


    —¿Hum? —Adorna tenía todavía sus manos entre las de lord Bucknell y apenas le había prestado atención a la escena que se estaba desarrollando en la veranda—. Sí, es perfecta.


    —Es demasiado joven y demasiado guapa. —Los años que había pasado en el desierto habían logrado que Wynter se deshiciese de cualquier tipo de convencionalismo.


    Charlotte apretó con más fuerza el asa de su maletín y su voz adquirió un matiz agudo.


    —Ni la juventud ni la belleza son un obstáculo para la eficiencia.


    —¿No? Ya lo veremos.


    Se le tintaron las mejillas. Y sin razón aparente, se sintió segura. Siempre que había iniciado un trabajo, alguien la había cuestionado. Pero que ese hombre, ese hombre zafio dudase de ella de un modo tan evidente... ah, le hizo apretar los dientes con fuerza.


    Adorna procedió a presentarlos a toda prisa.


    —Señorita Dalrumple, le presento a mi hijo, Wynter, vizconde Ruskin. Wynter, esta es lady Charlotte Dulrumple, la institutriz... o, mejor dicho, la experta en buen comportamiento.


    Lord Bucknell tosió, y Charlotte lo interpretó correctamente como un gesto de censura. Pero no le prestó verdadera atención. Wynter, lord Ruskin, era el centro de sus pensamientos. Dispuesta a actuar como si los comentarios personales, las conversaciones cruzadas y los exámenes insolentes fuesen normales, Charlotte dijo con cortesía:


    —Todo un placer conocerle, señor.


    Lord Wynter la miró de un modo estúpido.


    —¿Qué tendría que hacer yo ahora? —preguntó sin dirigirse a nadie en concreto.


    Como si de un acto reflejo se tratase, Charlotte dejó el maletín en el suelo, a su lado.


    —Inclínese y repita: «Todo un placer conocerla, señorita Dalrumple».


    —Pero usted tiene un título nobiliario.


    —Solo porque mi padre fue conde. Además, utilizar en exceso el título para hablar con alguien se considera tosco. Incluso a Su Majestad la reina Victoria la llaman «señora» sus acompañantes.


    —Ya entiendo. —Se inclinó con una reverencia de cortesía—. ¿Algo así?


    —Exactamente así.


    —Y debería decir... —Le tomó la mano y se inclinó, después le miró a los ojos—. Todo un placer conocerla, señorita Dalrumple.


    En ese mismo instante, Charlotte comprendió que estaba jugando con ella. Sabía a la perfección qué era lo que tenía que hacer.


    Wynter no le gustó nada. No le gustó en absoluto, pero no se diferenciaba demasiado de otros padres con los que había tenido que lidiar; tras ese encuentro inicial no volvía a verlos.


    Sin embargo, él la miraba como si mereciese toda su atención. La anterior mirada analítica se había transformado ahora en la búsqueda de un conocimiento más íntimo. Y cuando él le tomó la mano y se la pasó por la mejilla, Charlotte se dijo que sabía exactamente a qué se debía.


    Su incipiente barba hizo que el algodón del guante se enganchase. Fue consciente de abrir en exceso los ojos. Miró a Adorna y a lord Bucknell, pero estaban concentrados en su propia conversación. Así que tiró de su mano, y cuando Wynter la soltó, Charlotte dijo:


    —¿Me permitiría, señor, realizar una crítica sobre su conducta?


    Él irguió la espalda sin apartar la vista.


    —Por supuesto.


    —Creo que podría señalar la razón por la cual lady Howard flirteó con usted. El gesto de llevarse la mano a la mejilla no es habitual en la sociedad inglesa. Posiblemente ella lo interpretó como un acto de interés hacia su persona. Tal vez debería prescindir de gestos como este hasta que haya recuperado el sentido de las costumbres.


    Él colocó la mano a su espalda y alzó los hombros.


    —A decir verdad, creo que mi sentido de las costumbres goza de muy buena salud.


    Ahora fue ella la que le miró directamente, viéndole como debían verle los demás: un hombre de mundo, fuerte, experimentado y fanfarrón.


    —Pero sus maneras no son propias de Inglaterra.


    —¿Acaso cree que los ingleses son los inventores de las buenas maneras?


    —Sin duda. En su situación, habiendo estado fuera del país durante tantos años, mostrarse como el parangón de las costumbres inglesas resultaría toda una ventaja a nivel social.


    Wynter se echó a reír, una generosa muestra de sorpresa.


    —Es usted encantadora, una verdadera delicia. Sin usted, mi vida podría llegar a ser tan fría y estéril como las noches del desierto en las que sopla el harmattan con su triste quejido sin fin.


    Charlotte deseó responderle, indicarle de algún modo que aquella incontrolable cascada de palabras eran de lo más inadecuado.


    Pero entonces él alzó la cabeza y el cabello le cayó hacia atrás. Charlotte vio el arete que colgaba del lóbulo de una de sus orejas.


    Nada podría haberle contrariado más.


    Un pendiente. En su oreja. Tan solo las mujeres de clase baja o las gitanas llevaban aros, y él no era ni una cosa ni otra. Pero el oro destelló con la luz del sol.


    —Entrad dentro —les dijo Adorna con tono alegre cogida del brazo de lord Bucknell—. Charlotte y yo hemos viajado durante horas, así que vamos a tomar el té.


    Wynter se colocó detrás de Charlotte camino de la puerta. Pudo escuchar el roce de sus pies desnudos sobre la fría piedra sin poder librarse del asombro que ocupaba su mente. ¿Habían sido los beduinos los que habían obligado a Wynter a lucir un pendiente? ¿Le habrían torturado, le habrían negado el agua, le habrían atado a un camello? Ningún hombre inglés habría aceptado llevar aquel arete sin haber sido sometido a medidas extremas.


    Lord Bucknell y Adorna ya habían entrado en el sombreado interior de la casa cuando Wynter rodeó a Charlotte y volvió a inclinarse ante ella. Al erguirse, ella vio de nuevo el pendiente y se dijo que tal vez le habrían obligado a ponérselo, pero ahora estaba de vuelta en Inglaterra.


    No tenía por qué llevarlo.


    Antes de que Charlotte pusiese el pie en el largo pasillo dentro de la casa, Wynter posó su mano en el brazo de la institutriz y, cuando se detuvo, se le acercó. Su acento era más notable al hablar en voz baja.


    —Lady... señorita... Charlotte. —Parecía confundido, pero entonces sonrió con satisfacción y un extraño matiz de seducción—. Lady señorita Charlotte, para ser justos tengo que informarle... de que no me llevé la mano de lady Howard a la mejilla porque no estaba interesado en la sensación de su roce sobre mi piel.


    Sin tener en cuenta la Escuela de Institutrices, ni el civismo, ni el respeto que merecía un hombre que estaba por encima de ella socialmente, echó mano de toda su arrogancia y le miró directamente componiendo un gesto impúdico de burla.


    —Para ser justos, lord Ruskin, tengo que informarle... de que no estoy interesada en la sensación de su roce sobre mi piel, y si cree que parte de mis deberes incluyen el sufrir semejante roce, dígamelo ahora mismo y le pediré a Skeets que me lleve de vuelta a Londres inmediatamente.
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    ¡Por todas las dunas del desierto, lady señorita Charlotte Dalrumple era toda una fierecilla! Wynter había disfrutado notando la fría punzada de su mirada y aquella pose de indignación. Lady señorita Charlotte —¡cómo le divertía llamarla de ese modo!— estaba pasando con nota todas las pruebas.


    —¿Señor? —espetó ella, sin dar un paso atrás, a pesar de que él se había colocado delante de ella.


    Muy despacio, Wynter se apartó y se mostró solícito con ella.


    —Todo será como deseéis, oh la más brillante de todas las estrellas.


    Lord Bucknell carraspeó —algo que había hecho con bastante frecuencia desde su llegada— y, cuando Wynter le miró, apartó la vista con tal turbación que bien podría haber parecido que había interrumpido una prolongada sesión amorosa.


    Lord Bucknell desaprobaba la actitud de Wynter. Pero Wynter estaba en su casa. Allí no era él el que podía ser sometido a juicio. Con el aire impasible que había aprendido de Sheik Barakah, Wynter inclinó la cabeza hacia lord Bucknell y le hizo un gesto a Charlotte para que pasase. Ella dudó al percibir el riesgo que entrañaba aceptar su oferta de protección y sustento. Pero con sus ropas apretadas y su hipócrita decoro, ese supuesto caballero inglés intentaba enmascarar sus más básicos y primitivos impulsos. Impulsos que llevaban a un hombre a acoger bajo su protección a una mujer que no había pedido semejante protección.


    Dado que Charlotte había sido educada, e incluso creía a pies juntillas en aquel extraño grado de civilización, no prestó la suficiente atención a lo que le decían sus instintos. Dio un paso al frente y entró en la casa.


    Aquel punto de ingenuidad provocó que Wynter se carcajease, y Charlotte se volvió hacia él. Sus miradas se cruzaron.


    Abrió un poco más los ojos encendiendo ligeramente aquel suave y frío rostro.


    Entonces Adorna dijo:


    —Ven, Charlotte.


    Con total deliberación, Charlotte apartó la mirada y volvió a refugiarse en la seguridad artificial que le proporcionaba su querida cultura.


    Si acababa siendo la institutriz de sus hijos, admitió Wynter a regañadientes, estaría a salvo. Poco importaba que al mirar sus labios apretados y su cuerpo constreñido por el vestuario desease abrir tanto su boca como su vestido. Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer, pero no podía imaginar por qué le atraía su ceño fruncido o su corsé. Había convivido tanto tiempo con el fatalismo propio de los beduinos para aceptar la atracción que sentía, pero sabía con la certeza propia de los ingleses que solo un canalla intentaría conquistar a aquella mujer.


    Y hablando de canallas... Cuando Adorna le presentó a Charlotte a lord Bucknell, la reverencia de este fue rauda y superficial.


    El comportamiento de Bucknell había asombrado a Wynter. Desde su llegada, hacía ya unas horas, se había mostrado correcto... hasta echarle el ojo a Charlotte. Wynter tenía que admitir que tal vez no entendía por completo las complejidades de la estructura social inglesa, pero su madre no habría tratado a una institutriz con semejante confianza si dicho comportamiento no fuese aceptable.


    Aun así, Charlotte parecía imperturbable, pues había pasado ya por situaciones parecidas y las consideraba poco dignas de atención.


    —Lady Ruskin, tiene usted una casa preciosa —dijo mientras examinaba el amplio salón con todos sus metros cuadrados de pulido suelo de madera, los ventanales que daban a la terraza y los jardines, los retratos, las estanterías y las alfombras.


    —Austinpark Manor ya estaba así cuando yo llegué, he cambiado muy pocas cosas. No se puede mejorar la perfección. —Adorna señaló en dirección a un grupo de sillas que rodeaban las mesas que estaban junto a una de las chimeneas, en la que ardía un agradable fuego, sobre la que las sirvientas habían dejado pastelillos y galletas—. Tomaremos el té aquí. A pesar del sol, las incomodidades del invierno todavía se dejan notar.


    Tras echarle una discreta mirada a lord Bucknell, que estaba en ese momento examinando algunos de los volúmenes de las estanterías, Charlotte dijo:


    —Eso sería encantador, lady Ruskin, pero me gustaría conocer a los niños.


    —Sin duda vas a conocerlos. —Dejó escapar un levísimo suspiro—. Pero insisto en que primero recuperes las fuerzas.


    La sonrisa de Wynter se esfumó. Su hijo Robbie entendía su estancia en Inglaterra como una aventura fascinante, pero Leila no dejaba de suplicar por volver a casa. Quería volver a El Bahar, y eso que Wynter había vuelto a Inglaterra precisamente por ella.


    Leila no lo entendía. ¿Cómo habría podido entenderlo? Ella solo entendía la salvaje libertad que suponía ser la hija pequeña; poder montar y adiestrar caballos, viajar con las caravanas y darles órdenes a los esmirriados niños nativos. Pero aquellos niños esmirriados se convertirían en hombres y Leila... Leila no tardaría en convertirse en mujer. A pesar de oponerse a las restricciones de la sociedad inglesa, solo tenía que mirar a Leila para saber que había hecho lo correcto.


    Unos cuantos sirvientes estaban bajando el equipaje del carruaje, y Charlotte exclamó de repente:


    —¡Esperen! ¡Necesito esa maleta!


    Wynter observó con mucho interés cómo Charlotte recuperaba su maletín de manos de uno de los mozos. Era bastante pesado y estaba abultado por los lados. De nuevo, se acercó a ella y la estudió. Ella dejó el maletín apoyado en la pared y le permitió a la criada que le ayudara a quitarse el abrigo. Aquella mujer parecía todo lo que la madre de Wynter había esperado encontrar: fría, impersonal e imperturbable. Le costaba imaginar, sin embargo, que una mujer como ella pudiese relacionarse con el volátil carácter de su hija Leila. Si Charlotte no era capaz de lidiar con Leila, su trabajo no serviría para nada.


    Charlotte desanudó la cinta que llevaba atada bajo la barbilla y se quitó el sombrero; a Wynter le fascinaron sus movimientos. Le fascinó como no le había fascinado nada desde hacía muchos años.


    —Dios mío —espetó—. ¿Por qué no me había dicho que era usted pelirroja?


    Charlotte se quedó helada y alzó los brazos.


    Entre el dedo índice y el pulgar, Wynter sostuvo el mechón de cabello que había escapado de su moño y le caía sobre la frente.


    —Jamás había visto algo parecido. Un hombre podría calentarse las manos con su fuego.


    Fue consciente entonces del sonido gutural que hizo su madre. Una risa sofocada.


    Cuando Wynter se volvió para mirarla, Adorna se encaminó a su silla, pero antes se llevó la mano a la boca y los ojos evidenciaron su asombro. Otra vez se había saltado una de las extrañas normas inglesas.


    Charlotte le entregó el sombrero a la criada, después agarró la muñeca de Wynter y la apartó.


    —De hecho, señor, no se considera de buen tono realizar comentarios tan evidentes sobre los atributos físicos de otra persona.


    —Pero ¿qué sentido tiene que una mujer despliegue sus encantos si un hombre no puede admirarlos?


    —¡Yo no estoy desplegando mis encantos! Mi cabello es... —Respiró hondo—. Pueden apreciarse los atributos de una mujer, pero de un modo más... relajado.


    Le temblaron levemente los dedos al agarrar la mano de Wynter. A pesar de que se le habían enrojecido las mejillas, dándole algo de color a su pálido rostro, el tono de su voz seguía inalterable. Charlotte disponía de una formidable armadura, y él se preguntó por qué la necesitaba.


    —Entonces podría decir: el color de su pelo me parece encantador.


    —Eso está mejor, sí, pero nos desenvolveremos mejor en nuestros papeles de señor y empleada si no me dedica cumplido alguno.


    —Pero eso no tiene gracia ninguna.


    Ella le soltó la muñeca.


    —Para adaptarse a las normas sociales, a veces es necesario hacer ciertas cosas que no nos resultan agradables.


    Wynter frunció el ceño.


    —Eso lo recuerdo.


    Se alisó el vestido y fijó la vista en sus manos.


    —No creo que le dedicase ese tipo de comentarios a las damas del desierto.


    —No recuerdo haber visto ninguna dama en el desierto. Solo a las niñas se les permite correr por ahí sin llevar la cara cubierta.


    Qué curioso. Le miró entonces directamente con sus ojos verdes como los campos en primavera.


    —¿Quiere decir que realmente encierran a las mujeres en los harenes?


    Sus amigas ya le habían hecho ese tipo de preguntas, pero siempre en un tono más chillón y despreciativo. A Charlotte le fascinaba el tema, hasta tal punto que se había librado durante unos segundos de su máscara de frialdad.


    —Las esposas de los hombres acaudalados que viven en la ciudad sí que están en el harén —explicó—. Yo estaba con los beduinos, los nómadas del desierto. Nuestras mujeres iban con nosotros, pero llevaban la cabeza cubierta.


    —Sus mujeres... —Charlotte vaciló—. ¿Esposas? ¿Tenían que llevar la cabeza cubierta?
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