
    
      [image: Cover]
    

  



Henry James

Los europeos










                

  
Henry James



  

    
LOS EUROPEOS

  



editado por Carola Tognetti



Greenbooks editore

ISBN 978-88-3295-077-9 

Edición Digital

Mayo 2017

                
ISBN: 978-88-3295-077-9

Este libro se ha creado con StreetLib Write (http://write.streetlib.com).







        
            
                
                    LOS EUROPEOS

                    
                    
                        Henry James
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Uno
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 
 




 
 




Visto desde las ventanas de un hotel de apariencia austera, un
cementerio pequeño en el corazón de una ciudad agitada e
indiferente no es nunca motivo de regocijo; y el espectáculo no
mejora cuando las lápidas musgosas y el arbolado fúnebre reciben el
refresco ineficaz de una nevada insignificante que no llega a
cuajar.
Si, además, mientras la llovizna helada espesa el aire, el
calendario señala que la bendita estación primaveral comenzó hace
ya seis semanas, la escena reúne, sin duda, todos los elementos
para
causar el abatimiento más profundo. Un 12 de mayo, hace ya más de
treinta años, todo esto lo sentía intensamente una señora asomada
a una de las ventanas del mejor hotel del Boston antiguo. Había
pasado allí media hora, aunque intermitentemente, porque de cuando
en cuando se daba la vuelta y recorría la habitación con andares
inquietos. En la chimenea, un fuego al rojo vivo emitía una débil
llama azul y, frente al fuego, junto a la mesa, se sentaba un
hombre
joven ocupado en manejar el lápiz. Sostenía unas cuantas hojas de
papel, cortadas en pequeñas porciones cuadrangulares y, al parecer,
estaba dibujando figuras extrañas. Trabajaba con rapidez y
concentración. A veces echaba hacia atrás la cabeza y colocaba el
dibujo lo más lejos posible; al mismo tiempo tarareaba y silbaba
suavemente en un tono que resultaba muy alegre. La señora lo rozaba
al pasar por detrás: su falda, con muchos adornos, resultaba muy
voluminosa. Nunca miraba a los dibujos; sólo se volvía para
contemplarse en un espejo colocado sobre un tocador al otro de la
habitación. Entonces se detenía un momento y se daba un toque a la
cintura con las dos manos, o levantaba los brazos -de curvas suaves
y
atractivas- hacia el pelo, con un movimiento mitad caricia y mitad
corrección. Un observador atento podría haber advertido que,
durante esos momentos de fugaz observación, su rostro abandonaba el
aire melancólico, pero, tan pronto como se acercaba de nuevo a la
ventana, volvía a proclamar que se estaba aburriendo mucho. Y, a
decir verdad, sus ojos encontraban pocas cosas placenteras. El
aguanieve batía los cristales de las ventanas y, abajo, hasta las
lápidas del cementerio parecían mantenerse en posición oblicua
para que no les cayera de lleno. Un alta verja de hierro las
separaba
de la calle, y al otro lado un grupo de bostonianos se afanaban
entre
la nieve semilíquida. Muchos miraban a derecha e izquierda:
parecían
esperar algo. De cuando en cuando un extraño vehículo se aproximaba
al lugar donde se encontraban; un vehículo que la señora de la
ventana, muy al corriente de las invenciones humanas, no había
visto
nunca: un ómnibus enorme, de poca altura, pintado de colores vivos
y
adornado al parecer con campanillas tintineantes, que se deslizaba
sobre una especie de muescas en el pavimento, arrastrado -con gran
acompañamiento de crujidos, saltos y chirridos- por una pareja de
caballos sorprendentemente pequeños. Cuando llegaba a un
determinado
sitio, la gente que esperaba frente al cementerio -en su mayoría
mujeres, con bolsos y paquetes- se abalanzaba en compacta unidad
-un
movimiento que recordaba las luchas de los náufragos por conseguir
un puesto en los botes salvavidas- y desaparecían en el amplio
interior del ómnibus. Entonces el bote salvavidas -o el coche
salvavidas, como la señora de la ventana lo designaba vagamente-
continuaba su camino, dando saltos y haciendo tintinear sus
campanillas, sobre las invisibles ruedas, mientras el timonel (el
hombre que llevaba el volante) guiaba su curso, desde la proa, de
manera bastante incongruente. Este fenómeno se repetía cada tres
minutos y el grupo de agitadas mujeres con capas, bolsas y paquetes
se renovaba constantemente sin aparente esfuerzo. Al otro lado del
cementerio había un grupo de casitas de ladrillo rojo que mostraban
su parte trasera, doméstica y hogareña; frente al hotel, la alta
aguja de madera de la torre de una iglesia, pintada de blanco, se
erguía en el aire enturbiado por los copos de nieve. La señora de
la ventana la contempló durante algún tiempo; por razones
personales le parecía la cosa más fea que había visto nunca. La
encontraba molesta y despreciable. Había llegado a producirle un
sentimiento de irritación que no se correspondía con ningún
estímulo puramente sensorial. Nunca se había preocupado tanto por
los chapiteles de las iglesias. 



La señora no era guapa, pero incluso cuando era presa de una
irritación sin fundamento aparente su rostro resultaba muy
interesante y agradable. Aunque no se encontraba tampoco en su
primera juventud, era esbelta, esbeltez que no estaba reñida con
unas formas muy femeninas que sugerían al mismo tiempo madurez y
flexibilidad, y llevaba sus treinta y tres años con la misma
ligereza con que una Hebe hubiera podido transportar una copa de
vino
colmada hasta los bordes. Su tez presentaba síntomas de fatiga,
como
dicen los franceses; tenía la boca grande; los labios, demasiado
llenos; los dientes, desiguales, y la barbilla, de un diseño
bastante vulgar. La nariz era carnosa y al sonreír estaba siempre
sonriendo- las líneas laterales se levantaban demasiado hacia los
ojos, que eran, en cambio, encantadores: grises, brillantes, de
rápidos destellos, agradablemente serenos en ocasiones, llenos
siempre de inteligencia. La frente era pequeña -su único rasgo
verdaderamente hermoso- y el cabello, ensortijado y oscuro, muy
abundante, lo llevaba siempre arreglado de manera que hacía pensar
en una mujer de algún remoto país meridional u oriental. Tenía una
amplia colección de pendientes que siempre parecían poner el último
toque a su aspecto oriental o exótico. Una vez alguien había hecho
un elogio suyo que al serle repetido le agradó más que ningún
otro. 



-¿Una mujer bonita? -dijo alguien-. No veo por qué; sus rasgos son
vulgares. 



-No sabría qué decir sobre sus rasgos -contestó un observador muy
agudo-, pero mueve la cabeza como una mujer hermosa. 



Imagínense si después de esto la protagonista de la anécdota
movería la cabeza con menos empaque. 




Finalmente la señora se apartó de la ventana tapándose la cara con
las manos. 



-¡Es demasiado horrible! -exclamó-. ¡Tendré que volverme, tendré
que volverme! -y se dejó caer en una silla delante del fuego. 



-Espera un poco, querida -dijo el joven suavemente, sin dejar de
dibujar. 



La señora dejó ver uno de sus pies; era muy pequeño y llevaba una
inmensa roseta en el zapato. Después de fijar la mirada durante
algún tiempo en aquel adorno contempló el carbón de antracita que
ardía en el hogar. 



-¿Has visto nunca algo más odioso que este fuego? -preguntó-. ¿Has
visto alguna vez algo tan 
affreux como todo esto? 



Hablaba inglés con total corrección, pero introdujo el epíteto
francés de una forma que revelaba su perfecto conocimiento de la
lengua francesa. 



-Me parece que este fuego está muy bien -dijo el joven,
observándolo
un momento-. 



Esas lengüecitas azules, bailando sobre los rescoldos de color
carmín, resultan sumamente pintorescas. Son como el fuego en un
laboratorio de alquimista. 



-Tienes demasiado buen carácter, cariño -dijo su compañera. 



El muchacho contempló uno de sus dibujos torciendo la cabeza hacia
un lado. Su lengua se movía suavemente sobre el labio inferior. 



-Buen carácter, sí; demasiado buen carácter, no. 



-Eres irritante -dijo la señora mirándose el zapato. 



Su interlocutor comenzó a hacer retoques en el boceto. 



-Imagino que lo que quieres decir es que estás irritada. 



-Eso es verdad -dijo su compañera con una risita amarga-. Es el día
más negro de mi vida. Y tú sabes lo que eso quiere decir. 



-Espera hasta mañana -sugirió el muchacho. 



-Hemos cometido una gran equivocación. Si hoy todavía nos queda
alguna duda, mañana tendremos la certeza absoluta. 
Ce sera clair,
au moins! 



El muchacho permaneció en silencio algunos instantes utilizando el
lápiz. 



-Las equivocaciones no existen -afirmó luego. 



-Muy cierto: para los que no son capaces de advertirlas. No
reconocer
los propios errores podría ser la felicidad completa -contestó la
señora sin dejar de mirarse el pie. 



-Mi querida hermana -dijo el joven, siempre atento a su dibujo-,
por
primera vez has dicho que no soy inteligente. 



-Bueno; de acuerdo con tu propia teoría no se puede decir que se
trate de una equivocación -le contestó ella con evidente acierto. 



El muchacho lanzó una sincera carcajada. 



-A ti, por lo menos, no te falta inteligencia. 



-No la demostré cuando propuse esto. 



-Pero ¿fuiste tú quien lo propuso? -preguntó su hermano. 



La señora volvió la cabeza y lo miró con fijeza: 



-¿Quieres atribuírtelo tú? 



-Si lo prefieres, cargaré con esa responsabilidad -dijo él, alzando
la cabeza y sonriendo. 



-Es verdad -añadió ella inmediatamente-; tú no das importancia a
esas cosas. No tienes sentido de lo que es propio. El muchacho
volvió
a reír alegremente. 



-Si quieres decir que no tengo propiedades estás en lo cierto. 



-No bromees con tu pobreza -dijo su hermana-. Es tan vulgar como
presumir de ella. 



-¡Mi pobreza! Acabo de terminar un dibujo que me proporcionará
cincuenta francos. 



- 
Voyons! -dijo la señora extendiendo la mano. 



El muchacho añadió un toque o dos y le alargó el boceto. Ella lo
miró, pero siguió dando vueltas a su idea anterior. 



-Si una mujer te pidiera que te casaras con ella le dirías: «Claro
que sí, querida mía, ¡con mucho gusto!». Y te casarías con ella
y serías ridículamente feliz. Luego, al cabo de tres meses, le
dirías: «¿Recuerdas aquel día maravilloso en que te pedí que
fueras mía?». 



El muchacho, que se había levantado de la mesa, estiró un poco los
brazos y se acercó a la ventana. 



-Ésa es la descripción de un carácter encantador -dijo. 



-Es cierto: tienes un carácter encantador. Creo que es todo el
capital de que disponemos. Si no estuviese convencida, nunca habría
corrido el riesgo de traerte a este país horrible. 



-Este país tan cómico, ¡este país delicioso! -dijo el muchacho,
echándose otra vez a reír con gran animación. 



-¿Encuentras divertidas a esas mujeres que trepan al ómnibus?
-preguntó su acompañante-. ¿Qué supones tú que les atrae tanto? 



-Me figuro que dentro hay un hombre muy guapo -dijo el muchacho. 



-¿En todos los ómnibus? Pasan a centenares, y los hombres de este
país, además, no me parecen nada guapos. En cuanto a las mujeres,
nunca he visto tantas juntas desde que salí del internado. 



-Las mujeres son muy bonitas -dijo su hermano- y
todo ello es muy divertido. Tengo que dibujarlo. 



Volvió rápidamente a la mesa y tomó de nuevo sus utensilios: un
pequeño tablero, una hoja de papel y tres o cuatro lápices. Se
instaló en la ventana con esos instrumentos y permaneció allí
mirando hacia el exterior y moviendo el lápiz con gran soltura.
Trabajaba con una sonrisa esplendorosa y esplendorosa era sin duda
la
palabra adecuada para la expresión alegre de su rostro en aquel
momento. Tenía veintiocho años; sin ser alto, su figura era esbelta
y bien proporcionada. Aunque se parecía mucho a su hermana, sus
rasgos eran más armoniosos: cabello rubio, tez clara, aspecto de
persona ingeniosa, cierta delicadeza en toda su apariencia y una
expresión cortés que no llegaba a seria en absoluto; cálidos ojos
azules, cejas bien dibujadas y muy arqueadas (unas cejas que, si
las
damas escribieran sonetos a las de sus amantes, podrían haber sido
tema de más de uno) y un fino bigote cuyos extremos se levantaban
como si los obligara a elevarse el soplo de una constante sonrisa.
Había algo en su fisonomía que resultaba a la vez benévolo y
pintoresco. Pero, como ya he mencionado, no daba en absoluto
impresión de seriedad. En ese sentido su rostro resultaba singular:
no era serio y sin embargo inspiraba la más viva confianza. 



-Recuerda que has de poner mucha nieve -dijo su hermana-. 
Bonté
divine, ¡qué clima! 



-Dejaré todo el dibujo en blanco y trazaré las figuritas en negro
-contestó el muchacho riendo-. Y lo llamaré... ¿Cómo es aquel
verso de Keats?... ¡El primogénito de la mitad de mayo

  
  [1]
!



-No recuerdo -dijo la dama- que mamá me dijera nunca que las cosas
fueran así. 



-Mamá no te dijo nunca nada desagradable. 
Y
además las cosas no son así todos los días. Ya verás cómo mañana
tenemos un día espléndido. 




  -Qu'en savez vous? 
Mañana me
marcharé. -¿A dónde vas a ir? 



-A cualquier sitio lejos de aquí. Volveré a Silberstadt. Escribiré
al príncipe reinante. 



El muchacho se volvió un poco y se la quedó mirando con el lápiz
levantado. 



-Mi querida Eugenia -murmuró-, ¿tan bien lo pasaste durante la
travesía? 



Eugenia se levantó. Aún tenía en la mano el dibujo que su hermano
le había dado. Era un apunte muy expresivo de un grupo de gentes
desdichadas sobre la cubierta de un buque, muy juntos y agarrándose
unos a otros, mientras el barco se inclinaba aterradoramente hacia
atrás al caer en la sima de una ola. Era muy inteligente y estaba
lleno de cierto sentido tragicómico. Eugenia lo miró e hizo un
gesto de tristeza. 



-¿Cómo puedes dibujar escenas tan odiosas? -preguntó-. ¡Me
gustaría arrojarlo al fuego! -y acto seguido tiró la hoja. 



Su hermano, con mucha calma, siguió con la vista su trayectoria. Lo
vio revolotear hasta el suelo y no se molestó en recogerlo. Eugenia
se acercó a la ventana arreglándose la cintura. 



-¿Por qué no me lo reprochas? ¿Por qué no me insultas?
-preguntó-. Creo que me sentiría mejor. ¿Por qué no dices que me
odias por haberte traído aquí? 



-Porque no te lo creerías. ¡Te adoro, querida hermana mía! Estoy
encantado de estar aquí y encantado con nuestras perspectivas. 



-No sé qué es lo que me pasa. He perdido la cabeza -siguió
Eugenia. 



Su hermano, por su parte, continuó dibujando. 



-Se trata, sin duda alguna, del más curioso e interesante de los
países. Nos hallamos aquí y estoy decidido a pasarlo bien. 



Su interlocutora se volvió con ademán impaciente, pero en seguida
cambió de idea. 



-El buen humor es sin duda una cosa excelente -dijo-, pero tú
tienes
demasiado y no parece que te haya servido de mucho. 



El muchacho la miró fijamente, con las cejas levantadas, sonriendo,
y se golpeó la nariz con el lápiz. 



-¡El buen humor me ha hecho feliz! 



-Era lo menos que podía hacer, pero nada más. Te has pasado la vida
agradeciendo a la fortuna unos favores tan pequeños que nunca ha
tenido que esforzarse de verdad contigo. 



-Algo sí ha tenido que preocuparse, creo yo, para hacerme el regalo
de una hermana tan admirable. 



-No bromees, Felix. Olvidas que soy tu hermana
mayor. 



-¡De una hermana, entonces, tan mayor! -añadió Felix, riendo-.
Creía que habíamos dejado la seriedad en Europa. 



-Tengo la impresión de que vas a encontrarla aquí. Recuerda que
tienes casi treinta años y que no eres más que un bohemio a quien
nadie conoce; el corresponsal sin un céntimo de un periódico
ilustre. 



-Todo lo desconocido que quieras, pero no tan bohemio como crees.
¡Y
no es verdad que no tenga ni un céntimo! Llevo cien libras en el
bolsillo, tengo un contrato para hacer cincuenta apuntes y pienso
pintar retratos de todos nuestros primos y de todos sus primos a
cien
dólares cada uno. 



-No eres ambicioso -dijo Eugenia. 



-Tú sí que lo eres, querida baronesa -replicó el muchacho. 



La baronesa permaneció en silencio unos instantes mirando el
cementerio, aún más entristecido por el aguanieve y los ómnibus
saltarines. 



-Es cierto, soy ambiciosa -dijo por fin-. Y mi ambición me ha
traído
a este horrible lugar -miró enojada a su alrededor: la habitación
tenía cierta desnudez que resultaba vulgar; la cama y la ventana
carecían de cortinas. Dejó escapar un corto y apasionado suspiro-.
¡Pobre ambición! -exclamó. Se dejó caer sobre un sofá que estaba
cerca de la pared y se cubrió la cara con las manos. 



Su hermano siguió dibujando con rapidez y habilidad. Al cabo de un
instante se sentó a su lado y le enseñó el apunte. 



-¿No te parece que está bastante bien para un bohemio desconocido?
-preguntó-. Ya me he embolsado otros cincuenta francos. 



Eugenia miró con fastidio el dibujo que Felix le había dejado sobre
el regazo. 



-Sí, es muy inteligente -dijo. Y al cabo de un momento añadió-:
¿Supones que nuestros primos hacen eso? -¿Hacen qué? 



-Montar en esas cosas y tener ese aspecto. Felix meditó unos
instantes. 



-En realidad no lo sé. Será interesante descubrirlo. 



-¡No es posible que lo haga la gente con dinero! -dijo la baronesa.




-¿Estás muy segura de que son ricos? -preguntó Felix alegremente. 



Su hermana se volvió lentamente, mirándolo. 



-¡Santo cielo! -murmuró-. ¡Tienes una manera de decir las cosas! 



-Sería mucho más agradable que fueran ricos -dijo Felix. -¿Crees
que hubiera venido sin saber que eran ricos? 



El muchacho cruzó una breve mirada con su hermana, que había
adoptado un tono imperioso. 



-Sí; será más agradable -repitió. 



-Es todo lo que espero de ellos -dijo la baronesa-. No cuento con
que
sean ni inteligentes, ni amables (al menos al principio), ni
elegantes, ni tan siquiera interesantes. Pero te aseguro que son
ricos. 



Felix apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá y contempló
algún tiempo el alargado fragmento de cielo encuadrado por la
ventana. La nieve se hacía más escasa; le pareció que las nubes
comenzaban a clarear. 



-Cuento con que sean ricos -dijo por fin- y poderosos e
inteligentes,
y amables e interesantes, y deliciosos en general. 
Tu vas voir!
-dio unos pasos hacia adelante 
y besó a su hermana-. Mira
-siguió-. Como un milagro: mientras hablaba el cielo ha tomado un
color dorado. Vamos a disfrutar de un día espléndido. 



Y, efectivamente, en el espacio de cinco minutos el tiempo había
cambiado. El sol atravesó las nubes y penetró en la habitación de
la baronesa. 



-Bonté divine! -exclamó la dama-. ¡Qué clima! 



-Vamos a salir y a ver el mundo -dijo Felix. 



Y salieron al poco tiempo. El aire brillaba y la temperatura era
agradable; el sol había secado las calzadas. Caminaron por las
calles al azar, mirando las gentes y las casas, las tiendas y los
vehículos, el resplandeciente cielo azul y los cruces llenos de
barro, los hombres con prisa y las muchachas que paseaban
lentamente,
los ladrillos de color rojo brillante y el verde claro de los
árboles, la extraordinaria mezcla de casas cuidadas y descuidadas.
En el espacio de una hora el día se había vuelto primaveral. 
Hasta
en las calles bulliciosas había aroma a tierra y flores.
Felix
se divertía muchísimo. Había dicho que era un país cómico y
siguió riéndose de todo lo que veía. Podría decirse que la
civilización americana le resultaba algo parecido a una colección
de chistes descomunales. Los chistes eran realmente buenos y la
alegría del joven tenía esas mismas cualidades. Poseía lo que
suele llamarse sentido pictórico, y este primer vistazo a las
costumbres democráticas despertaba en él el mismo tipo de interés
que los movimientos de una persona joven llena de vida y expansiva
por naturaleza. Semejante interés tenía que ser manifiesto y
halagador y, en el caso presente, Felix podría haber pasado por un
joven exiliado que no ha llegado a desenraizarse y vuelve a visitar
los escenarios de su infancia. No cesaba de mirar el cielo azul
violeta, el aire centelleante y las múltiples y desperdigadas
manchas de color. 



-Comme c'est bariolé, ¿eh? -dijo a su hermana en el idioma
extranjero que los dos parecían usar de manera tan espontánea. 



-Sí; resulta 
muy bariolé -respondió la baronesa-. No me
gusta tanto color; me hace daño a los ojos. 



-Eso demuestra cómo los extremos se tocan -añadió Felix-. En lugar
de venir hacia occidente se diría que hemos ido hacia oriente. El
cielo toca las terrazas de las casas de la misma manera que en El
Cairo 
y los carteles rojos 
y azules que se ven por
todas partes hacen pensar en una decoración mahometana. 



-Las muchachas no tienen nada de mahometanas -dijo su acompañante-.
No se puede decir que oculten el rostro. Nunca he visto nada tan
desenfadado. 



-Hay que agradecerle a Dios que no lo hagan -exclamó Felix-, porque
son muy bonitas. 



-Es cierto; hay muchas que son muy bonitas -dijo la baronesa, que
era
una mujer muy inteligente. 



Era una mujer demasiado inteligente para no hacer muchas
observaciones justas y sutiles. Se colgó con más fuerza de lo usual
del brazo de su hermano. No estaba tan contenta como él. Hablaba
muy
poco, pero se daba cuenta de muchas cosas y hacía sus reflexiones.
También se sentía un poco emocionada; comprendía que había venido
a un país extraño para hacer fortuna. Advertía superficialmente
muchas razones de irritación y descontento. La baronesa era una
persona muy delicada y exigente. Más de una vez había ido, en
compañía de personas muy agradables, a la verbena de una ciudad de
provincia con ánimo de divertirse. Y ahora le parecía que estaba en
una enorme verbena y que las diversiones y los 
désagréments eran
prácticamente la misma cosa. Se descubría sonriendo y
estremeciéndose alternativamente. El espectáculo era muy curioso,
pero de un momento a otro le podían dar un empujón. La baronesa
nunca había visto tanta gente paseando; nunca se había mezclado
tanto con gente que no conocía. Pero poco a poco sintió que aquella
verbena era una empresa algo más seria. Llegó con su hermano a un
amplio jardín público que parecía muy bonito y le sorprendió no
ver ningún coche. Caía la tarde; los rayos casi horizontales del
sol hacían brillar los troncos de los árboles y la hierba, de un
color verde muy intenso, como si estuvieran recubiertos de oro
recién
sacado de la mina. Era la hora en que las señoras suelen salir a
tomar el aire y a pasear en calesa, junto a hileras de peatones,
inclinando graciosamente la sombrilla. Aquí, sin embargo, Eugenia
no
descubrió ninguna indicación de que existiera esa costumbre, lo que
aún le pareció más extraño al percatarse de que había un
encantador paseo de olmos convenientemente arqueados, cercano a una
calle amplia y alegre, que sin duda atravesaban frecuentemente los
miembros más prósperos de la 
bourgeoisie. Nuestros amigos
recorrieron este paseo, muy bien iluminado. Felix advirtió la
presencia de muchas chicas bonitas y se lo hizo notar a su hermana.
Esta última precaución, sin embargo, resultó superflua, porque la
baronesa había observado atentamente a todas aquellas encantadoras
jovencitas. 



-Tengo la íntima convicción de que nuestras primas son así -dijo
Felix. 



La baronesa era de la misma opinión, pero no fue eso lo que dijo. 



-Son muy bonitas -confirmó-, pero no son más que
niñas. ¿Dónde están las mujeres de treinta años? 



¿Te refieres a las de treinta y tres?» iba a preguntar su hermano,
porque con frecuencia captaba tanto lo que Eugenia decía como lo
que
no decía. Pero se limitó a hacer un comentario sobre la belleza de
la puesta de sol, mientras la baronesa, que había ido allí a buscar
fortuna, reflexionaba acerca de lo ventajoso que sería para ella
tener que enfrentarse sólo con muchachitas. La puesta de sol era
soberbia y se pararon a verla. Felix declaró que nunca había visto
una mezcla tan atractiva de colores. La baronesa también pensó que
era espléndida, y quizá le agradó aún más el hecho de que
mientras estaba allí parada notó que la observaban con admiración
varias personas de aspecto agradable a quienes una mujer
distinguida,
vestida de manera poco común y con aspecto extranjero, celebrando
en
francés las bellezas naturales de Boston en la esquina de una
calle,
no podía dejar indiferentes. El estado de ánimo de Eugenia mejoró.
Se dejó ganar por cierta alegría tranquila. Quizá la fortuna que
había venido a buscar no fuera tan difícil de encontrar. Parecía
prometérselo incluso la brillante pureza del cielo occidental, 
y
hasta llegaba a discernir en la mirada tranquila 
y acogedora
de las gentes que pasaban una expresión de sencilla benevolencia. 



-No vas a volver a Silberstadt, ¿verdad? -le preguntó Felix. -Por
lo menos mañana no dijo la baronesa. -¿No vas a escribir al
príncipe reinante? 



-Le escribiré para decirle que aquí, evidentemente, no lo conoce
nadie. 



-No te creerá -dijo el muchacho-. Te
aconsejo que lo dejes tranquilo. 



Felix seguía de muy buen humor. Aunque educado al
calor de costumbres ancestrales y en ciudades pintorescas, no
dejaba
de descubrir mucho color local en aquella pequeña metrópoli
puritana. Por la noche, después de cenar, le dijo a su
hermana que pensaba ir a visitar a sus primos a primera hora de la
mañana. 



-Eres muy impaciente -dijo Eugenia. 



-¿No resulta lógico -replicó él-, después de haber visto a todas
esas muchachas hermosas? Si mis primas responden al mismo modelo,
cuanto antes las conozca, mejor. 



-Quizá no sea así -dijo Eugenia-. Deberíamos haber traído cartas
de presentación para otras personas. 



-Esas otras personas no serían parientes nuestros. 



-Eso no quiere decir que vayan a ser peores -replicó la baronesa. 



Su hermano levantó las cejas para mirarla. 



-Eso no fue lo primero que dijiste al proponerme que viniéramos a
fraternizar con nuestros parientes. Dijiste que era la consecuencia
del afecto natural, y cuando expuse algunas razones en contra
añadiste que la voix 
du sang tenía más fuerza que ninguna
otra cosa. 



-¿Te acuerdas de todo eso? -preguntó la baronesa. 



-¡Con toda precisión! Me conmovió profundamente. 



Eugenia paseaba por la habitación, como había hecho ya
anteriormente, y se detuvo para mirar a su hermano. Al parecer iba
a
decir algo, pero cambió de idea y siguió andando. Luego, al cabo de
unos instantes, como para explicar su silencio anterior, dijo: 



-No serás nunca más que un niño, mi querido hermano. 



-Cualquiera diría, señora -contestó Felix, riendo-, que usted
tiene mil años. 



-A veces los tengo -dijo la baronesa. 



-Mañana anunciaré entonces a nuestros primos la llegada de tan
singular personaje. Vendrán inmediatamente a presentarte sus
respetos. 



Eugenia recorrió de nuevo la habitación y luego se detuvo delante
de su hermano, poniéndole la mano en el brazo. 



-No tienen que venir a verme -dijo-. No debes permitírselo. No
quiero conocerlos aquí y luego prosiguió, contestando a la
interrogación en los ojos de Felix-: Irás, observarás y volverás
para informarme. Me contarás quiénes son y qué son; su número, su
sexo y sus respectivas edades; todo lo que sea posible saber. Que
no
se te escape nada. Tienes que ser capaz de describirme el lugar,
los
accesorios (¿cómo decirlo?), la 
mise en scène. Después, a
su debido tiempo, iré a verlos. Me presentaré... ¡Apareceré ante
ellos! -dijo la baronesa, expresando por una vez su pensamiento con
cierta franqueza. 



-Y, ¿qué mensaje tengo que llevarles? -preguntó Felix, que
confiaba plenamente en cómo Eugenia preparaba las cosas. 



La baronesa contempló un instante su rostro de persona sincera y,
con la justeza que él admiraba, replicó: 



-Di lo que quieras. Cuéntales mi historia de la manera que te
resulte más natural -e inclinó la frente para que se la besara. 
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Al día siguiente, de acuerdo con las previsiones de Felix, el
tiempo
era espléndido. La primavera se convirtió en verano tan rápidamente
como el invierno se había convertido en primavera. Esta observación
la hizo aquella mañana una muchacha al salir de una amplia casa en
el campo e iniciar su paseo por el espacioso jardín que la separaba
de una carretera llena de fango. Los arbustos florecidos y las
plantas, ordenadamente dispuestas, tomaban el sol plácidamente; la
sombra transparente de los enormes olmos -unos árboles magníficos-
parecía espesarse en aquel momento, y la intensa calma habitual
resultaba un marco perfectamente adecuado para el sonido distante
de
la campana de una iglesia. La muchacha escuchó su repique, aunque
no
estaba vestida para ir a la iglesia. Llevaba la cabeza descubierta,
una blusa de muselina blanca con adorno de encaje y falda de
muselina
color crema. Tenía veintidós o veintitrés años, 
y aunque
una muchacha paseando por un jardín con la cabeza descubierta en
una
mañana de domingo primaveral nunca puede ser, de acuerdo con la
naturaleza misma de las cosas, un objeto desagradable a la vista,
nadie se hubiera atrevido a calificar de especialmente bonita a
aquella inocente violadora del descanso dominical, que era alta,
pálida, delgada y un poco desmañada y de cabellera rubia y
completamente lisa; sus ojos, oscuros, tenían la particularidad de
parecer al mismo tiempo apagados e inquietos, en lo que diferían
por
completo, como puede verse, de los «ojos hermosos» ideales, que
siempre han de ser brillantes y tranquilos. Todas las puertas
yventanas de la gran casa cuadrada estaban abiertas de par en par
para dejar entrar los rayos purificadores del sol, que se
derramaban
generosamente sobre un porche alto 
y amplio adosado a dos de
los lados de la casa 
y en el que estaban simétricamente
colocadas varias mecedoras con asiento de mimbre y media docena de
pequeños taburetes cilíndricos de cerámica verde y azul que
sugerían la existencia de una relación comercial entre sus
habitantes y el Extremo Oriente. Era una casa antigua (antigua en
el
sentido de haber sido construida ochenta años antes), de madera
pintada de color gris claro y adornada a intervalos, a lo largo de
la
fachada, con pilastras lisas de madera pintadas de blanco. Las
pilastras parecían sustentar un a modo de frontón clásico, ocupado
en el centro por una amplia ventana triple con marco de madera
desbastada y por claraboyas en los estrechos ángulos laterales. La
puerta principal, de color blanco, con un brillante llamador de
latón, estaba situada frente a una carretera de aspecto rural, a la
que se llegaba por un espacioso camino pavimentado con ladrillos
gastados y rotos pero muy limpios. Detrás de la casa había prados y
bosquecillos, un granero y un estanque; un poco más allá, carretera
adelante, y al otro lado de la calzada, se alzaba una casita
pintada
de blanco y con contraventanas de color verde que tenía a un lado
un
pequeño jardín y un bosquecillo al otro. Todo parecía brillar en
el aire matutino, y cada detalle del conjunto se presentaba ante
los
ojos con tanta claridad como cada uno de los miembros de una suma. 



Una segunda muchacha salió de la casa, atravesó el porche,
descendió al jardín y se acercó a la joven que ya he descrito. Era
también delgada y pálida, pero de más edad, algo más baja y de
cabello oscuro y liso. Sus ojos, a diferencia de los de la primera,
eran vivos y brillantes, pero nada inquietos. Llevaba un sombrero
de
paja con cintas blancas y un largo echarpe rojo que por delante le
llegaba hasta los pies. De su mano pendía una llavecita. 



-Gertrude -dijo-, ¿estás segura de que no harías mejor yendo a la
iglesia? 



Gertrude la miró un momento, luego arrancó un ramito de lilas y lo
olió, tirándolo después. 



-¡No estoy segura de nada! -contestó. 



La otra muchacha miró por encima de ella hacia el lejano estanque,
que brillaba entre las largas filas de abetos de sus orillas.
Después
dijo con voz muy suave: 



-Ésta es la llave del armario del comedor. Será mejor que te quedes
con ella por si alguien quiere algo. 



-¿Quién hay que pueda querer algo? -preguntó Gertrude-. Voy a
estar sola en casa. 



-Quizá venga alguien -dijo su acompañante. 



-¿Quieres decir el señor Brand? 



-Sí. Es posible que le apetezca un trozo de tarta. 



-¡No me gustan los hombres que siempre están comiendo tarta!
-declaró Gertrude, zarandeando el lilo. 



Su acompañante la miró y luego bajó la vista. 



-Me parece que papá esperaba que fueras a la iglesia -dijo-. ¿Qué
tengo que decirle? 



-Dile que tengo una jaqueca muy fuerte. 



-¿Y es verdad eso? -preguntó la muchacha de más edad, mirando de
nuevo hacia el estanque. 



-No, Charlotte -contestó la más joven con sencillez. 



Charlotte contempló de nuevo el rostro de su interlocutora. 



-Me parece que estás intranquila. 



-Estoy como siempre -replicó Gertrude en el mismo tono. 



Charlotte se dio la vuelta; pero luego se detuvo unos instantes,
mirándose la parte delantera del vestido. 



-¿No tienes la impresión de que mi echarpe resulta demasiado largo?
-preguntó. 



Gertrude dio una vuelta a su alrededor, contemplándolo. -Me parece
que no te lo has puesto bien -dijo. -¿Cómo debería llevarlo? 



-No lo sé; de otra forma. Deberías ponértelo de otra manera sobre
los hombros y alrededor de los codos. Tendría que producir un
efecto
distinto por detrás. 



-¿Cómo? -quiso saber Charlotte. 



-Creo que no te lo sabría decir -dijo Gertrude, tirando un poco
hacia atrás del echarpe-. Sé hacerlo, pero no creo que sea capaz de
explicarlo. 



Con un movimiento de los codos Charlotte corrigió la caída
producida por el toque de su hermana. 



-Bueno. Algún día me lo arreglarás. Ahora no tiene importancia. En
realidad -añadió-, creo que no tiene importancia el aspecto que se
tenga por detrás. 



-Yo diría que tiene más importancia -dijo Gertrude-. Porque no
sabes quién te mira. No estás preparada. No puedes esforzarte por
parecer bonita. 



Charlotte escuchó aquellas palabras con gran seriedad. -No creo que
haya que esforzarse por parecer bonita -respondió con decisión. 



Su acompañante guardó silencio. Después dijo: -Bueno; quizá no
sirva de mucho. 



Charlotte la contempló unos instantes y luego le dio un beso. 



-Espero que te encuentres mejor cuando volvamos. 



-Mi querida hermana, ¡me encuentro perfectamente! -dijo Gertrude. 



Charlotte se dirigió hacia la puerta del jardín utilizando el
amplio camino de ladrillos. Gertrude echó a andar lentamente hacia
la casa. En la puerta del jardín Charlotte se encontró con un joven
que entraba en aquel momento: un hombre alto y de aspecto
agradable,
con sombrero de copa y guantes de hilo. Era bien parecido, pero
quizá
excesivamente sólido. Su sonrisa resultaba agradable. 



-¡Señor Brand! -dijo la joven. 



-Venía a ver si su hermana pensaba ir a la iglesia -dijo el joven. 



-Dice que no irá; pero me alegra que haya venido usted. Creo que si
habla un poco con ella... -Charlotte bajó la voz-. Parece que está
algo inquieta. 



El señor Brand sonrió a la muchacha desde su gran altura. 



-Me encantará hablar con ella. Estaría dispuesto a ausentarme de
casi todas las ceremonias del culto, por muy atractivas que sean,
con
tal de hacerlo. 



-Bueno, supongo que sabe usted lo que dice -respondió Charlotte
suavemente, como si una respuesta más afirmativa a aquellas
palabras
pudiera ser peligrosa-. Temo que se me hace tarde. 



-Espero que le agrade el sermón -dijo el joven. 



-El señor Gilman es siempre agradable -contestó Charlotte, echando
otra vez a andar. 



El señor Brand entró en el jardín. Gertrude,
al oír el ruido de la puerta al cerrarse se volvió y lo miró unos
instantes mientras se acercaba y después se dio la vuelta. Pero
casi
inmediatamente corrigió el movimiento y se quedó inmóvil, dándole
la cara. El señor Brand se quitó el sombrero y se limpió la frente
mientras se aproximaba. Después se lo puso de nuevo y extendió la
mano. Al verlo sin sombrero se apreciaba que su frente era amplia 
y
recta 
y su cabello abundante, aunque algo desprovisto de
color. Tenía la nariz demasiado grande y la boca y los ojos
demasiado pequeños, pero todo esto no impedía que fuera, como ya he
dicho, un hombre de indudable atractivo. La expresión de sus claros
ojos azules resultaba irresistiblemente afectuosa y, al mismo
tiempo,
seria; no cabía la menor duda de que, como dice la expresión, era
tan bueno como el pan. La muchacha, inmóvil en medio del camino, se
fijó en sus guantes de hilo mientras terminaba de acercarse. 



-Creía que iba usted a la iglesia -dijo el señor Brand-. Pensaba
acompañarla. 



-Le quedo muy agradecida -contestó Gertrude-. Pero no voy a la
iglesia. 



Le había dado la mano. Él la retuvo unos instantes.  



-¿Tiene alguna razón particular para no ir?  



-Sí, señor Brand -dijo la muchacha.  



-¿Puedo preguntarle cuál es? 



Gertrude lo miró sonriendo; y en su sonrisa, como ya he insinuado,
había cierta tristeza, pero, mezclado con ella, había también algo
dulce y estimulante. 



-Es que ¡está tan azul el cielo! -dijo. 



El señor Brand miró al cielo, que era magnífico, y dijo después,
también sonriendo: 



-He oído hablar de muchachas que se quedaban en casa por el mal
tiempo, pero nunca por el bueno. Su hermana, con quien me he
encontrado al entrar, me ha dicho que estaba usted deprimida
-añadió.



-¿Deprimida? Nunca estoy deprimida. 



-Seguro que sí; alguna vez -replicó el señor Brand, como si lo
considerase una triste característica de la naturaleza humana. 



-Nunca estoy deprimida -repitió Gertrude-. Pero a veces soy
perversa. Y cuando soy perversa estoy de muy buen humor. Acabo de
ser
perversa con mi hermana. 



-¿Qué le ha hecho usted? 



-He dicho a propósito cosas para desconcertarla. 



-¿Por qué ha hecho usted eso, señorita Gertrude? -preguntó el
joven. 



Ella sonrió de nuevo. 



-Quizá porque el cielo está muy azul... 



-Dice usted cosas que me confunden -dijo el señor
Brand. 



-Yo siempre sé cuando lo hago -replicó Gertrude-. Pero a mí la
gente me desconcierta con mucha frecuencia y no parecen darse
cuenta.



-Eso es muy interesante -observó el señor Brand sonriendo. 



-Usted me ha dicho que le hablara de mis..., de mis luchas
-continuó
la muchacha. 



-Hablemos de ellas. Tengo tantas cosas que decir... Gertrude se
volvió un momento y, luego, girando de nuevo, dijo: 



-Será mejor que se vaya a la iglesia. 



-Usted sabe -dijo con vehemencia el joven- que siempre tengo una
cosa
que decir. 



Gertrude lo miró un instante.  



-Por favor, ¡no lo diga ahora! 



-Estamos completamente solos -continuó él, quitándose el
sombrero-; completamente solos en la quietud de este hermoso
domingo.



Gertrude miró a su alrededor, a las yemas de los árboles a punto de
abrirse y, brillando a lo lejos, al cielo azul que había utilizado
como pretexto para sus irregularidades. 



-Ésa es la razón por la que no quiero que hable. Hágame el favor,
váyase a la iglesia. 



-¿Podré hablar cuando vuelva? -preguntó el señor Brand.  



-Si todavía tiene ganas... -contestó ella.  



-No sé si es usted perversa -dijo él-, pero, desde luego, me
desconcierta. 



Gertrude se había dado la vuelta y se tapó los oídos con las
manos. El señor Brand la miró un momento y después echó a andar
lentamente hacia la puerta. 



Gertrude deambuló algún tiempo por el jardín sin propósito
detenido. La campana de la iglesia había dejado de sonar; la
quietud
era completa. Gertrude se sentía muy feliz completamente sola. Le
agradaba la ausencia de toda la familia y que la casa se quedara
vacía. Hoy, al parecer, también los criados se habían marchado a
la iglesia; no se divisaban siluetas en las ventanas abiertas.
Detrás
de la casa no se veía tampoco ninguna mujer de color, con turbante
rojo, sacando agua del gran pozo cubierto. Y la puerta principal de
la amplia mansión indefensa permanecía abierta, como suele ocurrir
en las edades de oro o, más exactamente, como ocurría en la edad de
plata de Nueva Inglaterra. Gertrude la atravesó lentamente y cruzó
luego las vacías habitaciones: amplias, de colores claros, con
revestimiento de madera pintada de blanco y adornadas con muebles
de
caoba de patas esbeltas; de las paredes, a mucha distancia del
suelo,
colgaban grabados antiguos, en su mayor parte sobre temas bíblicos.
Aquella agradable sensación de soledad, de disponer de la casa para
ella sola, que ya he indicado, siempre estimulaba la imaginación de
Gertrude, aunque no hubiera sabido decir por qué, como tampoco lo
sabe su humilde historiador. Siempre le parecía que tenía que hacer
algo especial, que tenía que hacer honor a la ocasión; y mientras
correteaba preguntándose qué era lo que podría hacer, normalmente
el tiempo disponible se acababa. Aquel día se lo preguntó más que
nunca. Al final cogió un libro. No había biblioteca en la casa,
pero sí libros en todas las habitaciones. No figuraban entre ellos
libros prohibidos, y Gertrude no se quedaba en casa para tener la
posibilidad de encaramarse hasta algún estante inaccesible. Escogió
uno de los volúmenes que estaban más a mano -uno de los tomos de
Las mil y una noches-, regresó con él al porche y se sentó
con el libro en el regazo. Allí, durante un cuarto de hora, leyó la
historia de los amores del príncipe Camaralzaman y de la princesa
Budur. Y cuando finalmente levantó la vista pudo comprobar -al
menos
así le pareció- que tenía delante al príncipe Camaralzaman. Un
joven muy bien parecido le estaba haciendo una profunda reverencia;
una reverencia magnífica, como nunca había visto otra. Se le diría
caído del cielo: era extraordinariamente agraciado y sonreía,
sonreía como si se lo hubiera propuesto. Por un instante la
sorpresa
hizo que Gertrude continuara sentada, sin moverse. Después se
levantó, aunque sin tratar de conservar con el dedo el sitio donde
había abandonado la lectura. El joven, con el sombrero en la mano,
todavía la miraba, sonriendo y sonriendo. Era muy extraño. 



-¿Sería usted tan amable -dijo por fin el misterioso visitante- de
decirme si tengo el honor de hablar con la señorita Wentworth? 



-Yo soy Gertrude Wentworth -murmuró la muchacha. 



-En ese caso tengo el honor, el placer, de ser tu primo. 



El muchacho tenía tanto de aparición que sus palabras sólo
sirvieron para hacerlo más irreal. 



-¿Qué primo? ¿Quién es usted? -dijo Gertrude. 



El desconocido retrocedió unos pasos y miró hacia la casa;
contempló el jardín y el panorama más distante. Luego se echó a
reír. 



-Ya veo que te parece muy extraño -dijo. Después de todo había
algo muy corpóreo en su risa. Gertrude lo miró de arriba abajo. Sí;
era notablemente bien parecido, pero su sonrisa resultaba casi una
mueca-. Hay una gran calma -continuó él, acercándose de nuevo. Y
como ella sólo le contestara con una mirada, añadió-: ¿Estás
completamente sola? 



-Todo el mundo se ha ido a la iglesia -dijo Gertrude. 



-¡Me lo temía! -exclamó el joven-. Pero confío en no haberte
asustado. 



-Tiene usted que decirme quién es -contestó Gertrude. 



-¡Tú sí que me estás asustando! -dijo el joven-. Tenía un plan
distinto. Esperaba que un criado recogiera mi tarjeta y que, antes
de
dejarme entrar, todos la examinaríais hasta descubrir mi identidad.




La imaginación de Gertrude había estado trabajando muy de prisa, y
pronto obtuvo un resultado que parecía una respuesta -maravillosa,
deliciosa- a su vago deseo de que sucediera algo. 



-Ya sé, ya sé -dijo-. Has venido de Europa. 



-Llegamos hace dos días. 
Has oído hablar de
nosotros, entonces. ¿Crees en nosotros? 



-Algo sabíamos -dijo Gertrude- acerca de unos parientes en Francia.




-Y ¿habéis tenido alguna vez deseos de verlos? -preguntó el joven.



Gertrude guardó silencio unos instantes.  



-Yo deseaba conoceros. 



-Me alegro entonces de haberte encontrado. Nosotros queríamos veros
y hemos venido. 



-¿Habéis venido por eso? -preguntó Gertrude. 



El muchacho miró a su alrededor, sonriendo todavía. 



-Sí, por eso. ¿Tienes la impresión de que vamos a resultar una
molestia? -añadió-. No creo que lo seamos. En realidad nos gusta
bastante vagabundear y ése era un excelente pretexto. 



-Entonces, ¿acabáis de llegar? 



-Llegamos a Boston hace dos días. Pregunté en el
hotel por el señor Wentworth. Debe de ser tu padre.
Descubrieron dónde vivía; parecían haber oído hablar de él con
frecuencia. Decidí venir sin mayores preámbulos. Así que esta
mañana me han indicado la dirección correcta, diciéndome que
caminara en línea recta al salir de la ciudad. He venido a pie
porque quería ver el paisaje. Anduve y anduve y ¡aquí estoy! Son
unos cuantos kilómetros. 



-Once -dijo Gertrude suavemente. Ahora que aquel joven bien
parecido
había demostrado ser de carne y hueso, sintió vagamente que estaba
temblando, que la dominaba una profunda agitación. No había hablado
nunca con un forastero, aunque había imaginado con frecuencia que
sería delicioso hacerlo. Y he aquí que de pronto el descanso
dominical había engendrado uno para su uso particular y, además,
¡brillante, educado y sonriente! De todas maneras, consiguió
recobrar la compostura y recordar que debía mostrarse, por así
decirlo, oficialmente hospitalaria-. Estamos muy..., muy contentos
de
verte -dijo-. ¿No quieres entrar en casa? -acercándose a la puerta
que estaba abierta. 



-Entonces, ¿no te doy miedo? -preguntó el joven de nuevo, riendo
sin esfuerzo. 



Gertrude vaciló un momento y luego dijo: 



-Aquí nunca tenemos miedo. 



-Ah, comme vous devez avoir raison! -exclamó el joven,
mirando a su alrededor con gesto apreciativo. Era la primera vez
que
Gertrude oía juntas tantas palabras francesas. Tuvo una sensación
muy particular. Su interlocutor siguió observando, también con su
dosis personal de agitación, a aquella muchacha alta e interesante
con un vestido claro de muselina. Se detuvo en el vestíbulo, donde
había una amplia escalera blanca con una barandilla también
blanca-. ¡Qué casa más agradable! -dijo-. Es más airosa por
dentro que por fuera. 



-Estaremos mejor aquí -dijo Gertrude, conduciéndolo al salón: una
habitación de techo alto, muy limpia, con aire de estar casi vacía.
Se quedaron de pie, mirándose el uno al otro. El muchacho sonriendo
más que nunca y Gertrude, muy seria, tratando de sonreír. 



-Me parece que no sabes cómo me llamo -dijo él-. Soy Felix Young.
Tu padre es mi tío. 



Mi madre era su hermanastra y de más edad que él. 



-Sí -dijo Gertrude-; se convirtió al catolicismo y se casó en
Europa. 



-Ya veo que lo sabes -dijo el joven-. Se casó y murió. A la familia
de tu padre no le gustaba su marido. Lo consideraban extranjero,
aunque no era cierto: mi pobre padre había nacido en Sicilia, pero
sus padres eran norteamericanos. 



-¿En Sicilia? -murmuró Gertrude. 



-Es verdad -dijo Felix- que vivieron siempre en Europa. Pero eran
muy
patriotas. Mi hermana yyo también. 



-Entonces, tú eres siciliano -dijo Gertrude. 



-¿Siciliano? ¡No! Verás. Nací en un pueblecito, en un encantador
pueblecito francés. 



Mi hermana nació en Viena. 



-Entonces eres francés -dijo Gertrude. 



-¡Nada de eso! -exclamó Felix. Los ojos de Gertrude lo examinaban
casi con insistencia. Se echó otra vez a reír-. No me cuesta ningún
trabajo ser francés si eso te agrada. 
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