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			Dalla bella città...

			Queste piccole memorie sono state scritte in ore notturne (di giorno lavoravo e lavoro) fra la fine del novembre 2011 e l’aprile 2012. Sono propriamente memorie ancor vive in quei mesi, cioè a distanza di quasi settant’anni dagli avvenimenti narrati; e perciò presentano lacune. Non tuttavia falsità: se non ricordavo qualcosa, lo dicevo, e nulla era inventato. Quanto alle lacune di cui mi sono accorto rileggendo, dopo aver scritto le memorie, la mia relazione di allora al Comando dell’OSS (datata maggio 1945), non ho voluto riempirle attingendo a quella relazione o ad altre fonti. Si trattava di fatti dimenticati, e perciò non importanti (ovviamente per me), ed inserirli in un testo di memorie ne avrebbe contraddetto la natura. 

			Nulla ho scritto sulla base di conoscenze o convinzioni ex post. Ho cercato di esporre solo i miei sentimenti e pensieri di allora, che sono quelli di un adolescente. 

			A spingermi a scrivere sono state due cose, che son poi forse una sola. Anzitutto il dolore e l’indignazione nel veder definita “guerra civile” una delle non molte pagine decenti della nostra storia militare: definizione che rispecchia un masochismo tipicamente italiano (non mi consta che i francesi parlino di guerra civile, nonostante Vichy: parlano di Resistenza). Non di guerra civile si è trattato, ma di guerra di popolo contro lo straniero invasore. In secondo luogo mi ha spinto a reagire la vasta e diffusa diffamazione, criminalizzazione, della nostra Resistenza, non solo ad opera di fascisti o di rinnegati, ma anche per la penna di colti benpensanti, di intellettuali iconoclasti snob. 

			Il lettore non troverà in queste pagine una santifìcazione della guerra partigiana. Era guerra, come tale feroce, e “anche fra noi c’erano i cattivi”. Ma è stata una pagina gloriosa della storia d’Italia, cui la popolazione ha nella sua stragrande maggioranza partecipato dalla parte giusta. Mentre i repubblichini cantavano “Le donne non ci vogliono più bene...” e, anche a loro dire, si sentivano isolati. 

			Io in quel tempo non mi sono mai sentito solo fra la gente, dovunque mi trovassi. 

		

		
		

		
		

	
		
			

		

		
			Atto primo (1936 - 1943)

			La mia prima manifestazione politica è stata di impronta nettamente fascista.

			Avevo cinque o sei anni, abitavo a Catania, ero figlio della Lupa (o forse già balilla, non ricordo) e fui scelto essenzialmente perché avevo una pronuncia “continentale” e perché ero piuttosto bellino. Fui scelto per pronunciare, in una delle date fatidiche del Regime – probabilmente un 28 ottobre o un 21 aprile – il giuramento del fascista, su di un palco eretto nello stadio ricolmo, ovviamente con tanto di microfono.

			Pronunciai il giuramento senza il minimo imbarazzo. Suonava così: “Nel nome di Dio e dell’Italia, giuro di eseguire gli ordini del Duce, e di servire con tutte le mie forze, e se è necessario col mio sangue, la causa della Rivoluzione Fascista”.

			Le prime leggi razziali italiane sono di un paio d’anni dopo, del 1938. Facevo la terza elementare e un mattino il maestro – meglio: il nostro Professore, come si usava dire in Sicilia – ci fece un dettato di circa una facciata e mezzo, e ci ordinò di impararlo a memoria. Il testo parlava di come quella italica fosse una razza ariana pura, di come questa purezza dovesse essere difesa dalla contaminazione di razze inferiori e in particolare di quella ebrea, ecc., ed era stato verosimilmente diramato da Roma a tutte le scuole del Regno, elementari comprese.

			Imparai il testo a memoria senza fatica, e molto fiero di me mi affrettai anzitutto a recitarlo in famiglia, a tavola. Rimasi molto stupito e sconcertato per lo scarso entusiasmo, ed anzi per la palese freddezza che i miei familiari (mio padre, mia madre, mia sorella maggiore) manifestarono di fronte ad un testo così bello ed alla mia bravura. Allora non sapevo che mia madre era ebrea.

			Me lo dissero qualche anno dopo. Ci eravamo trasferiti nel 1939 a Pavia, seguendo la carriera di mio padre, professore universitario di chimica, che dopo un giro delle isole (Sassari, Cagliari, Catania) era approdato in continente. L’Italia era già in guerra da qualche tempo quando un giorno mia sorella, che aveva dieci anni più di me, venne in camera mia a dirmi questa cosa. Mia madre non aveva avuto il coraggio di farlo lei, ed aspettava, agitata, in un’altra stanza. La mia reazione fu un empito di solidarietà e di amore che mi fece correre da lei per abbracciarla e tranquillizzarla. Non so bene cosa avesse temuto. Forse che il fiero balilla moschettiere che ero diventato la ripudiasse come madre e si disperasse per il proprio sangue impuro.

			 

			Nel frattempo, comunque, avevo fatto carriera anch’io. Ero diventato, appunto, balilla moschettiere, avevo i gradi di caposquadra, mi avevano assegnato una “croce al merito”, senza che peraltro io avessi fatto niente di specifico per meritarla (la motivazione che l’accompagnava era stata assolutamente generica). In realtà la davano quasi a tutti quelli che, come me, frequentavano con assiduità le adunate e in più, magari, come me, facevano parte di un corpo per qualche verso speciale. Facevo infatti parte della cosiddetta “Coorte tipo” dei balilla moschettieri, fondata e guidata da un giovanotto in divisa da avanguardista che da noi si faceva chiamare “Comandante”, e che ogni sabato pomeriggio ci faceva marciare e fare esercizi per ore con i fucili giocattolo di cui eravamo dotati, in una vasta palestra o, se la stagione lo consentiva, all’aperto; in occasione di feste del Regime venivamo esibiti, ed il nostro Comandante ci insegnava anche delle canzoni, al canto delle quali marciavamo.

			Avevamo la divisa standard dei balilla moschettieri, solo con qualche dettaglio che ci differenziava. Quella divisa era costituita, cominciando dall’alto, dal fez nero, basso, dal cui centro partiva un lungo cordino – lungo quasi fino alla vita – cui era appeso il fiocco; dalla camicia nera aperta sul collo, sotto la quale indossavamo d’inverno il maglione nero a collo alto della GIL (Gioventù Italiana del Littorio), e d’estate la maglietta bianca e nera della stessa organizzazione; dal fazzoletto azzurro – apparentemente una concessione a Casa Savoia – che scendeva sulla schiena ed i cui lembi erano fissati davanti, al centro del petto, da un medaglione con l’immagine del Duce; da una fascia elastica sempre nera in vita; da una giberna (singola, non doppia come quella dei soldati) fissata a una cintura munita di tracolla, il tutto in cartone pressato di colore verdastro; da dei cordoni con piccole nappe bianchi e azzurri portati fra il petto e la spalla sinistra; dai guanti “alla moschettiera” neri, di cotonina e, nella parte che saliva sull’avambraccio, di tela cerata; da pantaloni corti grigioverde; da calzettoni grigioverde, calze bianche basse e scarpe nere. In realtà il Comandante avrebbe preteso scarponi neri, ma a parte che era difficile trovarne di quel colore, le nostre famiglie rifiutavano di comprarceli, salvo quella di tale Fraschini, che rimase un caso isolato.

			Cantavamo dunque, marciando fieri, con le nostre giberne di cartone, i nostri guanti di cotonina e tela cerata, i nostri vestiti di raion e di panno rigenerato, i nostri fucilini di legno e ghisa. E cantavamo, oltre ai “classici” del Regime come “Giovinezza”, “Fischia il sasso”, “Fuoco di Vesta”, “Inno a Roma”, le canzoni della guerra fascista. All’epoca dei grandi bombardamenti sull’Inghilterra, cantavamo così:

			 

			Si scioglie la neve

			la nebbia e la brina

			quei furbi inglesi che pernottano in cantina,

			fra sciarpe e bottiglie,

			succhiando pastiglie,

			domandano ai topi quando il vento cambierà.

			April non giunge con vol di colombe,

			lanciano i cieli

			piogge di bombe

			april non giunge con vol di colombe

			è aprile d’Italia che morte ti dà.

			Percossa e sconvolta

			dal basso e dall’alto

			tu non resisti, non resisti al nostro assalto,

			odiata Inghilterra

			tu perdi la guerra

			la nostra vittoria sul tuo capo fiera sta.

			April non giunge ecc.

			 

			Era il tempo in cui ogni sera Mario Apprelius, nell’iniziare alla radio i suoi “Commenti ai fatti del giorno”, esordiva con la frase “Dio stramaledica gli inglesi”: la frase piacque tanto che fu fatto e distribuito un distintivo che la portava impressa (e ci fu anche qualche infelice che lo portò all’occhiello); il tempo in cui da manifesti murali con uno sfondo di rovine, i nostri piloti chiedevano ai camerati tedeschi l’onore di bombardare Londra con loro; il tempo in cui, a seguito dei bombardamenti tedeschi che quasi distrussero la città di Coventry, la nostra propaganda spiritosamente e gioiosamente coniò il verbo “coventrizzare” come sinonimo di “radere al suolo”. E non si facevano allora differenze fra obiettivi militari e civili, anzi, il bello dei bombardamenti era proprio quello di distruggere le città, e le case della gente  (di tutto questo ci si è oggi dimenticati, dato che gli unici bombardamenti terroristici di cui da noi si parla son quelli di Colonia, di Dresda, di Berlino, di Francoforte).

			 

			Mano a mano che il tempo passava, le nostre canzoni cambiavano. I tedeschi andavano assumendo crescente importanza – ci toglievano dai pasticci in Grecia e in Libia – ed alla spontanea antipatia che suscitavano si cercò di reagire anche con le canzoni come “Camerata Richard”, che diceva:

			 

			Camerata Richard benvenuto

			dammi il sacco, ti scivola, bada ...

			il nemico è al di là della strada,

			parla piano, già t’hanno veduto.

			Ventun anni, la stessa mia classe,

			questo, vedi, è il mio primo bambino,

			e tu sei fidanzato a Berlino,

			abitante alla Krausenstrasse.

			Se mia madre a quest’ora pensasse

			che ho trovato un amico vicino!

			Camerati – di una guerra – camerati – 

			di una morte – chi divide – tale sorte –

			non si scioglie – sulla terra ...

			 

			L’improbabile immagine del giovane capofamiglia italiano, doverosamente pensoso della mamma, che peraltro nella sua competenza militare aiuta, ammonisce e protegge il goffo e inesperto tedesco, con il senno di poi appare tristemente grottesca. Ma il massimo in questo senso si raggiunse con un inno ieratico, lento e solenne, lontanissimo dalla tradizione delle nostre marcette e chiaramente ispirato a modelli tedeschi.

			 

			Benedetto dal sole,

			dalla terra e dal pane

			dalle labbra materne e dal sorriso

			infantile,

			dalle zappe lucenti,

			dalle navi lonta-ane,

			benedetto da Roma al ventuno d’apri-ile.

			Dio ti manda all’Italia

			come manda la luce

			Duce, Duce, Duce!

			 

			Sembra impossibile, ma cantavamo una simile canzone con assoluta serietà e serenità. Né mi consta che alcun parroco o altra gerarchia ecclesiastica se ne siano mai lagnati.

			 

			La guerra andava male, ma noi ragazzini ne sapevamo poco o niente. Ci rendevamo ovviamente conto dell’insufficiente alimentazione che il tesseramento ci consentiva, ma il collegamento con la guerra e con il fascismo era vago. L’indossare la divisa il sabato e le altre feste comandate mi dava sempre un’emozione intensa, l’istruzione “militare” mi divertiva, ed il culmine del divertimento fu raggiunto quando un paio di volte il Comandante ci portò in un campo insegnandoci come si doveva procedere sotto il fuoco nemico: un breve tratto di corsa e poi a terra, poi un balzo in avanti e di nuovo a terra, e così via. L’insegnamento mi sarebbe servito più tardi. 

			 

			Il 25 luglio 1943 arrivò, inaspettato per tutti, quando già eravamo (intendo la mia famiglia ed io) in montagna, in Val di Fassa, per le vacanze.

			La cosa che più mi turbò fu il fatto che colui che da quando ero nato avevo sempre sentito designare e designato come “il Duce”, all’improvviso fosse diventato, nel comunicato ufficiale del cambiamento di governo letto ripetutamente alla radio e riportato dai giornali con grande evidenza, “il cavalier Benito Mussolini”. L’uso del titolo di “cavaliere”, così irrimediabilmente banale, anzi meschino – erano “cavalieri” i capoufficio delle Regie Poste o di un ministero, privi del titolo di laurea – fu certamente voluto e manifestò in modo sconvolgente l’inaspettato e incredibile crollo di un mondo che pareva, almeno a noi ragazzi, corrispondente a un ordine naturale, e perciò immutabile.

			L’agosto che seguì è nel mio ricordo pieno di pettegolezzi giornalistici sull’amore extraconiugale del grand’uomo, che non veniva nominato, ma era come se lo fosse – gli si attribuiva, fra l’altro, l’intimo soprannome di “Bibi”. E dall’ambiguo “Corriere” di quei giorni, impastoiato dalla censura badogliana (Cavaliere anche Badoglio nel comunicato, ma “Cavaliere Maresciallo d’Italia”!), cominciavo a rendermi conto di possibilità alternative al fascismo, forse più giuste e stimolanti, e nell’ambito delle quali la parola “libertà” sembrava assumere il significato preciso che era sempre mancato alla mia precedente esperienza.

			 

			Poi venne l’8 settembre, e chi non è stato nelle strade e sui treni in quei giorni non può immaginare cosa fu, nei suoi aspetti meno tragici e più diffusi, il “Tutti a casa” del Regio Esercito in Italia. Noi partimmo per Pavia non so se il 9 o il 10 – ma poteva essere anche l’11 – e le strade, le stazioni, i treni brulicavano di uomini giovani e meno giovani, accomunati dalla bizzarria dell’abbigliamento. Si trattava di militari che in partenza disponevano soltanto della divisa, che volevano andare a casa e che si erano convinti che riuscirci sarebbe stato più facile se non fossero stati riconoscibili come militari. Tutti, dunque, avevano cercato di sostituire la divisa con indumenti diversi, ottenuti dal buon cuore della gente o spogliando spaventapasseri, e molti non ne avevano trovati e circolavano in canottiera e calzoni militari, o addirittura in mutande o in pigiama (ne vidi uno). Chi aveva trovato abiti – stracci in genere – non li aveva mai trovati della sua misura, e nessuno aveva trovato una camicia, cosicché le giacche troppo corte venivano portate sulla canottiera, e dalle maniche sporgevano avambracci pelosi. La maggior parte aveva conservato gli scarponi militari, ma non pochi li avevano sostituiti con zoccoli di legno, con vecchi sandali, o addirittura andavano scalzi. Molti, infine, stranamente avevano conservato la “bustina”, e la portavano in testa.

			I treni – tutti i treni diretti verso sud – erano stracolmi. Vi si entrava dai finestrini e in quella confusione io mi trovai solo, separato dai miei, e appunto solo raggiunsi Pavia. Ricordo che il tratto Verona-Milano lo feci in un gabinetto, nel quale eravamo almeno in sei.

			Notai, e la cosa mi pare strana oggi, che questi uomini non fraternizzavano fra loro, quasi non si parlavano.

			 

			I miei arrivarono a Pavia, dove intanto io avevo trovato rifugio presso vicini, molte ore dopo di me. Seppi così che a Verona mia madre, con la sua aria distinta ed il suo tedesco perfetto, e la mia bella sorella, erano state invitate a viaggiare nello scompartimento riservato di un alto ufficiale tedesco, ed avevano accettato facendo così un ottimo viaggio fra disinvolte chiacchiere con il generale e con il suo assistente. Mia madre disse che il generale era Kesselring, ma io ne ho sempre dubitato, anche perché a quanto ne so Kesselring si spostava abitualmente in aeroplano. Tuttavia anche mia sorella ha sempre sostenuto che si trattava di Kesselring, che ad ogni fermata dava ordini dal finestrino; e poiché mia sorella era in genere attendibile, non posso escluderlo al cento per cento.

			Non molto tempo dopo le leggi razziali di Norimberga venivano recepite dalla neonata Repubblica Sociale Italiana.

		

		
		

	
		
			

		

		
			Atto secondo (settembre 1943 - giugno 1944)

			L’atto primo finisce a Pavia subito dopo la costituzione della Repubblica Sociale, vale a dire nell’autunno del 1943. Andai a scuola, non più alle adunate del sabato fascista, finché ai primi di dicembre il Corriere pubblicò l’Ordine di Polizia n.5 del 30 Novembre 1943. Vi si diceva fra l’altro che “tutti gli ebrei, anche se discriminati... debbono essere inviati in appositi campi di concentramento... Siano per intanto concentrati in campi di concentramento provinciali in attesa di essere riuniti in campi di concentramento speciali appositamente attrezzati”. E inoltre che “Tutti coloro che, nati da matrimonio misto, ebbero, in applicazione delle leggi razziali italiane vigenti, il riconoscimento di appartenenza alla razza ariana, devono essere sottoposti a speciale vigilanza degli organi di polizia”.

			La lettura spaventò più i miei che me; anzi, nella mia infantile incoscienza mi sentii quasi fiero di essere oggetto di persecuzione da parte dei “cattivi” (già tali erano diventati, per me e più o meno per tutti, i fascisti), e quasi vergognoso che si trattasse per me di una persecuzione modesta. Anche per solidarietà verso mia mamma.
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