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  I.


  Martedì 9 febbraio, mattino




  -  Cino, c’è una signora che vuole parlarti.




  Il maresciallo Traìna aveva bussato, e, non sentendo alcun invito a entrare, ovviamente era entrato. Parzialmente, però, perché se ne stava inclinato, in equilibrio visibilmente precario, con i piedi fuori dalla soglia e la mano destra aggrappata alla maniglia della porta spalancata… con i baffi arricciati all’insù e il naso a patata costituiva un’ammirevole imitazione dell’idraulico Super Mario che ferma un autobus.




  -  … sì amore… scusa un attimo… cosa c’è Antonio?




  -  C’è una signora che vuole parlarti, dicevo.




  -  Ha un appuntamento? – Traìna pensò che era inutile ricordargli che erano in un commissariato e non in uno studio dentistico, perché comunque in quel momento stava facendo solo scena per il “suo amore”…




  -  Boh? Che ne so? Se non l’hai preso tu…




  -  … scusa amore, qui non si può mai stare tranquilli… ti richiamo dopo… comunque tu questa sera puoi? OK, perfetto, a dopo. Ciaociaociao.




  Biason lo guardò fisso negli occhi, la mano ancora sul telefono.




  -  La faccio passare? Sai, la signora…




  -  Cosa vuole?




  -  Gliel’ho chiesto, ma non me l’ha detto… vuole parlare solo con te … - pronunciando quel “solo” Traìna lo sottolineò con un sorriso e un battito delle ciglia, che aveva curiosamente lunghe, quasi femminee - … comunque ne resterai contento…




  -  E allora falla passare, no? – come a dire “già che sei riuscito a interrompere una telefonata assolutamente strategica, adesso almeno muoviti!”…




  Dopo neanche un minuto il maresciallo riaprì la porta con la stessa tecnica diagonale, fece passare davanti a sé una donna, e uscì, richiudendo la porta con estrema, studiata, disperante lentezza. Il commissario si alzò atletico dalla sua poltroncina, aggirò la scrivania e le strinse la mano, cercando di non tradire il rush di interesse che il suo ingresso gli aveva provocato.




  Era di media statura, bionda (assolutamente naturale, Biason ne era sicuro), grandi occhi verde acqua, un po’ di lentiggini sul naso. Le guance erano arrossate dal freddo… era da una settimana che la nebbia avvolgeva la città e la temperatura era costantemente, notte e giorno, intorno allo zero.




  Riguardandone brevemente il volto, Biason capì cosa gli era sfuggito alla prima occhiata: una molecola, un piccolo lampo di follia in fondo a quegli occhi meravigliosi.




  Sotto a quegli occhi era vestita di scuro, una giacca a vento imbottita grigio piombo opaco e molto scuro, ma non nero, portata su una gonna a pieghe bordeaux scuro, e una sciarpa di seta cangiante sugli stessi toni di rosso e grigio.




  Poteva avere… Biason non ci azzeccava mai… quarant’anni splendidamente portati?




  -  Buongiorno commissario. Lei è il commissario Biason, Cino Biason, vero? Mi scusi se la disturbo… può dedicarmi dieci minuti?




  -  Dieci minuti? Ma certo, signora… mi dica tutto…




  -  Be’, innanzitutto grazie per la sua cortesia! Allora… allora partiamo dall’inizio: lei non mi conosce, ma abbiamo un’amica comune, Sandra Verusio, forse la mia migliore amica…




  -  Ah, certo, e come no? … Sandra!




  Biason pensò velocemente a quando era stata l’ultima volta che si erano visti con la Verusio… era sicuramente passato almeno un anno… era stata una storia piuttosto piacevole, abbastanza lunga ma molto… come dire? A maglie larghe? Si vedevano una o due volte al mese con grande piacere, allegria, e quasi entusiasmo di tutti e due, ciascuno dei quali aveva però altre storie più impegnative… poi a forza di diradarsi sempre di più la storia era finita, anche se nessuno dei due l’aveva “sancito ufficialmente”…




  Per due o tre volte non erano riusciti a trovare una sera che andasse bene a entrambi, poi si era messa in mezzo l’estate, e dopo non si erano più visti né sentiti… Non sapendo se fosse un terreno minato, Biason decise di tenersi sulle generali…




  -  Certo. Certo, Sandra… Sandra! E come no? – e rilasciò generosamente un grande sorriso, che non faceva mai male - … E quindi… In cosa posso esserle utile, signora … signora?




  -  Signorina. Mi scusi, non mi sono neppure presentata: sono Federica Somis…




  -  Ah sì, molto lieto, ecco, mi dica signorina Somis.




  -  … Non so da dove iniziare … poi non so se questa è la procedura giusta… insomma, non so se si fa così… è per mio fratello …




  -  Mi dica.




  -  È morto un mese fa, giovedì 7 gennaio…




  -  Oh mi spiace, vivissime condoglianze…




  -  S’immagini, non è il caso…




  -  … un incidente?




  -  … no, è morto per un collasso cardiocircolatorio… almeno, così dice il referto medico. Diciamo che in apparenza è morto per un collasso cardiocircolatorio… era maggiore di me, ma aveva solo 50 anni compiuti tre mesi fa…




  -  … giovanissimo quindi! – queste “morti giovani”, non troppo lontane dalla sua età, non mancavano mai di scatenargli un brividone ipocondriaco - … ma, mi scusi: perché dice “in apparenza”?




  -  Già, è questo il problema… il fatto è che io non ne sono del tutto convinta…




  -  … e quindi vuole sporgere denuncia? Sospetta di qualcuno?




  -  No. Sì. … Ecco, è per questo che sono venuta a chiederle un consiglio… Sandra mi ha parlato molto bene di lei, e mi ha suggerito di… come si dice oggi? … di “confrontarmi” prima informalmente con lei… prima, cioè, di decidere se sporgere una denuncia, con tutto quello che ne consegue, eccetera eccetera eccetera…




  -  Certo. Chiaro. Naturalmente, il problema è che io, glielo ricordo, sono un pubblico ufficiale, e quindi se venissi a conoscenza di un’ipotesi di reato è un fatto che dovrei perseguire d’ufficio…




  -  Sì, ma nel momento che prendesse forma un’ipotesi di reato sarei io la prima a sporgere la denuncia… per adesso vorrei solo capire dalla sua esperienza se anche lei “sente” che nella storia c’è qualcosa che non va, che non le torna…




  -  … senta… che le devo dire? …Volentieri, proviamo, questa è una di quelle rare mattinate apparentemente e minacciosamente tranquille… allora, iniziamo dalla storia, i suoi protagonisti, eccetera.




  -  Grazie, commissario! Allora, se lei è d’accordo farei così: io cerco di essere estremamente sintetica… speravo che potesse ricevermi e quindi mi sono preparata… - per la prima volta sorrise, lievemente ma sorrise, e per Biason fu una bella esperienza – … e poi lei eventualmente mi chiede di approfondire i punti che ritiene opportuni… che ne dice?




  -  Benissimo. Facciamo così. Come ha detto lei.




  II.


  Martedì 9 febbraio, mattino




  -  Dunque… da dove inizio? Mio fratello. Mio fratello, che si chiamava Giorgio, si è risposato per la seconda volta quattro anni fa, con una che si chiama Monica Biggi. Erano innamoratissimi, tutti e due venivano da un matrimonio andato storto, anche se lei era una divorziata davvero molto giovane… Sono andati ad abitare in corso Picco, vicino a Borgo Po, in precollina… un bell’appartamento, con una vista meravigliosa… da una parte sulle Alpi, sul Po e sulla Mole, e tutto intorno sulla collina… insomma, sa, da parte mia un’invidia per quella casa…




  Il matrimonio perfetto è durato sì e no un anno, poi hanno iniziato a litigare, alternando periodi di pace e litigate sempre più “cattive”… dopo le quali lei diceva alle amiche che lo odiava… sì, in qualche modo, pur se non abbiamo amiche in comune, data anche una certa differenza di età, la voce era arrivata anche a me… pare che lei dicesse in giro che se lui fosse morto sarebbe stata finalmente libera e felice… figli per fortuna non ne hanno fatti, né prima né dopo… sto correndo troppo?




  -  No, va benissimo. Ma, mi scusi: se la situazione era questa, perché non si sono separati? Che problema c’era?




  -  Mah, un po’ perché a quelle litigate seguivano periodi di pace e amore… in quei momenti, sempre più rari, a vederli sembravano i piccioncini dei primi tempi… E poi un po’ perché… lo so che sembra impossibile, che sembra un comportamento infantile… ma si erano innamorati di… no, direi erano tutti e due “pazzi” di quella casa… e in caso di separazione uno dei due avrebbe dovuto abbandonarla… lei gli diceva che se gliel’avesse lasciata avrebbe rinunciato agli alimenti… mio fratello non era ricchissimo, ma guadagnava molto bene, lei non lavorava più… già, “gli alimenti” … che espressione ridicola!




  Comunque, gli alimenti sarebbero stati tanti soldi… però lei era pronta a rinunciarvi pur di restare in quella casa… che però era intestata a lui… ma, di nuovo, anche per mio fratello non era un problema di soldi, le avrebbe dato l’assegno mensile alto come lei voleva, ma la casa era sua, l’aveva trovata lui, comprata lui, arredata lui… e lì lui sarebbe rimasto…




  -  … insomma, due capricciosi ma disinteressati… o forse, come dice lei, un po’ infantili…




  -  Già. … Oddìo, usare il termine “disinteressata” per mia cognata mi sembra un po’ forte… diciamo che era molto interessata a tutto, ma era ancora più interessata all’appartamento… ecco, così va meglio… Poi poco prima di Natale è iniziata un’altra tornata di litigi, ovviamente peggiore di tutte le altre che l’avevano preceduta… - rise brevemente - … in analisi matematica si parlerebbe di funzione monotòna crescente…




  -  Monòtona?




  -  No, per una funzione si dice proprio che è monotòna…




  -  Ah, se ne impara sempre una nuova… Ma, mi scusi la curiosità, lei cosa fa? Lavora?




  -  Sì. Sono assistente alla Facoltà di Matematica, appunto, tengo un seminario su un argomento profondamente nazionalpopolare: “Equazioni alle derivate parziali stocastiche iperboliche”… le interessa? Poi impartisco tristi lezioni private di matematica ai liceali… ah, già: infine su ordinazione di amici e conoscenti faccio anche dei paralumi con la sua amica Sandra …




  -  Ah… Ecco, adesso ho capito, ho ricostruito tutto, Sandra me l’aveva detto che era socia con un’amica in un laboratorio, che appunto faceva… – stava per aggiungere che infatti la casa di Sandra era tutto un pavoneggio di coloratissimi abat-jour, poi si trattenne: chissà quanto ne sapeva miss Somis di loro due - … ma mi scusi, l’ho interrotta.




  -  … s’immagini! … Mio fratello mi parlava del progressivo sfasciarsi del loro rapporto, spesso cenavamo insieme, mi diceva che aveva capito che ormai lei lo odiava, credo abbastanza ricambiata… che era trattenuta solo dall’incoercibile desiderio di non perdere quella casa così morbosamente amata…




  -  … mi scusi: ma alla base del loro odio crescente cosa c’era?




  -  Be’ intanto due caratteri molto forti e due atteggiamenti molto… come dire? Dirigistici? … pignolescamente dirigistici… E poi, credo, una crescente assoluta insopportazione reciproca nel vivere quotidiano… credo che semplicemente tutti i segni che vicendevolmente si lanciavano fossero costantemente equivocati, e girati in negativo… Vabbe’, lo so, sembro “La psicologa risponde” di una rivista patinata per femmine… Comunque dovevano averlo capito anche loro, perché avevano provato a organizzarsi per separare le camere da letto, una a un piano e una a un altro… sì, commissario, l’appartamento era su due piani… ma neanche su quello erano riusciti a mettersi d’accordo: esattamente come sua moglie, anche mio fratello voleva dormire al 4° piano, quello con la vista bella… sì, devo dire che anche lui ci metteva del suo… che testa… santoddìo, ma, dico, che gliene fregava di notte, della vista?




  III.


  Martedì 9 febbraio, mattino




  Traìna bussò molto lievemente, e poi aprì la porta con la stessa idiota lentezza con cui prima l’aveva chiusa, evidentemente era in giornata. Biason pensò che quando ogni tanto faceva questo tipo di giochini era talmente infantile da sembrare pazzo… anche se sapeva bene che il solo fatto che da quasi un’ora lui fosse chiuso in ufficio con una donna non poteva che eccitare il clown non troppo nascosto che si annidava in lui…




  Il maresciallo, anzi, secondo l’attuale denominazione, l’ispettore Antonio Traìna era il suo vice. Bravo e serissimo come poliziotto, molto intelligente e dotato di un pensiero logico affilato come una lama, ma certamente un tipo strano… ottima famiglia, una dinastia di professori universitari, non ricca ma molto stimata a Palermo… un sacco di buone letture, liceo classico, iscrizione a Lettere Antiche, due anni di esami con la media del 30, un giro di amicizie nella Palermo delle non molte famiglie “ricche, colte e pulite”… poi improvvisamente gli era morto il padre, che di eredità non aveva lasciato praticamente nulla, tranne qualche imprevedibile debito con delle finanziarie: dei prestiti che né lui né sua madre avevano mai capito a cosa gli fossero serviti… chissà che segreti nascondeva quel mansueto professore…




  I debiti comunque erano stati subito saldati, svendendo un immobile e liquidando un po’ di azioni obbligazioni BOT, naturalmente senza curarsi degli andamenti dei titoli, della Borsa… insomma, rastrellando alla meno peggio gran parte di quel che c’era.




  Così si era trovato nella necessità di a dover mantenere se stesso e sua madre. Per cocciuto orgoglio non aveva voluto chiedere aiuto a nessuno dei suoi “amici ricchi”, come un qualche lavoro part-time che tutti gli avrebbero offerto con grande facilità e ben volentieri, consentendogli di poter continuare a studiare e laurearsi. Aveva abbandonato tutte le sue relazioni sociali, e, nella generale sorpresa di tutti, sua madre compresa, era entrato in polizia. Poi, pochi anni dopo, alla morte della madre, aveva tagliato definitivamente tutti i ponti con la sua vecchia vita chiedendo il trasferimento a Torino.




  Due decisioni strane, e sicuramente lontanissime dal futuro che a suo tempo si era immaginato per se stesso. Ma non era stata la sua unica stranezza: negli anni si era mano a mano trasformato, si era in qualche modo travestito da vero “prototipo di maresciallo”, il maresciallo-campione depositato all’Ufficio Internazionale Pesi e Misure di Sèvres, Parigi: si era dotato di un clamoroso paio di baffi a spazzola che si tormentava e si arricciava all’insù, nel frattempo si era abbondantemente stempiato, il che aiutava, aveva messo su una rispettabile pancia, e cercava di vestirsi, muoversi, e parlare nel modo più rozzo e coatto possibile.




  Anche se ogni tanto, naturalmente, si tradiva…




  E probabilmente cercava in tutti i modi anche di non fare carriera, perché l’etichetta di “maresciallo” gli era assolutamente perfetta per questo strano gioco masochistico in cui stava impegnando la sua vita… Infatti aveva sofferto molto quando negli anni ’90 anche la gente aveva iniziato a usare il nuovo termine “ispettore”… vuoi mettere, con il delizioso e polveroso “maresciallo”?




  Faceva una vita molto ritirata: sia di sera che nei week-end, non si muoveva praticamente mai dalla sua casetta monofamiliare degli anni ’50 – una sorta di “micro-cascina moderna”, forse la smagliante opera prima di un geometra rubato all’agricoltura – nel nord-nord-nord della collina di Cavoretto, una casetta dove il sole sostava un po’ solo a tarda primavera, come in certi paesini della Valle Antrona, nell’Ossolese.




  Faceva la spesa in piazza Madama Cristina, si cucinava con cura e golosità i suoi pasti serali, e con altrettanta cura e golosità se li mangiava. E leggeva libri. Leggeva molto, classici e saggi soprattutto, ma ogni tanto se ne usciva anche con qualche citazione di libri freschi di stampa, gialli e thriller compresi…




  I suoi rapporti con il commissario Biason erano altrettanto particolari… la coppia costituiva un perfetto esempio di ossimoro vivente: un veneto in netta ascesa sociale e di carriera, contro un palermitano in forte e voluta immobilità, con insoddisfatte aspirazioni di discesa; un amante della bella vita e pazzo per le belle donne, contro un misantropo forse anche con tendenze misogine; un atletico quarantenne assiduo frequentatore di palestre e fortemente soggetto alla “sindrome del pavone“, contro un panzone cinquantenne che faceva di tutto per sembrare il più brutto e sgradevole possibile; un “poliziotto civile&istruito”, con molti libri letti nel passato, ma oggi lettore più che altro di soli quotidiani, contro un uomo di indubbia e per nulla improvvisata cultura… L’unica cosa che li accomunava era di essere ambedue dei “mangioni raffinati”, sicuramente dei gourmand ma anche dei gourmet, come direbbero i francesi, che se ne intendono…




  Il risultato era che si beccavano continuamente, si offendevano marginalmente o profondamente a vicenda, si tenevano il broncio, si facevano il verso, si prendevano sornionamente per il culo passando con continuità dall’ironia al sarcasmo. Ciascuno dei due si imbestialiva ogni volta che sapeva preventivamente e con assoluta certezza cosa avrebbe fatto l’altro per farlo innervosire… insomma, tutto il classico armamentario della “vecchia coppia”…




  Però va anche detto che, nonostante questo rapporto evidentemente sadomasò, si rispettavano e stimavano profondamente, e che in qualche modo fra loro correva qualcosa che, imprevedibilmente, assomigliava moltissimo a una solida amicizia…




  -  Sì, Antonio?




  -  No, scusa Cino, e mi scusi anche lei, signora, ma ho visto che sono le 13 passate… tu come sei messo? – la domanda sottintesa era: “andiamo a mangiare il solito boccone insieme da Rosa, a L’Antica Pergola?”.




  Biason guardò il suo orologio, riuscendo a farlo vedere alla Somis… ne molto fiero, era un Breitling Air Wolf con il cinturino di pelle nera, zarro e voyant quanto bastava, lo sapeva benissimo… ma ugualmente gli piaceva da morire… glielo aveva regalato due Natali prima una sua amante molto ricca… Traìna tutta quella messinscena la conosceva a memoria, così diede un profondo sospiro, guardandolo negli occhi, che però erano occupati dalla lettura del complesso quadrante del Breitling, un tipico caso di horror vacui cronografico …




  -  Hai ragione, sì, grazie Antonio! – una sorta di “grazie Jeeves”, come se il maggiordomo gli avesse appena ricordato che la colazione era servita… - Senta, dottoressa Somis, dato che mi sembra che siamo solo all’inizio della sua storia, ed è l’ora di pranzo, se vuole posso invitarla a mangiare un boccone insieme, così possiamo proseguire… anche perché poi oggi pomeriggio alle 15 ho un interrogatorio… - Traìna lo guardò stupito.




  -  Ah… Grazie, commissario, ma non vorrei disturbarla… vuole che torni in un altro giorno?




  -  No, meglio di no… Guardi, giornate così tranquille sono rarissime… ci puoi accompagnare tu, Antonio? – Traìna-Brachetti si cambiò istantaneamente da maggiordomo in autista, senza perdere neppure una molecola di servilismo…




  -  Ma certo, Cino, dove porti la signora? – gli rimordeva un po’ dargli quel “tu” troppo confidenziale per uno chauffeur, ma non si può avere tutto nella vita.




  -  Conosce i Tre Galli, signorina Somis?




  -  Certo, come no? … ma non ci sono mai andata di mattina…




  -  Perfetto, al mattino non bisogna neanche prenotare… moltissime grazie, Antonio… guarda, se ci lasci in piazza Emanuele Filiberto, sarebbe davvero perfetto…




  -  Sissignore, quando volete. – Sì, con quel “sissignore” impersonale e senza un filo d’ironia tutto suonava più servile. Assolutamente perfetto.




  IV.


  Martedì 9 febbraio, mezzogiorno




  -  Già… Dov’ero rimasta?




  Si erano seduti a un tavolo appoggiato alla vetrina affacciata su via Bonelli. Nel ristorante non c’era quasi nessuno. Avevano ordinato tutti e due un cilindretto di carne cruda tritata con la salsa cugnà, che curiosamente ci stava proprio bene, un piccolo trionfo dell’agrodolce, e avevano appena assaggiato il barbera di Josetta Saffirio, servito in due bicchieri ballon da almeno un quarto di litro… forse sin eccessivamente sferici e importanti, pensò Biason, per un vino molto di corpo ma abbastanza giovane… Comunque, si poteva chiedere di più alla vita?




  -  Ah, sì… - riprese la Somis -… pochi mesi fa mio fratello e la sua nuova moglie hanno ricominciato a litigare… lui era sempre più stufo e furioso per la situazione… che poi, se dobbiamo proprio dirla tutta, anche lui ci metteva del suo… un caratteraccio… nella sostanza uno buono come il pane, ma cocciuto e permaloso…
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