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    È breve il tempo che resta. Poi

    saremo scie luminosissime.

    E quanta nostalgia avremo

    dell’umano. Come ora ne

    abbiamo dell’infinità.

Mariangela Gualtieri


    This will create a kind of paradoxical state that’s going to be in between the physical and the virtual, which is a place where humanity can at least gestate towards a new phase.

Jeremy Shaw

  


  
    


  


  
    Uno.

    Contrarsi


    1.


    Chiuso in una bara di plexiglass, il peso del visore sugli zigomi. Sassolini di musica elettronica lanciati in un oceano di linee rosse e arancioni. Galleggio solitario in un universo in wireframe. Avanzo sui binari ma non mi sono mai sentito così libero, mentre la musica accelera e si articola dentro e poi fuori da me.


    Il corpo si espande e si contrae al ritmo di questa città fatta di poligoni nudi. Disegno fiori che si dissolvono in polveri luminose. Riesco a prendere qualche power up, oltrepasso le prime due sottozone. Le frequenze basse e medie attraversano la poltrona trance vibrator su cui sono disteso e raggiungono la seconda pelle, che sembra cellophane, e che mi avvolge lasciando scoperti i piedi. Sudo e sento caldo dappertutto, tranne che alle estremità: quelle sono gelate.


    Ora l’hud mi dice che mi sono evoluto. Vedo la scritta SECOND FORM, ma non serve, me ne accorgo da solo che sono cambiato. Piramidi traslucide e sfingi evanescenti mi scorrono a destra e a sinistra, le frequenze basse si fanno incalzanti, minacciose. Riesco a oltrepassare un altro livello di sicurezza, cracko password e getto acqua informatica sui firewall fino a spegnerli e ridurli in fumo. Poi di nuovo la sensazione che precede un cambiamento: la carne si contrae e per un attimo sono bambino, o un nano. La trasparenza è solo un ricordo, e mentre i colori martellano leggeri, il corpo si allunga di nuovo e diventa liquido, denso e pesante come mercurio. Non mi si può più guardare attraverso.


    Vedo due sfingi più grandi delle altre. Mi ricordano l’Oracolo del sud. La seconda pelle sfrega sulla prima, cerco di divincolarmi da me stesso ma è impossibile. Mentre supero i guardiani evitando che mi inceneriscano, penso per un attimo a chi è fuori, a cosa vede di me e a quale me sia più interessato. Vorrei che qualcuno desse un pugno sulla scatola in cui sono, ma che lo facesse a tempo, senza sbagliare.


    Un corridoio mi inghiotte e vedo graffiti di tanto tempo fa. Dopo solo buio e caratteri fosforescenti.


    Intruso individuato


    Emergency


    SHUTDOWN


    Initializing Earth [Tera].BIN


    Il sistema sta provando a inglobarmi. I muscoli si irrigidiscono tutti insieme. Ho un’erezione. L’idea di essere dentro di lui mi eccita, ma è solo un attimo, perché davanti mi trovo già il boss del primo livello. Ha l’aspetto di una sfera, fatta di tanti pannelli rettangolari. È attraversata da filamenti che la penetrano da parte a parte. Il mondo è blu e suona techno. Colpisco i pannelli e decine di piccoli orgasmi vocali riempiono il cielo di linee bianche, punti e cori dorati e adolescenziali, e mentre lo riempiono svuotano il boss dai pannelli e lo spogliano. Ora la sfera non c’è più, ci sono gli spigoli: è nuda, ci sono i punti sensibili, deboli, nudi anche loro. È lì che devo sparare se voglio sconfiggerlo, è sempre lì che bisogna sparare se si vuole avere la meglio. Gli orgasmi aumentano e i piedi sono ancora più freddi, il cazzo fa male perché è duro e si è incastrato nella prima e nella seconda pelle. La poltrona vibra quasi troppo e quel quasi è difficile da sopportare. Vorrei esplodere ma REZ mi tiene lì in massima tensione senza farmi venire. La bava alla bocca, la vista che trema, l’aria che si fa umida e difficile da mandare giù. È più forte di qualsiasi I-doser che abbia provato, e loro mi guardano ma io non vedo nessuno. Vedo il boss, che intuisco si chiami Earth [Tera], ma forse solo Earth, o magari solo Tera. E lo sento, lo sento davvero. Adesso non sono più io a cambiare, ma lui: non è più sfera e non è più spigoli, ma tentacoli, tentacoli che corrono verso di me come montagne russe e si frammentano in lame che girano e tagliano il vuoto poligonale, finché i piccoli orgasmi non le frantumano e le fanno sparire. I proiettili di energia colpiscono, colpiscono, colpiscono, e alla fine la musica diventa trance, incalza, accelera ancora, le frequenze alte dominano il resto. Un’esplosione elettrica, stilizzata. Il boss è sparito, il campo visivo è completamente bianco, e anch’io sono bianco.


    Poi tutto torna blu, e io sono ancora mercurio antropomorfo.


    Area 1 log-out


    Mi rilasso e controllo. Passo le mani sull’inguine: non sono venuto e non mi sono neanche pisciato addosso. Il silenzio improvviso e la cecità hanno trasformato il corpo di mercurio in un flaccido ammasso di essere umano. Vorrei collocare questa esperienza in un punto preciso, ma non ci riesco. Cerco di restare rilassato anche quando ricomincia la musica. Devo arrivare in fondo. Lo devo a REZ.


    La seconda area è molto viola.


    Ho il fiato corto. Affronto gigantesche serrature a combinazione. Sono casseforti? Porte blindate elettroniche mi sbarrano la strada e cercano di impedirmi di avanzare.


    Nuoto nell’aria elettromagnetica evitando coralli vettoriali e appuntiti. Di tanto in tanto il ritmo si fa drum and bass e mi viene voglia di ballare. Ma sono i proiettili di energia mentale che trasformano il beat, e presto sono così tanti che per il boss non c’è più niente da fare. Resta il silenzio. La cecità.


    Area 2 log-out


    Scopro di essere un hacker qualsiasi, in viaggio per incontrare un’intelligenza artificiale problematica. Triste, disadattata, nevrotica, forse con tendenze suicide. Devo renderla felice. Ma come? Sono dentro un sistema informatico corrotto. Deformato. Da lei? È instabile, arrabbiata.


    Sono anche dentro un corpo, che è dentro una seconda pelle di cellophane, dentro una bara di plexiglass che sta dentro un edificio bianco. Nel corpo, nella seconda pelle e nella bara ci sono solo io. Nell’edificio c’è tanta gente. O forse se ne sono già andati tutti. Il pensiero torna ancora a loro: sono qui per me, ma non soltanto, sono qui anche per Eden, adesso.


    Non ho difficoltà a comprendere gli interrogativi di Eden. Neanche io sono così sicuro di essere. E meno ancora sicuro di dove mi trovo. Sono in cinque posti contemporaneamente. E sono solo un misero, piccolo, squallido umano. Lei, Eden, è un’intelligenza artificiale sovraccarica di informazioni.


    L’area 3 è verde. È un livello caldo e umido con stelle cadenti che schizzano come elastici attraverso templi elettronici e foreste di pietra. I piccoli virus a forma di virgola non sono più che un leggero fastidio, ormai. Li disintegro uno dopo l’altro fino a evolvermi di nuovo.


    Ora sono rosso e fluttuo in posizione meditativa, ma resto pochissimo nella quarta forma evolutiva, perché sono così forte che ci metto niente a eliminare chi vorrebbe fermarmi qui.


    La quinta forma non è neanche più umana. L’immagine residua di me è soltanto un vago ricordo sciolto in un’acqua di cui non ricordo la consistenza. Sono una perla elettrica, nera, con attorno una membrana impazzita. Più simile a una cellula, a un uovo, che a quel sottoprodotto della specie a cui, da qualche parte, ancora appartengo. Arrivato a questo punto, elaborare pensieri pseudoumani non ha senso.


    Mi risveglio in padmasana molto più avanti. Una creatura fatta di cubi sta scappando da me, le vado dietro lungo un corridoio giallo. Mi sembra di sentire una chitarra elettrica, e sotto il martello del beat che sempre più forte, fino all’esplosione.


    Area 4 log-out


    Galleggio nel brodo primordiale.


    Le forme di vita giovani evolvono costantemente per sopravvivere.


    Creature vermiformi escono da un suolo che ha l’aspetto di un elettrocardiogramma sbiadito.


    Alcune ci riescono, altre no. Tutte le forme di vita fluiscono e rifluiscono come le maree.


    Anch’io sono sott’acqua, privo di un’aria a cui manca solo un odore per essere perfetta. Quando torno su, alberi stilizzati svettano in mezzo al nulla. Il cielo sembra il fondo di un relitto, ed è allora che mi accorgo di non essere mai riemerso.


    Cielo.


    Estinzioni di massa, onda dopo onda.


    Incontro cadaveri di giganteschi mammiferi e mi viene da piangere.


    Ma le nicchie vuote vengono sempre riempite di nuovo, velocemente.


    Erba, colori, come non ne avevo mai visti prima. Mi pare di scorgere persino dei cavalli.


    Fino al giorno in cui ci sarà la prossima grande migrazione.


    Quando noi lasceremo questa esistenza per cercarne un’altra.


    E il viaggio inizierà da capo.


    La vedo: è bellissima, completamente bianca. Guarda verso il cielo, verso l’arcobaleno, immobile.


    Tengo dentro di me la memoria di tutto ciò che è passato.


    Chi sono io?


    Tremo fino a sentire la carne uscire fuori dalla pelle. Due corpi non basterebbero per contenermi, adesso. Colpisco a ripetizione in preda alle convulsioni. Nemmeno io so più chi sono. Penso all’universo elettronico e al mio avatar in wireframe. Penso a Eden, e all’altro me stesso chiuso nella bara di plexiglass. Alla testa appesantita dal visore.


    Quando colpisco per l’ultima volta, Eden prende vita. Si stringe le braccia attorno al corpo, guarda la luce iridescente dell’arcobaleno sopra di sé. Io le sono davanti. Per un attimo mi chiedo se sia davvero una donna, o se sono io a volere che lo sia. Voci, luci, colori. Allungo la mano per sfiorarla, ma lei non c’è già più.


    Titoli di coda.


    È solo l’inizio. Lei ancora giace intrappolata nel sistema.


    Era una donna, lo era davvero.


    La poltrona smette di vibrare. La bara di plexiglass viene aperta da qualcuno, e sento l’aria calda avvolgere i piedi ghiacciati. Non ho la forza di muovermi. Mi sfilano il visore. Non vedo niente, accecato da un mondo privo di musica e di magia. Mi tirano fuori dall’acquario. Non tocco terra con i piedi, sono sorretto da braccia abbastanza forti per tenermi su. Riesco a malapena a riconoscere una sagoma scura davanti a me. Le vomito addosso.
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    Dopo ogni performance mi concedo una pausa. Mi hanno detto che l’ultima peformance era fatta troppo per me e poco per gli altri. Ma io faccio delle cose, e non tocca a me valutarle. Non sono io che ho chiesto che venissero definite. Sono cose. Se dovessi prendere in considerazione le aspettative, non sarebbero più neanche cose.


    Ora sento la sua mano entrarmi nelle mutande. La fermo. Dice qualcosa, ma non la pago per parlare, quindi non ascolto. Non pago nessuna di loro neanche per scopare, e quindi niente sesso. Ho un letto enorme, e ci stiamo a malapena. Abbraccio e stringo forte, mi sento un bambino. Due, quattro, sei mani mi stringono e mi accarezzano la schiena, le braccia.


    Nessuna di loro parla la mia lingua, è per questo che riesco a essere così rilassato. Più tardi dovrò scrivere due righe, perché non va bene che la cosa sia stata recepita come un’operazione nostalgica. Non c’era niente di nostalgico. Anche se in fondo non mi importa. Io continuo a fare cose, quando per loro non saranno più importanti, per me lo saranno ancora. Dovrei smetterla del tutto di aspettare un riconoscimento.


    La tipa dietro di me appoggia la bocca al mio orecchio e mi sussurra qualcosa in cinese. La voce acuta, così a basso volume, è sopportabile. Non capisco niente, nel dubbio scuoto la testa, in un modo che può voler dire sì e anche no. La sento alzarsi. Il materasso cede e io mi aggrappo alla ragazza davanti a me. Ride. Le prendo la mano e me la metto in faccia. È fredda. Lei la fa scorrere avanti e indietro. Sembra piacerle, e non mi sorprende.


    Non ho un filo di barba, mai avuta.


    «Non è che la taglio, è che non mi cresce proprio».


    Lei annuisce e continua a strofinare il palmo della mano sulla faccia. La sua pelle profumata sembra essersi riscaldata. Mi piacerebbe prendere il pongo e farle un ritratto tridimensionale. Ma magari si offenderebbe, così lascio perdere. È che non sono molto bravo a modellare il pongo. E poi oggi, con le stampanti 3D, usare il pongo potrebbe essere recepito come un’operazione nostalgica. Anche se non ci sarebbe niente di nostalgico.


    La stringo forte, mentre sento una terza donna picchiettare contro il mio fianco sinistro. La ignoro, sono completamente preso dall’odore di chi mi sta davanti. Vorrei chiederle che profumo usa, ma non so il cinese.


    «Se ti chiedessi di vestirti da coniglietta e di saltellare di qua e di là in mezzo a un casino di gente del mondo dell’arte e gente curiosa e gente di passaggio, in una galleria carina lontana e tutta bianca, lo faresti?»


    Annuisce.


    «E se ti chiedessi di tagliarti una gamba per me?»


    Annuisce. Non capisce quello che dico.


    Le chiedo, o provo a farlo, di spostarsi e di farmi respirare. Invece alle altre non dico niente, mi alzo di scatto e le sento lamentarsi. Mi sposto e do uno sguardo al letto: è sfatto. Loro sono in tre, più una che se n’è andata da poco. Nude, magrissime, quasi prive di seno. Piedi perfetti. Meravigliose. Sono le migliori da abbracciare, è tutto un sentire ossa che spingono ovunque. Abbracci a pagamento, non ne ho mai abbastanza. Carezze, anche. E poi basta così, sennò diventa altro. E altro non mi interessa. Sono nudo anch’io, quindi cerco di non guardarmi. Prendo lo smartphone e mi ributto a letto. Entro su Facebook, Twitter, Instagram. Su Facebook posto: cerco volontari e volontarie per la mia prossima performance. niente di estremo, niente di speciale. solito indirizzo.


    Su Twitter twitto: cercasi coniglietti e conigliette disposti a mangiare lattuga e carote crude per me. #followthewhiterabbit


    Su Instagram metto una foto di una bella maschera di pelle, bianca, da coniglio.


    Non so come, ma su Facebook tendo sempre a essere più educato, serio. Bloccato. Vorrei fare un video da mettere sul tubo facendo indossare delle orecchie da coniglio alla ragazza di là. Ma ci ripenso subito. Meglio evitare.


    L’idea era quella di riempire la galleria di conigli bianchi. Finché non mi hanno parlato di leggi, maltrattamento di animali, casini di ogni sorta e Damien Hirst. Animali veri non se ne possono usare, capito? Torno a letto e pelle profumata non c’è. Sarà andata in bagno o chissà dove. Mi giro dall’altra parte e cerco di ricordare perché ho scelto quelle donne. Una ha il viso pieno di lentiggini, che è roba strana per una asiatica. Ha anche il piercing al naso. Non ne avrebbe bisogno, ma chi sono io per dirle cosa fare? Sguardo piatto, mi sa che non si sta divertendo. Come biasimarla?


    «Grazie, puoi andare»


    Niente.


    Sorrido.


    Niente.


    Capisco che non capisce. Le faccio un gesto con la mano. Quando realizza che la sto mandando via sembra restarci male, chissà se si ricorda che l’ho già pagata. Si alza e saltella per la stanza, si riveste in un secondo e scappa. Non ne poteva più.


    Ne è rimasta una. Rannicchiata in fondo al letto. Non sembra spaventata, solo un po’ infreddolita. Non ha niente di speciale. Eppure l’ho scelta, un motivo ci deve essere. La guardo meglio. Mi avvicino, le sfioro i capelli e lei si ritrae. Alzo le mani come per farle capire che non voglio fare niente di strano. Di sicuro è la prima volta che la vedo. Non è mai stata a casa mia prima di oggi. Apre appena le labbra, come se volesse dire qualcosa. Ma non lo fa. Non dice niente. In quel gesto però qualcosa mi colpisce tantissimo. Vorrei prenderle le guance e stringerle per poter guardare dentro la bocca e verificare. Tremo. Il mio corpo vermiforme, nudo e umidiccio, sente il bisogno di essere coperto. Prendo il lenzuolo e lo tiro verso di me, stando attento a non scoprire la ragazza. Intanto sento dei rumori nell’altra stanza. Pelle profumata deve aver finito, di là.


    La ragazza nel letto sorride, ed è allora che lo vedo davvero: un meraviglioso, larghissimo spazio tra gli incisivi. Vado matto per cose di questo genere, molto più sexy di una buona conversazione. Sorrido anch’io, lei sembra apprezzare.


    «Starei un giorno intero a guardare il tuo diastema» dico.


    Per la prima volta, oggi, vorrei che qualcuno mi capisse. Penso di aver detto qualcosa di bello, e più che un uomo adesso mi sento come una bocca capace di amore. Ma è solo un’impressione, credo. Lei ride forte. Mi viene il sospetto che abbia capito.


    «Grazie» risponde.


    Ha capito. La cosa va contro le regole, senza dubbio. Ma ha quel diastema, e faccio finta di niente. Scuoto la testa e alzo gli occhi, come se adesso fossi io a non parlare quella lingua, la mia.
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    Maschere quasi uguali, quello che conta è sostituire la faccia. L’odore di muschio satura la stanza. Sudore, paura, rabbia. E l’indifferenza del pubblico, che copre quasi tutto il resto. Il ring è troppo piccolo per sembrare vero. Mi piace un sacco. Guardo in basso e conto le costole. Sono belle. Guardo di fronte a me ed è enorme. Un gigante. Il suo grugno è perfetto, direi che ho scelto bene. Io invece sono spostato di qualche metro dal centro, qualunque esso sia. Guardo in alto e non ci sono abbastanza luci. Mi guardo intorno ed è venuta metà della gente che avevamo chiamato.


    Il titolo di questa cosa, Backyard wrestling, adesso ha ancora più senso. Il rudo ride, mi osserva dall’alto in basso come la minuscola formica che sono. Guardo quei due ring-rats che stanno in prima fila a sbavare. Strizzo l’occhio ma non sembrano reagire. Fissano il rudo, non me. Mi immagino come il jobber perfetto, ma capace di momenti altissimi in mezzo al nulla. So volare e posso dimostrarlo. Il rudo si avvicina, mi afferra. Mi getta a terra con un body slam. Si sentono i primi rumori della folla. Penso di essermi già fatto male seriamente. Vorrei alzarmi ma non ce la faccio. Arrivano tre elbow drop uno dopo l’altro che mi sfiorano appena. Sono incollato al tappeto, incapace di muovermi. Il rudo mi afferra, l’unica cosa che vedo è l’espressione muta e immobile che la maschera gli incolla al viso. Vorrei urlare, ma non riesco a fare neanche questo. Ci avevo messo così tanto a imparare l’enzuigiri, e adesso sarebbe il momento perfetto per reagire. Ma la schiena non mi sorregge. Barcollo, sono un piccolo essere inconsistente, schiena di gelatina. Troppo stanco per restare in piedi, troppo fragile perfino per cadere. Ci pensa il rudo con un big boot in faccia a togliermi dall’imbarazzo.


    Buio. Flash. La sua coscia enorme sopra di me. Un legdrop degno di Hulk Hogan. Sbatte sul naso, fa male. Fa anche sanguinare. Ferro in bocca. Mi passo la lingua sui denti per capire se ne ho perso qualcuno, e aspetto che mi arrivi un altro colpo adesso. Se succede: via la lingua, posso dirle addio.


    Ora di nuovo in piedi, ma non per mia volontà. Sono stretto in un bear hug. Sento le costole scricchiolare, ne sono certo. Respiro poco, a fatica. Poi non respiro affatto. Credo di essere gonfio e blu come un mirtillo, sul punto di scoppiare. È qui che ho un sussulto. Accenno un bell clap, un altro, un altro ancora. Non succede molto, ma mi sento meglio. Il rudo si incazza di brutto. La sua espressione è completamente trasformata, adesso che sono riuscito a toccarlo. Riesco a vedere la sua faccia infuriata anche sotto la maschera. Un attimo e mi ritrovo a testa in giù. Suplex, e mi frantumo al suolo.


    Mi risveglio stretto in una royal octopus hold. Non lo facevo così tecnico, bestia. Il pubblico si è infiammato, ora che i muscoli del rudo si gonfiano attorno al mio corpo prossimo a collassare in un mucchietto di polvere appiccicosa. Se vivessi in un cazzo di film del cazzo questo sarebbe il momento del superhuman comeback. Invece no. Sono certo che morirò qui, ora. E l’unico sentimento è la frustrazione. Perché è già successo, è stato già fatto, ma non è tanto per questo. La verità è che non è la fine che avevo stabilito. E ho bisogno di controllo su quello che faccio. Le mie cose sono le uniche cose su cui ho il controllo. E se perdo anche loro, cosa rimane? C’è un segnale stabilito per fermarsi. Ma sono così a pezzi che non me lo ricordo. Intravedo il referee per la prima volta da quando l’incontro è iniziato. È un pupazzo senza vita. Ne avrei voluto uno con più carisma.


    Sciolto l’abbraccio. Due attacchi stiff diretti al volto. Ormai indosso una crimson mask sotto l’altra maschera e non ho bisogno di uno specchio per saperlo. Due pensieri mi attraversano: questa roba piacerà anche ai francesi? E poi: sarà il caso di iniziare ad andare in palestra? La risposta a entrambe le domande è un no convinto, almeno per il momento. Mi ricordo improvvisamente le parole di Mattia, che durante un bad trip da funghi mi consigliava di ripetere dentro di me il mio nome, cognome, indirizzo, numero di telefono. Finché fossi stato in grado di recuperare le informazioni, tutto sarebbe tornato a posto. Niente danni cerebrali gravi.


    Silvano Rei. Silvano Rei. SilvanoReiSilvanoReiSilvanoRei.


    Nome e cognome basteranno?


    A terra. Urla. Luci bianche. Occhi bianchi. È questa la morte? No, fa troppo male. Tutto.


    Vedo dischi volanti. Mi gira tra le mani come fossi una bottiglietta d’acqua vuota. Di nuovo a testa in giù. Pile driver. Boom. Pile driver. Boom. Pile driver. Boom. L’eco è insopportabile. Fischi. Sirene. Orecchie piene di liquido. Il soffitto bianco della galleria (o era un palazzetto?) gira come il tagadà su cui ho sempre avuto paura di salire da bambino. Sto per vomitare ancora. Che sia questa la mia finisher? Che sia questo anche il mio tratto distintivo come artista? Non mi soddisfa, e cerco di ricacciare tutto in gola. Potrei soffocare, così disteso. In qualche modo riesco a trattenermi, e anche a ricordarmi il segnale. È il saluto vulcaniano. Che segnale del cazzo. Il rudo lo vede subito, me ne accorgo da come si avvicina. Ha cambiato passo, non è più lo stronzo incedere di poco fa. O almeno penso di accorgermene, perché ne vedo tre, di rudo che si avvicinano. Barcollano. Quasi fluttuano. Montagne di muscoli traballano sopra di me. Inghiottito dal cono d’ombra vorrei dormire. Morire. Svegliarmi altrove.


    Vengo trascinato ancora in piedi. Le cose dentro il mio corpo sono disordinate e occupano meno spazio del solito. L’involucro si è allargato, ha ceduto. E qualsiasi cosa ci sia all’interno (sangue? Anima?) sbatte da una parte all’altra deformando la pelle. Ossa buttate a caso dentro un sacco elastico.


    Ancora qualche colpo. Finto. Lo odio, ma dentro di me ringrazio. Non ne potrei sopportare altri, di colpi veri. Chiuso in uno small package, sento il referee contare. E sento le campane.


    Cielo bianco. Macchie di umido. Ovatta.


    Molti rumori, tutti lontanissimi.


    Bianco. Bianco ovunque.


    [image: ]


    4.


    In un letto di ospedale, impegnato a imparare ancora una volta come si respira. Al momento è difficile. Debole come una goccia, vorrei soffiarmi via in un fazzoletto grande abbastanza per contenermi. Non è la prima volta che me lo chiedo, ma la mia condizione frantumata la fa sembrare una domanda nuova. Perché rimango sempre solo? Vorrei sempre pagare per avere qualcuno vicino. Qualcuno che stia zitto. Qualcuno che davvero non sappia parlare.


    Questo dolore è così banale da sembrare vero. Vorrei della plastica, o meglio della formaldeide. Galleggiare dentro una nuvola di plexiglass in un cielo troppo denso per essere liquido. Andare a casa, magari. Ma non riesco a pensare alla mia casa. Il respiro si dirada un po’, nebbia appena più leggera. Penso a un appartamento disegnato in pixel art in cui mi muovo grazie al mouse di un ragazzino che sta giocando a un punta-e-clicca. Andare verso. Verso dove? Vedo soltanto una proiezione immobile e piccolissima della metropoli in cui vorrei essere. Solo una luce bianca. Mancano i colori. Solo una forma, un rettangolo che si ripete ovunque, e mi fa andare fuori di testa. Non vedo curve, nessun riflesso. Soltanto squallidi segmenti e superfici piane. Mi metto a fuoco e realizzo che se vedessi cerchi e sfere, vorrei soltanto squallidi segmenti e superfici piane. Si manifesta così, il dolore fisico. Con la voglia di altro. Un altro qualsiasi.


    L’universo immobile in cui sono immerso si apre. Dalla fessura esce una donna. Aria stanca, poca voglia. Entra nella stanza, mi guarda. Accenna un’espressione triste. Una smorfia di disagio che cerca in tutti i modi di essere un sorriso.


    «Come si sente?»


    «Sospeso».


    «Capisco».


    Mi sento sollevato. Parlare è sempre difficile, ma adesso ancora di più. La stanza è di nuovo vuota e io ho ancora bisogno di qualcosa che non posso avere. Non so esattamente di cosa, ma so che non c’è. Non arrivo al telecomando, e non voglio che l’infermiera o chiunque altro entri ancora nella stanza. Devo trovare qualcosa da fare, magari guardare la tv spenta. Ma mentre ci penso mi sono già annoiato. E allora inizio a fare un elenco di cose che mi piacciono, così, senza motivo. Forse ne esce qualcosa di buono. Sarebbe una grande idea quella di scrivere una lista. Prima o poi dovrò fermarmi, nell’esistenza. Ci vuole metodo, analisi. L’improvvisazione è il male assoluto. Dopotutto non è poi tanto uno schifo starsene qui disteso, fermo. Dolore a parte, mi costringe a restare concentrato su di me.
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