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  All’ingresso di una vecchia casa popolare, ben dentro i
bassifondi di New York, due donne spettegolavano sui passanti.



        Una ragazza, che avrà avuto sì e no tredici anni, passò sul
marciapiede proprio di fronte a loro, stendendo di fronte a sé le
gambe ad ogni passo, così da poter ammirare le calze che indossava.



        Quel bizzarro atteggiamento incuriosì le due donne che si
domandarono quale ne fosse il motivo.



        “Non l’ho mai vista fare così prima d’ora. Dandosi poi tali
arie! Che diamine! Tu hai mai visto una cosa simile?”



“Oh, ma guarda le sue calze!” rispose la donna più giovane. “Che
belle! Le avevi mai viste?”



        “Mi domando dove le abbia prese,” disse l’altra. “Janet,
piccola, vieni qui!”



        La ragazzina si fermò, sollevando il vecchio vestito a
brandelli per mostrare le sue graziose calze. “Chi te le ha date?”
domandò ad alta voce la donna che l’aveva chiamata.



        E Janet rispose tranquillamente: “Me le ha date il
vescovo”.



        Al che le donne esclamarono in coro: “Il vescovo! Questa sì
che è bella! Come sai che era il vescovo?”



        “Me l’ha detto Roy, lo strillone” ribatté Janet. A quel
punto le donne chiesero: “Come mai tuo padre non te le ha prese? In
meno di un minuto le venderebbe e, col ricavato, andrebbe ad
ubriacarsi.”



        “Oh, ma io le indosso solo per strada” disse Janet, “e me
le tolgo e le nascondo prima di entrare in casa”.



        Le donne, incuriosite, le chiesero di raccontare tutta la
storia e si misero comode ad ascoltare.



        E Janet raccontò. Un giorno un gruppo di bambini stava
ballando sul marciapiede sulle note di un vecchio suonatore di
organetto, e si unì a loro. Poi arrivò anche Roy con i suoi
giornali sottobraccio e, dopo averli posati su un gradino,
l’afferrò per la vita e la fece ballare e ruotare velocemente tra
gli altri bambini. Ma all’improvviso dovette fermarsi perché un
gentiluomo di passaggio voleva un giornale. La ragazza era
accaldata per il ballo e prese uno dei giornali di Roy per
sventagliarsi. Roy poi le avrebbe detto che i suoi occhi erano
luminosi come le stelle.



        Quel gentiluomo le chiese come si chiamasse e dove
abitasse; e quando lei glielo riferì, le disse: “Janet, se verrai
in quella chiesa là”, indicando il campanile, “alle sette della
notte di Natale, ti darò qualcosa da portare a casa con te”. Poi
pagò a Roy il giornale e lasciò il resto a Janet, rivolgendole un
sorriso: “Con questo ti potrai comprare un po’ di sollievo dalle
fatiche del ballo”.



        “Grazie, signore”, rispose Janet. “Ho molta fame. Non ho
mangiato niente da ieri a mezzogiorno”.



        A queste parole l’uomo smise di sorridere ed il suo sguardo
fu velato da un’aura di tristezza. “Perché hai ballato, allora?”
domandò.



        Roy rispose prima che Janet avesse la possibilità di aprir
bocca: “Signore, Janet aveva fame e freddo, e il ballo è il modo
migliore per scaldarsi”. L’uomo si allontanò e fu visto passarsi il
dorso della mano sugli occhi. Incuriosita, la ragazza chiese a Roy
quale fosse il suo nome, e lui disse che non lo conosceva, ma
sapeva che era il vescovo.



        Janet comprò un po’ di cibo con le monete che aveva
ricevuto, e lo divise con Roy, che poi corse a vendere i suoi
giornali. Il suonatore d’organetto proseguì per la sua strada e i
bambini smisero di ballare.



        La notte di Natale Janet si recò alla grande chiesa, come
le aveva indicato il vescovo. Varcato il portone, rimase come
pietrificata dallo stupore, perché all’interno c’era un enorme
albero, grande come quelli che crescono all’aperto, tutto
illuminato con piccole candele che lo ricoprivano dal pavimento
fino alla cima, e dappertutto erano appesi giocattoli scintillanti.
E quando si avvicinò, vide il vescovo che era là accanto.



        Non pensava che l’avrebbe riconosciuta, ma lui le sorrise e
disse: “Janet, ti stavo aspettando”. Prese quindi un bastone con un
gancio all’estremità e, allungandosi sopra le teste di alcune
eleganti signore che stavano sistemando degli oggetti ai piedi
dell’albero, staccò da un ramo un paio di calze e le diede alla
ragazza. Quindi le impose le mani sul capo e, in segno di buon
augurio, disse: “Dio ti benedica, bambina mia! Ricorda di
mantenerti sempre pura e innocente”. Ogni calza aveva un dollaro
d’argento in punta, era piena di caramelle, e la parte superiore
era chiusa con un nastro blu per assicurarsi che le caramelle non
andassero perse.



        “Guardate!” disse Janet alle due donne mentre raccontava la
storia, “Lego il nastro su ogni gamba così non mi cascano”. Sollevò
quindi l’abitino consunto per mostrare le giarrettiere che si era
inventata. Raccontò poi di essere corsa felice fuori dalla grande
chiesa, tenendo ben strette al petto le calze e cercando di
coprirle con lo scialle per nascondere più che poteva il suo tesoro
alle persone che incontrava.



        “E non conosci il nome di un vescovo così buono?” chiese
stupita una delle donne.



        “No”, disse la bambina, “ma Roy ha detto che il buon
vescovo è uno che è sempre quaggiù con noi, e non se ne va in giro
a divertirsi. Ma adesso vado a trovare Roy che è all’angolo a
vendere i giornali della sera”.



“Ma guarda un po’!” disse una delle donne, mentre Janet se ne
andava di corsa. “Sembra che stia facendo amicizia, vero? Lei e
quel ragazzo sono terribilmente affezionati l’uno all’altra; e
adesso c’è anche questo vescovo!”



        “Beh”, disse l’altra, “Janet è una ragazza carina, con i
suoi occhi scuri e i capelli sempre raccolti in quella treccia
lungo la schiena, e anche se è povera e vestita di stracci, i suoi
capelli sono sempre in ordine”.



“Quel disgraziato di suo padre vende tutto quello che la gente le
regala! È un miracolo che non le tagli i capelli e venda anche
quelli. Comunque la ragazza ha la pelle candida, una bella bocca e
un naso dritto proprio come quello di sua madre. Non ha l’aspetto e
non si comporta come se fosse nata e cresciuta qui tra noi
poveracci”.



        “No di certo; ed è così piccola per la sua età, con quelle
manine e quei piedini. Non le daresti quattordici anni, vero?”



        Mentre le donne continuavano i loro pettegolezzi, Janet
raggiunse Roy, che se ne stava in un angolo tremante dal freddo,
con i suoi giornali sotto il braccio.



        “Ciao, Roy!” lo apostrofò, “guarda che belle calze! Il
vescovo me le ha prese dall’albero che ha in chiesa. Erano anche
piene di caramelle e soldi!” Avvicinandosi a lui, gli disse in un
sussurro: “Eccone un po’ per te!” e da sotto il cencioso scialle,
dove l’aveva nascosto, prese un piccolo sacchetto di carta pieno di
caramelle.



        “Oh, Roy”, continuò entusiasta, “era l’albero più bello che
ho mai visto! E il vescovo in persona mi ha dato le calze, e quando
me le ha date mi ha messo le mani sulla testa, e sai cosa mi ha
detto? Ha detto: ‘Dio ti benedica, figlia mia! Ricorda di
mantenerti sempre pura e innocente.’ E intanto che parlava,
guardava un ragazzo bianchissimo come lo zucchero che aveva delle
ali aperte e che era sulla cima dell’albero.”



        A quel punto i due si separarono. Lui continuò a girare per
vendere i suoi giornali nel freddo e nel fango dei bassifondi, e
lei per tornare alla sua povera, misera dimora.



        Salì le scale scricchiolanti di una vecchia casa popolare,
su su fino all’ultimo piano, dove, in una piccola soffitta, viveva
l’intera famiglia. In un angolo della stanza c’era un vecchio
materasso di paglia sul quale dormivano il padre, la madre e suo
fratello più piccolo. Quando entrò, il bambino stava dormendo e suo
padre non c’era perché era a ubriacarsi in una bettola lì vicino.
In un altro angolo della stanza c’era invece un mucchio di paglia
ammassata su cui si coricavano Janet e sua sorella Bessie. In un
altro ancora, su un mucchio di stracci e di carta, riposavano altri
due graziosi ragazzini, anch’essi sprofondati tra le braccia di
Orfeo, ignari del freddo e della fame. Nonostante i vestiti di
stracci e la sporcizia che li circondava, sembravano proprio dei
cherubini, con i loro riccioli biondi ribelli.



        La povera mamma di Janet sedeva alla fioca luce di una
candela con lo stoppino bruciato quasi fino alla bottiglia che
usava come lampada. Stava cucendo una veste grossolana che voleva
finire a tutti i costi, per poter comprare almeno un po’ di pane
per i bambini con i pochi soldi che ne avrebbe ricavato. L’unico
pasto che quel giorno i figli avevano avuto era una caramella che
Janet aveva fatto scivolare di nascosto nella loro bocca, senza dir
niente di dove le tenesse o da dove arrivassero.



        Janet raggiunse immediatamente sua madre, una donna povera,
stanca e malata, e la imboccò con un pezzo di cioccolato al latte
accompagnato da un sorso d’acqua. Poi si sedette accanto alla
donna, stringendo al cuore i suoi poveri piedi freddi, nel
tentativo di scaldarli, e a bassa voce, per non svegliare i bambini
addormentati, raccontò a sua madre del bellissimo albero che aveva
visto e di come il vescovo in persona le avesse regalato le calze.



        “Quando torno a casa, le tolgo e le nascondo”, disse, “così
il papà non me le può vendere. E le caramelle le ho nascoste la
scorsa notte sotto il mio mucchio di paglia: ecco come ho avuto
questi buoni cioccolatini.”



        Riferì poi anche alla madre l’esortazione del buon vescovo:
“Ricorda di mantenerti sempre pura e innocente.”



        La madre deglutì a fatica, come se la gola le facesse un
gran male, e divenne incredibilmente pallida.



“Oh, mamma!” disse la ragazza, “il vescovo mi ha fatto sentire così
felice, che anche questa vecchia soffitta sembra più bella, perché
sono così felice!”



        La madre rispose: “Anche io sono contenta quando ti
ascolto. Mi fai tornare in mente di quando ero bambina. Ricordo un
inno che cantavo a catechismo”. E con la voce rotta, quasi senza
fiato, ripeté le ultime parole:



        “Proteggi il mio capo nudo
         


        Con l’ombra della Tua ala.”



Si appoggiò quindi allo schienale alzando gli occhi, come se
potesse vedere gli angeli che la osservavano dall’alto, sebbene
sopra di lei ci fossero solo delle ruvide travi ormai rese marce
dalle intemperie.
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