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Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo,
gran comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa.
La conversación, que había ido apagándose, yacía muerta entre
nosotros. Intenté reanimarla, al azar, sirviéndome de una idea que
me pasó por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.

-Es verdad: me dijeron hace días
que ud. en sus tiempos fue
anarquista…

-Fui, no: fui y soy. No cambié con
respecto a eso. Soy
anarquista.

-¡Ésa sí que es buena! ¡Usted
anarquista! ¿En qué es ud.
anarquista?… Sólo si ud. le da a la palabra cualquier sentido
diferente…

-¿Del habitual? No; no se lo doy.
Empleo la palabra en el
sentido habitual.

-¿Quiere ud. decir, entonces, que
es anarquista exactamente en
el mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las
organizaciones obreras? ¿Entonces entre ud. y esos tipos de la
bomba y de los sindicatos no hay ninguna diferencia?

-Diferencia, diferencia, hay.
Evidentemente que hay diferencia.
Pero no es la que ud. cree. ¿Ud. duda quizás de que mis teorías
sociales no sean iguales a las de ellos?…

-¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en
cuanto a las teorías, es
anarquista; en cuanto a la práctica…

-En cuanto a la práctica soy tan
anarquista como en cuanto a las
teorías. Y en la práctica soy más, mucho más anarquista que esos
tipos que ud. citó. Toda mi vida lo demuestra.

-¿¡Qué!?

-Toda mi vida lo demuestra, hijo.
Ud. es el que nunca prestó a
estas cosas una atención lúcida. Por eso le parece que estoy
diciendo una burrada, o si no, que estoy jugándole una broma.

-¡Pero, hombre, yo no entiendo
nada!… A no ser… , a no ser que
ud. juzgue su vida disolvente y antisocial y le dé ese sentido al
anarquismo…

-Ya le dije que no; esto es, ya le
dije que no doy a la palabra
anarquismo un sentido diferente del habitual.

-Está bien… continúo sin entender…
Pero, hombre, ¿ud. quiere
decir que no hay diferencia entre sus teorías verdaderamente
anarquistas y la práctica de su vida, la práctica de su vida como
ella es ahora? ¿Ud. quiere que yo crea que ud. tiene una vida
exactamente igual a la de los tipos que habitualmente son
anarquistas?

-No; no es eso. Lo que yo quiero
decir es que entre mis teorías
y la práctica de mi vida no hay ningún desacuerdo, sino una
conformidad absoluta. De allí que no tenga una vida como la de los
tipos de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es la
vida de ellos la que está fuera del anarquismo, fuera de sus
ideales. La mía no. En mí, sí, en mí, banquero, gran comerciante,
acaparador si ud. quiere, en mí la teoría y la práctica del
anarquismo están reunidas y ambas son verdaderas. Ud. me comparó
con esos tontos de los sindicatos y de las bombas para indicar que
soy diferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos
(sí, ellos y no yo) son anarquistas sólo en la teoría; yo lo soy en
la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos, yo
anarquista e inteligente. Es decir, mi viejo, soy yo quien es el
verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las bombas (yo
también estuve allí y salí de allí precisamente a causa de mi
verdadero anarquismo), ellos son la basura del anarquismo, los
hembras de la gran doctrina libertaria.

-¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso
es espantoso! ¿Pero cómo
concilia ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial,
con las teorías anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice que por
teorías anarquistas entiende exactamente lo que los anarquistas
ordinarios entienden? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que es
diferente de esa gente por ser más anarquista que ellos, no es
verdad?

-Exactamente.

-No entiendo nada.

-¿Pero ud. pone empeño en
entender?

-Todo el empeño.

Él se quitó de la boca el cigarro,
que se había apagado; volvió
a encenderlo lentamente; miró el fósforo que se extinguía; lo
depositó suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza,
por un momento inclinada, dijo:

-Oiga. Yo nací del pueblo y en la
clase obrera de la ciudad. De
bueno no heredé nada, como puede imaginar, ni la condición ni las
circunstancias. Apenas me aconteció tener una inteligencia
naturalmente lúcida y una voluntad un tanto más fuerte. Pero ésos
eran dones naturales, que mi bajo nacimiento no me podía
quitar.

"Fui obrero, trabajé, viví una vida
ajustada; fui, en resumen,
lo que la mayoría de la gente es en aquel medio. No digo que
absolutamente pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra parte,
podía haberla pasado, que eso no hubiera alterado nada de lo que
sucedió o de lo que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de
lo que ella es ahora.

"Fui un obrero común, en suma; como
todos, trabajaba porque
tenía que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era,
era inteligente. Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas y,
como no era loco, nació en mí una gran insatisfacción y una gran
rebelión contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo
hacían así. Ya le dije que, hablando claro, mi destino podía haber
sido peor de lo que era; pero en aquel entonces me parecía que yo
era un ente a quien la Suerte había hecho todas las injusticias
juntas, y que se había servido de las convenciones sociales para
hacérmelas. Esto era así allá por mis veinte años, veintiuno a lo
sumo, que fue cuando me volví anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvió un
poco más hacia mí. Continuó,
inclinándose todavía más.

-Fui siempre más o menos lúcido. Me
sentí sublevado. Quise
entender mi rebelión. Me volví anarquista consciente y convicto: el
anarquista consciente y convicto que ahora soy.

-¿Y la teoría que ud. tiene hoy es
la misma que tenía en ese
entonces?

-La misma. La teoría anarquista, la
verdadera teoría, es una
sola. Tengo la que siempre tuve, desde que me volví anarquista. Ud.
ya va a ver… Le iba diciendo que, como era lúcido por naturaleza,
me volví anarquista consciente. ¿Pero qué es un anarquista? Es un
sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales
socialmente; en el fondo es sólo eso. Y de ahí resulta, como es
evidente, la rebelión contra las convenciones sociales que
volvieron esa desigualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora
es el camino psicológico, esto es, cómo es que la gente se vuelve
anarquista; ya vamos a la parte teórica del asunto. Por ahora,
comprenda ud. bien cuál sería la rebelión de un tipo inteligente en
mis circunstancias. ¿Qué es lo que ve por el mundo? Uno nace hijo
de un millonario, protegido desde la cuna contra aquellos
infortunios, y no son pocos, que el dinero puede evitar o atenuar;
otro nace miserable, para ser, cuando niño, una boca más en una
familia donde las bocas resultan de sobra para la comida que puede
haber. Uno nace conde o marqués, y tiene por eso la consideración
de todo el mundo, haga lo que haga; otro nace así, como yo, y tiene
que andar derechito como una plomada para ser al menos tratado como
gente. Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar,
instruirse, volverse (puede decirse) más inteligentes que otros que
naturalmente lo son más. Y así por ahí adelante, y en todo…

"Las injusticias de la Naturaleza,
vaya, no las podemos evitar.
Ahora las de la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¿por qué no
evitarlas? Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea
superior a mí por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la
fuerza, la energía, no acepto que él sea mi superior por cualidades
postizas, con las que no salió del vientre de su madre, sino que le
ocurrieron por azar después que apareció por aquí: la riqueza, la
posición social, la vida fácil, etcétera. Fue de la rebelión que le
estoy pintando, por estas consideraciones, que nació mi anarquismo
de entonces: el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin
ninguna alteración.

Se detuvo otra vez un momento, como
pensando la forma en que iba
a proseguir. Aspiró y exhaló el humo lentamente, hacia el lado
opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo
interrumpí.

-Una pregunta, por curiosidad… ¿Por
qué es que ud. se volvió
precisamente anarquista? Ud. podía haberse vuelto socialista, o
cualquier otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo eso
estaba dentro de su rebelión… Deduzco de lo que ud. dice que por
anarquismo entiende (y me parece que está bien como definición de
anarquismo) la rebelión contra todas las convenciones y fórmulas
sociales y el deseo y el esfuerzo para abolirías todas…

-Eso mismo.

-¿Por qué escogió ud. esa fórmula
extrema y no se decidió por
cualquiera de las otras… de las intermedias?

-Se lo digo. Medité todo eso. Está
claro que en los folletos que
yo leía se encontraban todas esas teorías. Escogí la doctrina
anarquista, la teoría extrema, como ud. muy bien dice, por las
razones que le voy a decir en dos palabras.

Miró un momento hacia ninguna
parte. Después se volvió hacia
mí.

-El mal verdadero, el único mal,
son las convenciones y las
ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades naturales;
todo, desde la familia al dinero, desde la religión al Estado. La
gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez
adulto, hombre o mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para
ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para ser
católico o protestante, o portugués o inglés. Es todas esas cosas
en virtud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esas ficciones
sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son naturales.
Tan malo es el dinero como el Estado, la constitución de la familia
como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran éstas, serían
igualmente malas, porque también serían ficciones, porque también
se sobrepondrían y estorbarían a las realidades naturales. Pero
cualquier sistema que no sea el puro sistema anarquista, que quiere
la abolición de todas las ficciones y de cada una de ellas
completamente, es una ficción también. Emplear todo nuestro deseo,
todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o
contribuir a implantar, una ficción social en vez de otra, es un
absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque es provocar
una perturbación social con el fin expreso de dejar todo igual. Si
encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y
oprimen lo que es natural en el hombre, ¿para qué emplear nuestro
esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos emplear
para destruirlas a todas?

"Eso me parece que es concluyente.
Pero supongamos que no lo es;
supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el
sistema anarquista no es realizable en la práctica. Vamos ahora a
examinar esa parte del problema.

"¿Por qué es que el sistema
anarquista no sería realizable?
Todos nosotros, los avanzados, partimos del principio, no sólo de
que el actual sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque
hay justicia, en sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos
así, no somos avanzados sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este
criterio de justicia? De lo que es natural y verdadero, en
oposición a las ficciones sociales y a las mentiras de la
convención. Pero lo que es natural es lo que es enteramente
natural, no lo que es mitad, o un cuarto, o un octavo de natural.
Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural es realizable
socialmente o no lo es, en otras palabras, o la sociedad puede ser
natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser
natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural,
entonces puede existir la sociedad anarquista, o libre, y debe
haberla, porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la
sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razón que no
importa) tiene forzosamente que ser ficción, entonces del mal el
menor; hagámosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más natural
posible, para que sea, por eso mismo, lo más justa posible. ¿Cuál
es la ficción más natural? Ninguna es natural en sí, porque es
ficción; la más natural, en este, nuestro caso, será aquella que
parezca más natural, que se sienta como más natural. ¿Cuál es la
que parece más natural, o que sentimos como más natural? Es aquella
a la que estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es
lo que es del instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en
todo al instinto es el hábito. Fumar no es natural, no es una
necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos parece
natural, pasa a ser sentido como una necesidad del instinto. )
¿Pero cuál es la ficción social que constituye un hábito nuestro?
Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en buena
lógica, que o encontramos posible la sociedad natural, y seremos
defensores del anarquismo o no la juzgamos posible, y seremos
defensores del régimen burgués. No hay hipótesis intermedia.
¿Entendió?…

-Sí, señor; eso es concluyente.

-Todavía no es tan concluyente…
Todavía hay otra objeción del
mismo género que liquidar… Puede aceptarse que el sistema
anarquista es realizable, pero puede dudarse de que sea realizable
de repente', esto es, que se pueda pasar de la sociedad burguesa a
la sociedad libre sin que haya uno o más estadios o regímenes
intermedios. Quien haga esta objeción acepta como buena, y como
realizable, la sociedad anarquista; pero intuye que tiene que haber
un estadio cualquiera de transición entre la sociedad burguesa y
ella.

"Ahora bien, supongamos que es así.
¿Qué es ese estadio
intermedio? Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese
estadio intermedio sólo puede ser, en consecuencia, un estadio de
preparación de la humanidad para la sociedad libre. Esa preparación
o es material o es simplemente mental; esto es, o es una serie de
realizaciones materiales o sociales que van adaptando a la
humanidad a la sociedad libre, o es una simple propaganda
gradualmente creciente e influyente que la va preparando
mentalmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la
adaptación gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es más que imposible,
es absurdo. No hay adaptación material sino a una cosa que ya hay.
Ninguno de nosotros se puede adaptar materialmente al medio social
del siglo XXIII, aunque sepa lo que será; y no se puede adaptar
materialmente porque el siglo XXIII y su medio social no existen
materialmente todavía. Así, llegamos a la conclusión de que, en el
pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad libre, la única parte
que puede haber de adaptación, de evolución o de transición es
mental, es la gradual adaptación de los espíritus a la idea de la
sociedad libre… En todo caso, en el campo de la adaptación
material, todavía hay una hipótesis…

-¡Caramba con tanta hipótesis!…

-Ah, hijo, el hombre lúcido tiene
que examinar todas las
objeciones posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro
de su doctrina. Y además, todo esto es en respuesta a una pregunta
que ud. me hizo…

-Está bien.

-En el campo de la adaptación
material, decía yo, hay en todo
caso otra hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

-¿Cómo? ¿De la dictadura
revolucionaria?

-Como yo le expliqué, no puede
haber adaptación material a una
cosa que no existe, materialmente, aún. Pero si, por un movimiento
brusco, se hiciera la revolución social, queda implantada ya, no la
sociedad libre (porque para ella la humanidad no puede tener
todavía preparación), sino una dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o en
comienzo, existe ya materialmente algo de la sociedad libre. Hay ya
por lo tanto una cosa material, a que la humanidad se adapte. Es
éste el argumento con que los cuadrúpedos que defienden la
"dictadura del proletariado" la defenderían si fuesen capaces de
argumentar o de pensar. El argumento, está claro, no es de ellos:
es mío. Me lo pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como le voy a
demostrar… , es falso.

"Un régimen revolucionario, en
cuanto existe, y sea cual fuere
el fin al que se dirige o la idea que lo conduce, es materialmente
sólo una cosa, un régimen revolucionario. Pero un régimen
revolucionario quiere decir una dictadura de guerra o, en las
verdaderas palabras, un régimen militar despótico, porque el estado
de guerra le es impuesto a la sociedad por una parte de ella,
aquella parte que asumió revolucionariamente el poder. ¿Qué es lo
que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la
única cosa que él es materialmente, inmediatamente, es un régimen
militar despótico, se adapta a un régimen militar despótico. La
idea, que condujo a los revolucionarios, el fin hacia el que se
dirigían, desapareció por completo de la realidad social, que es
ocupada exclusivamente por el fenómeno guerrero. De modo que lo que
sale de una dictadura revolucionaria, y tanto más completamente
saldrá, cuanto más tiempo dure esa dictadura, es una sociedad
guerrera de tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. Ni
tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre así. Yo no sé mucha
historia, pero lo que sé coincide con esto, ni podía dejar de
coincidir… ¿Qué salió de las agitaciones políticas de Roma? El
Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué salió de la Revolución
Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y ud. verá lo que sale
de la Revolución Rusa… Algo que va a atrasar decenas de años la
realización de la sociedad libre… También, ¿qué podía esperarse de
un pueblo de analfabetos y de místicos?…

"En fin, esto ya está fuera de la
conversación… ¿Ud. entendió mi
argumento?

-Lo entendí perfectamente.

-Ud. comprende por consiguiente que
yo llegué a esta conclusión:
Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje,
sin transición, de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este
pasaje sería preparado y vuelto posible por una propaganda intensa,
completa, absorbente, en forma tal de predisponer a todos los
espíritus y debilitar todas las resistencias. Está claro que por
"propaganda" no entiendo sólo la de la palabra escrita y hablada:
entiendo todo, acción indirecta o directa, cuanto puede predisponer
a la sociedad libre y debilitar la resistencia a su venida. Así, no
teniendo casi ninguna resistencia que vencer, la revolución social,
cuando viniese, sería rápida, fácil, y no tendría que establecer
ninguna dictadura revolucionaria, por no tener contra quién
aplicarla. Si esto no puede ser así, es que el anarquismo es
irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sólo es
defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad burguesa.

"Ahí tiene ud. por qué y cómo me
volví anarquista, y por qué es
que rechacé, como falsas y antinaturales, las otras doctrinas
sociales de menor osadía.

"Y rápido… Vamos a continuar mi
historia.

Hizo estallar un fósforo y encendió
lentamente el cigarro. Se
concentró y enseguida prosiguió.

-Había otros varios muchachos con
las mismas opiniones que yo.
La mayoría eran obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo
que éramos todos, era pobres y, que yo recuerde, no éramos muy
estúpidos. Había una cierta voluntad de instruirse, de saber cosas,
y al mismo tiempo una voluntad de propaganda, de esparcir nuestras
ideas. Queríamos para nosotros y para los otros, para la humanidad
entera, una sociedad nueva, libre de todos estos preconceptos, que
hacen a los hombres desiguales artificialmente y les imponen
inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les
había impuesto. En mi caso, lo que leía me reafirmaba en estas
opiniones. En libros libertarios baratos, los que había en ese
tiempo, y ya eran bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias y
reuniones de los propagandistas de la época. Cada libro y cada
discurso me convencía más de la certeza y de la justicia de mis
ideas. Lo que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, es lo que
pienso hoy; la única diferencia es que entonces sólo lo pensaba, y
hoy lo pienso y lo practico.

-Pues sí; eso, hasta donde veo,
está muy bien. Está muy claro
que ud. se volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente
que ud. era anarquista. No necesito más pruebas de eso. Lo que yo
quiero saber es cómo es que de ahí salió el banquero… cómo es que
salió de ahí sin contradicción… Esto es, más o menos ya
calculo…

-No, no calcula nada… Yo sé lo que
ud. quiere decir… Ud. se basa
en los argumentos que me acaba de oír y juzga que yo encontré al
anarquismo irrealizable y por eso, como le dije, sólo defendible y
justa a la sociedad burguesa, ¿no es así?…

-Sí, pensé que sería más o menos
eso…

-¿Pero cómo podía serlo, si desde
el principio de la
conversación le tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no
sólo lo fui sino que continúo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto
banquero y comerciante por la razón que ud. juzga, yo no sería
anarquista, sería burgués.

-Sí, ud. tiene razón… ¿Pero
entonces cómo diablos…  ?
Vamos, vaya diciendo…

-Como le dije, yo era (fui siempre)
más o menos lúcido, y
también un hombre de acción. Ésas son cualidades naturales; no me
las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las
llevó allí. Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba insoportable
ser anarquista sólo pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos
y hablar de eso con los amigos. No: ¡era necesario hacer algo! ¡Era
necesario trabajar y luchar por la causa de los oprimidos y de las
víctimas de las convenciones sociales! Decidí ponerle el hombro a
eso, según pudiese. Me puse a pensar cómo es que yo podría ser útil
a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de acción.

"¿Qué es ser anarquista? La
libertad, la libertad para uno y
para los otros, para la humanidad entera. Querer estar libre de la
influencia o de la presión de las ficciones sociales, querer ser
libre tal como se nació y apareció en el mundo, que es como en
justicia debe ser, y querer esa libertad para uno y para todos los
demás. No todos pueden ser iguales frente a la Naturaleza: unos
nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros débiles; unos más
inteligentes, otros menos… Pero todos pueden ser iguales de ahí en
adelante; sólo las ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones
sociales son las que era necesario destruir.

"Era necesario destruirlas… Pero no
se me escapó una cosa: era
necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo
siempre en vista la creación de una sociedad libre. Porque eso de
destruir las ficciones sociales tanto puede ser para crear
libertad, o preparar el camino de la libertad, como para establecer
otras ficciones sociales diferentes, igualmente malas porque son
igualmente ficciones. Aquí es donde se necesitaba cuidado. Era
necesario acertar con un proceso de acción, cualquiera que fuese su
violencia o su no violencia (porque contra las injusticias sociales
todo era legítimo), por el cual se contribuyese a destruir las
ficciones sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creación de
la libertad futura; creando allí mismo, en el caso de que fuese
posible, algo de la libertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se
debe tener cuidado de no
perjudicar, es la libertad futura y, en el presente, la libertad de
los oprimidos por las ficciones sociales. Claro está que no tenemos
que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los poderosos, de
los bien situados, de todos quienes representan las ficciones
sociales y tienen ventajas en ellas. Ésa no es libertad; es la
libertad de tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Ésa, por
el contrario, es la que más debíamos pensar en perjudicar y en
combatir. Me parece que esto está claro…
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