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Préface

	 

	Ce petit livre, écrit au cours des derniers mois de paix, est mis sous presse dans les premières semaines de la grande guerre. Beaucoup penseront qu'en cette période de conflit et d'horreur, où seuls les plus ignorants, les plus déloyaux ou les plus apathiques peuvent espérer trouver la tranquillité d'esprit, un livre qui traite de ce qu'on appelle l'attitude "contemplative" face à l'existence n'est pas du tout à sa place. Ce point de vue est si évident que j'ai d'abord pensé à en différer la publication. D'une part, il semble que les rêves d'une renaissance spirituelle, qui promettaient tant il y a peu, aient péri dans l'explosion soudaine de la force brute. D'autre part, les pensées de la race anglaise sont maintenant tournées, et à juste titre, vers les formes les plus concrètes d'action - lutte et endurance, sacrifices pratiques, efforts difficiles et continus - plutôt que vers l'attitude passive d'abandon de soi qui est tout ce que la pratique du mysticisme semble, à première vue, exiger. En outre, cette conviction profonde de la dépendance de toute valeur humaine à l'égard des valeurs éternelles, de l'immanence de l'Esprit divin dans l'âme humaine, qui est à la base d'un concept mystique de la vie, est difficile à concilier avec une grande partie de l'histoire humaine qui est actuellement déversée, chauffée à blanc, dans le chaudron de la guerre. Pour toutes ces raisons, il est probable qu'au cours de la crise actuelle, nous assisterons à une révolte contre les notions mystiques superficielles qui ont menacé de devenir trop populaires dans le passé immédiat.

	Or, le titre délibérément choisi pour ce livre, celui de Mystique "pratique", ne signifie rien si l'attitude et la discipline qu'il préconise ne sont adaptées qu'au beau temps : si les principes qu'il défend s'effondrent sous la pression des événements, et ne peuvent être conciliés avec les devoirs plus sévères de la vie nationale. Accepter cette position, c'est réduire la mystique à l'état de jouet spirituel. Au contraire, si les expériences sur lesquelles il se fonde ont effectivement la valeur transcendante pour l'humanité que les mystiques leur attribuent - si elles nous révèlent un monde d'une vérité plus haute et d'une réalité plus grande que le monde des événements concrets dans lequel nous semblons être immergés - alors cette valeur est augmentée plutôt que diminuée lorsqu'elle est confrontée aux disharmonies et aux souffrances accablantes de l'époque actuelle. Il est significatif que nombre de ces expériences nous soient rapportées à l'occasion de périodes de guerre et de détresse : plus les forces de destruction apparaissaient puissantes, plus la vision spirituelle qui s'y opposait prenait de l'ampleur. Ces témoignages nous apprennent que la conscience mystique a le pouvoir d'élever ceux qui la possèdent à un niveau de réalité qu'aucune lutte, aucune cruauté ne peut troubler : elle confère une certitude qu'aucune catastrophe ne peut anéantir. Mais elle n'enveloppe pas ses initiés d'un calme égoïste et étranger, elle ne les isole pas de la douleur et de l'effort de la vie commune. Au contraire, elle leur donne une vitalité renouvelée, administrant à l'esprit humain non pas - comme certains le supposent - un breuvage apaisant, mais le plus puissant des stimulants. Fixé sur les réalités éternelles, cet esprit sera bien mieux à même de supporter et de tirer profit de la sévère discipline que la race est maintenant appelée à subir, que ceux qui sont entièrement à la merci des événements ; mieux à même de discerner les enjeux réels des enjeux illusoires, et de prononcer un jugement sur les nouveaux problèmes, les nouvelles difficultés, les nouveaux champs d'activité qui se révèlent aujourd'hui. Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que les deux femmes qui ont le plus marqué l'histoire militaire de la France et de l'Angleterre, Jeanne d'Arc et Florence Nightingale, ont toutes deux agi sous l'empire d'une contrainte mystique. Il en fut de même pour l'un des plus nobles soldats modernes, le général Gordon. Leur valeur nationale était directement liée à leur profonde conscience spirituelle : leurs énergies intensément pratiques étaient les fleurs d'une vie contemplative.

	On nous dit souvent que dans les périodes critiques de l'histoire, c'est l'âme nationale qui compte : "là où il n'y a pas de vision, le peuple périt". Aucune nation n'est vraiment vaincue si elle ne garde pas son sang-froid spirituel. Aucune nation n'est vraiment victorieuse si elle n'en sort pas avec une âme intacte. S'il en est ainsi, le vrai patriotisme consiste à maintenir active et vigoureuse la vie spirituelle, tant du citoyen individuel que du groupe social ; sa vision des réalités n'est pas entachée par les intérêts et les passions enchevêtrés de l'époque. C'est une tâche à laquelle tous peuvent participer. La vie spirituelle n'est pas une carrière spéciale, impliquant une abstraction du monde des choses. Elle fait partie de la vie de chaque homme et, tant qu'il ne l'a pas réalisée, il n'est pas un être humain complet, il n'est pas entré en possession de toutes ses facultés. C'est donc la fonction d'une mystique pratique d'augmenter, et non de diminuer, l'efficacité totale, la sagesse et la fermeté de ceux qui essaient de la pratiquer. Elle les aidera à entrer, plus complètement que jamais, dans la vie du groupe auquel ils appartiennent. Elle leur apprendra à voir le monde dans de plus justes proportions, à discerner la beauté éternelle au-delà et en deçà de l'apparente impitoyabilité. Elle les éduquera à une charité exempte de tout sentimentalisme ; elle leur conférera une espérance invincible et leur assurera qu'encore, même à l'heure de la plus grande désolation, "la fraîcheur la plus chère vit au plus profond des choses". C'est donc pour contribuer à ces objectifs que ce petit livre est publié. Il ne s'adresse ni aux érudits, ni aux dévots, qui disposent déjà d'une vaste littérature traitant, sous de nombreux angles, des expériences et de la philosophie des mystiques. Ces lecteurs sont avertis qu'ils ne trouveront ici que la réaffirmation de propositions élémentaires et familières, et des invitations à une discipline immémorialement ancienne. Loin de prétendre instruire ceux pour qui l'information de première main est à la fois accessible et agréable, je n'écris que pour la classe plus nombreuse qui, rebutée par l'aspect redoutable d'ouvrages plus élaborés sur le sujet, voudrait pourtant savoir ce que l'on entend par mystique, et ce qu'elle a à offrir à l'homme moyen : comment elle aide à résoudre ses problèmes, comment elle s'harmonise avec les devoirs et les idéaux de sa vie active. C'est pourquoi je présuppose que mes lecteurs n'ont aucune connaissance du sujet, que ce soit du point de vue philosophique, religieux ou historique. De même, comme je souhaite que mon appel soit général, je n'insiste pas sur la prétention particulière d'un système théologique ou d'une école métaphysique en particulier. J'ai simplement tenté de présenter, dans un langage simple et non technique, la vision de l'univers et de la place qu'y occupe l'homme, qui est commune à tous les mystiques, et de suggérer les conditions pratiques dans lesquelles les personnes ordinaires peuvent participer à leur expérience. C'est pourquoi les états de conscience anormaux qui apparaissent parfois en relation avec le génie mystique ne sont pas abordés, mon propos se limitant à la description d'une faculté que tous les hommes possèdent à un degré plus ou moins élevé.

	La réalité et l'importance de cette faculté sont examinées dans les trois premiers chapitres. Les quatrième et cinquième chapitres décrivent l'entraînement préliminaire de l'attention nécessaire à son utilisation ; le sixième, l'autodiscipline générale et l'attitude à l'égard de la vie qu'elle implique. Les septième, huitième et neuvième chapitres traitent de manière élémentaire des trois grandes formes de contemplation et le dixième chapitre examine la valeur pratique de la vie dans laquelle elles ont été actualisées. Les personnes qui ont la gentillesse d'essayer de parcourir le livre sont priées de lire les premières sections avec une certaine attention avant de passer à la dernière partie.

	E. U.

	12 septembre 1914.

	

	 

	 

	 

	
Chapitre 1. Qu'est-ce que la mystique ?

	 

	Ceux qui s'intéressent à cette attitude particulière à l'égard de l'univers que l'on appelle aujourd'hui "mystique" se trouvent assaillis par une multitude de personnes qui demandent constamment - certaines avec une véritable ferveur, d'autres avec curiosité, d'autres encore avec dédain - "Qu'est-ce que le mysticisme" ? Lorsqu'on leur renvoie aux écrits des mystiques eux-mêmes, et à d'autres ouvrages dans lesquels cette question semble trouver une réponse, ces personnes répondent que ces livres leur sont totalement incompréhensibles.

	D'autre part, le véritable chercheur trouvera rapidement un certain nombre d'apôtres autoproclamés qui s'empresseront de répondre à sa question de bien des manières étranges et incohérentes, destinées à accroître plutôt qu'à résoudre l'obscurité de son esprit. Il apprendra que le mysticisme est une philosophie, une illusion, une sorte de religion, une maladie ; qu'il s'agit d'avoir des visions, de faire des tours de passe-passe, de mener une vie oisive, rêveuse et égoïste, de négliger ses affaires, de se complaire dans de vagues émotions spirituelles et d'être "en accord avec l'infini". Il découvrira qu'il s'émancipe de tous les dogmes - parfois de toute morale - et en même temps qu'il est très superstitieux. Un expert lui dit qu'il s'agit simplement de "piété catholique", un autre que Walt Whitman était un mystique typique ; un troisième lui assure que tout le mysticisme vient de l'Orient, et appuie son affirmation par un appel au truc de la mangue. A la fin d'une longue série de conférences, de sermons, de tea-parties et d'entretiens avec des personnes sérieuses, on entend encore le demandeur dire - trop souvent sur un ton d'exaspération - "Qu'est-ce que le mysticisme ?".

	Je n'ose pas prétendre résoudre un problème qui a donné lieu à tant de bonnes chasses dans le passé. L'objet de ce petit essai est en effet de persuader l'homme pratique de suivre la seule voie satisfaisante : celle de découvrir la réponse par lui-même. Toutefois, il sera peut-être plus rassurant de confesser que les poires couvrent tout le terrain, ou du moins, toute la partie du terrain qui mérite d'être couverte. Elle ne s'étend guère jusqu'à l'astuce de la mangue, mais elle trouve de la place à la fois pour les visionnaires et les philosophes, pour Walt Whitman et les saints.

	Voici la définition:--

	La mystique est l'art de l'union avec la réalité. Le mystique est une personne qui a atteint cette union à un degré plus ou moins élevé, ou qui vise et croit à cette union.

	On ne s'attend pas à ce que le chercheur trouve un grand réconfort dans cette phrase lorsqu'il la rencontre pour la première fois. La question ultime, "Qu'est-ce que la Réalité ?" - une question, peut-être, qui ne lui est jamais venue à l'esprit auparavant - est déjà en train de se former dans son esprit ; et il sait qu'elle lui causera une détresse infinie. Seul un mystique peut y répondre : et lui, en des termes que seuls les autres mystiques comprendront. C'est pourquoi, pour le moment, l'homme pratique peut la mettre de côté. Tout ce qu'on lui demande de considérer maintenant, c'est que le mot "union" ne représente pas tant une opération rare et inimaginable, que quelque chose qu'il fait, d'une manière vague et imparfaite, à chaque instant de sa vie consciente ; et qu'il fait avec intensité et minutie dans tous les moments les plus valables de cette vie. Nous ne connaissons une chose qu'en nous unissant à elle, en l'assimilant, par une interpénétration d'elle et de nous-mêmes. Elle se donne à nous, dans la mesure où nous nous donnons à elle ; et c'est parce que notre attitude à l'égard des choses est généralement si superficielle et si languissante que notre compréhension des choses est également si superficielle et si languissante. Le grand soufi qui a dit que "Pèleriner vers le lieu du sage, c'est échapper à la flamme de la séparation" a dit la vérité littérale. La sagesse est le fruit de la communion ; l'ignorance est le lot inévitable de ceux qui "restent entre eux" et se tiennent à l'écart, jugeant, analysant les choses qu'ils n'ont jamais vraiment connues.

	Parce qu'il s'y est abandonné, parce qu'il s'y est "uni", le patriote connaît son pays, l'artiste le sujet de son art, l'amoureux sa bien-aimée, le saint son Dieu, d'une manière aussi inconcevable qu'inaccessible à celui qui regarde. La connaissance réelle, puisqu'elle implique toujours une sympathie intuitive plus ou moins intense, est beaucoup plus fidèlement suggérée par les symboles du toucher et du goût que par ceux de l'ouïe et de la vue. Certes, la pensée analytique suit rapidement le contact, l'appréhension, l'union, et nous nous sommes persuadés, dans notre confusion, que c'est là l'essentiel de la connaissance, qu'il est plus important de faire cuire le lièvre que de l'attraper. Mais lorsque nous nous débarrassons de cette illusion et que nous revenons aux activités plus primitives par lesquelles notre cuisine mentale s'approvisionne, nous voyons que la distinction entre mystique et non-mystique n'est pas simplement celle entre le rationaliste et le rêveur, entre l'intellect et l'intuition. La question qui les sépare est en réalité la suivante : Dans la masse des matériaux qui lui sont offerts, à quoi la conscience doit-elle s'attacher, à quels aspects de l'univers doit-elle "s'unir" ?

	Il est notoire que les opérations de la conscience humaine moyenne unissent le moi, non pas aux choses telles qu'elles sont réellement, mais à des images, des notions, des aspects des choses. Le verbe "être", qu'il utilise si légèrement, ne s'applique vraiment à aucun des objets parmi lesquels l'homme pratique se suppose habiter. Pour lui, le lièvre de la Réalité est toujours prêt à l'emploi : il ne conçoit pas la créature vivante, belle, sauvage, rapide, qui a été sacrifiée pour qu'il puisse se nourrir du plat déplorable qu'il appelle "les choses telles qu'elles sont réellement". La séparation de sa conscience d'avec les réalités de l'être est si complète qu'il n'éprouve aucun sentiment de perte. Il est assez heureux de "comprendre", de garnir, d'assimiler la carcasse dont le principe de vie et de croissance a été éjecté, et dont seules les portions les plus digestes ont été retenues. Il n'est pas "mystique".

	Mais on lui suggère parfois que sa connaissance n'est pas aussi approfondie qu'il le pensait. Les philosophes, en particulier, ont l'art de mettre en évidence son caractère maladroit et superficiel, de démontrer qu'il prend habituellement ses propres sensations pour des qualités inhérentes aux objets mystérieux du monde extérieur. À partir des quelques qualités de couleur, de taille, de texture et autres que son esprit a pu enregistrer et classer, il crée une étiquette qui enregistre la somme de ses propres expériences. C'est ce qu'il connaît, c'est ce qu'il "unit", car c'est sa propre créature. C'est net, plat, immuable, avec des bords bien définis : une chose à laquelle on peut faire confiance. Il oublie l'existence d'autres créatures conscientes, dotées de leurs propres normes de réalité. Pourtant, la mer telle que la sent le poisson, la bourrache telle que la voit l'abeille, les sons complexes de la haie tels que les entend le lapin, l'impact de la lumière sur le visage impatient de la primevère, le paysage tel qu'il est connu dans son immensité par le cloporte et la fourmi, toutes ces expériences, qui lui sont refusées à jamais, ont autant de prétentions à l'attribut de l'Être que ses propres interprétations partielles et subjectives des choses.

	Parce que le mystère nous fait horreur, nous avons accepté pour la plupart de vivre dans un monde d'étiquettes, d'en faire la monnaie courante de l'expérience et d'ignorer leur caractère purement symbolique, la gradation infinie des valeurs qu'elles représentent mal. Nous n'essayons tout simplement pas de nous unir à la réalité. Mais de temps en temps, ce caractère symbolique nous est soudain rappelé. Une grande émotion, une visite dévastatrice de la beauté, de l'amour ou de la douleur nous élève à un autre niveau de conscience et nous prenons conscience, pour un instant, de la différence entre la collection ordonnée d'objets et d'expériences distincts que nous appelons le monde et la hauteur, la profondeur, l'étendue de ce fait vivant, croissant, changeant, dont la pensée, la vie et l'énergie font partie et dans lequel nous "vivons, nous nous déplaçons et nous avons notre être". Nous réalisons alors que notre vie entière est enchevêtrée dans des forces grandes et vivantes, terribles parce qu'inconnues. Même la puissance qui se cache dans chaque benne à charbon, qui brille dans la lampe électrique, qui pantoufle dans l'autobus, qui se manifeste dans les merveilles ineffables de la reproduction et de la croissance, est supersensuelle. Nous n'en percevons que les résultats. Le plan plus sacré de la vie et de l'énergie qui semble se manifester dans les forces que nous appelons "spirituelles" et "émotionnelles" - dans l'amour, l'angoisse, l'extase, l'adoration - nous est également caché. Les symptômes, les apparences, sont tout ce que notre intellect peut discerner ; les irrésistibles et soudaines incursions, tout ce que notre coeur peut appréhender. La matière d'une vie plus intense, d'une conscience plus large et plus aiguë, d'une compréhension plus profonde de notre propre existence, se trouve à nos portes. Mais nous en sommes séparés, nous ne pouvons pas l'assimiler ; sauf dans des moments anormaux, nous savons à peine qu'il est là. Nous commençons maintenant à donner un sens, au moins fragmentaire, à l'affirmation selon laquelle "la mystique est l'art de l'union avec la Réalité". Nous voyons que la prétention d'un poète comme Whitman à être un mystique réside dans le fait qu'il a atteint une communion passionnée avec des niveaux de vie plus profonds que ceux avec lesquels nous traitons habituellement - a dépassé la notion actuelle pour le fait : que la prétention d'une sainte comme Teresa est liée à sa déclaration qu'elle a atteint l'union avec l'Essence divine elle-même. Le visionnaire est un mystique lorsque sa vision lui transmet une réalité hors de portée des sens. Le philosophe est un mystique lorsqu'il dépasse la pensée pour atteindre la pure appréhension de la vérité. L'homme actif est un mystique lorsqu'il sait que ses actions font partie d'une activité plus grande. Blake, Plotin, Jeanne d'Arc et Jean de la Croix - il y a un lien qui les unit tous : mais s'il veut s'en servir, le chercheur doit trouver ce lien lui-même. Tous les quatre présentent des formes différentes du fonctionnement de la conscience contemplative ; une faculté qui est propre à tous les hommes, bien que peu d'entre eux prennent la peine de la développer. L'attention qu'ils portent à la vie en a modifié le caractère, en a aiguisé le point de mire et, de ce fait, ils voient, les uns un paysage plus vaste, les autres un monde plus brillant, plus significatif, plus détaillé que celui qui apparaît à la vision moins éduquée et moins observatrice du sens commun. La vieille histoire des yeux et des sans-yeux est en fait l'histoire des types mystiques et non mystiques. Le "Sans-yeux" a fixé son attention sur le fait qu'il est obligé de se promener. Pour lui, le principal facteur de l'existence est son propre mouvement sur la route, un mouvement qu'il entend accomplir aussi efficacement et confortablement que possible. Il demande à ne pas savoir ce qu'il peut y avoir de chaque côté des haies. Il ignore la caresse du vent jusqu'à ce qu'il menace d'enlever son chapeau. Il avance péniblement, régulièrement, diligemment, en évitant les mares boueuses, mais sans se soucier de la lumière qu'elles reflètent. "Eyes" se promène aussi, et pour lui, c'est une révélation perpétuelle de beauté et d'émerveillement. La lumière du soleil l'enivre, les vents l'enchantent, l'effort même du voyage est une joie. Des présences magiques se pressent sur le bord de la route ou lui crient des salutations depuis les champs cachés. Le monde riche dans lequel il évolue se trouve au premier plan de sa conscience et lui livre de nouveaux secrets à chaque pas. Lorsqu'on lui raconte ses aventures, "Sans-Yeux" refuse généralement de croire qu'ils ont tous deux emprunté le même chemin. Il s'imagine que son compagnon a flotté dans l'air ou qu'il a été assailli par d'agréables hallucinations. Nous ne parviendrons jamais à le persuader du contraire, à moins de le persuader de chercher par lui-même.
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