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			Prologo

			Questa è la storia di un superuomo. Descrive le sue origini, la sua ricerca della felicità, i suoi amori e, infine, il suo successo o il suo fallimento, su cui solo voi potete giudicare. È una storia forse fantastica, ma basata, comunque, sull’attendibilità.

			Un superuomo non è un uomo, non è una creatura della specie Homo Sapiens; questa è la fallacia di Nietzsche, la fallacia di H. G. Wells. Costoro, come altri che si occupano dell’argomento, hanno creduto che un uomo, un essere umano, elevato all’ennesima potenza, rappresenti il superuomo. Nietzsche ha scelto un insieme di qualità – quelle della forma fisica, della potenza, del potere – Wells ne ha scelto un altro, quello contemplativo, quello sereno, quello intellettuale. Allo stesso modo, probabilmente, un uomo di Neanderthal nella sua sporca caverna, usando la sua immaginazione allo stato embrionale, avrebbe potuto immaginare il suo superuomo come un gigante in forza e dimensioni, un potente cacciatore, uno il cui carniere e la cui pancia non erano mai vuoti. Certamente non ha mai preso in considerazione una razza i cui pensieri erano in parte al di là della sua concezione, e non vedeva nulla di ironico nel morire di freddo su una sporgenza di carbone. Come noi siamo per l’uomo delle caverne, il superuomo deve essere per noi. La sua venuta è sicuramente una possibilità; forse è inevitabile.

			Poiché non tutto nel mondo è soggetto alla matematica, non tutti i fattori di questo particolare settore del vortice cosmico possono essere ridotti a formule, espressi in calcoli, integrati, impacchettati in confezioni ben etichettate e archiviati in un libro. Il fatto che uno si alzi da tavola e annunci la sua intenzione di andare in biblioteca dall’altra parte del corridoio non implica inevitabilmente che ci arrivi. Nell’universo c’è un fattore di casualità – l’entropia, il caso, il libero arbitrio o quello che volete – ma un fattore X che impedisce di fare calcoli precisi. Nulla è mai del tutto certo e dietro ogni causa se ne nasconde un’altra più oscura. Una casalinga mette un bollitore d’acqua sul fuoco per farlo bollire; quasi certamente bollirà, ma c’è una possibilità, molto bassa, che si congeli. Infatti, anche il trasferimento di calore è un processo casuale e l’acqua potrebbe disperdere il suo calore sul fuoco.

			Mendel ha impacchettato l’ereditarietà in una scatola matematica ordinata; Freud e Jung hanno etichettato e archiviato l’ambiente. Eppure le variazioni si insinuano. A volte un figlio presenta qualità che nessuno dei due genitori avrebbe potuto trasmettere; i biologi chiamano questi esseri “esemplari”; gli evoluzionisti parlano di “mutazioni”. Questi strani individui sono abbastanza comuni nel regno vegetale e nel mondo degli insetti; la loro scoperta non crea un’ondata di eccitazione scientifica, e di giorno in giorno i curiosi esperimenti naturali nascono ed elaborano i loro disegni. A volte, se le varianti possiedono vantaggi intrinseci, sopravvivono e si riproducono come nuove specie, altre volte si riproducono nella massa e si perdono, altre ancora muoiono. È un luogo comune della natura tra le piante e gli insetti; raramente uno scienziato pensa al fenomeno in termini di umanità.

		

	
		
			
Introduzione

		

	
		
			
I. L’alba sull’Olimpo

			Anna Hall morì stolidamente come era vissuta, morì poco originalmente durante il parto; e forse le furono risparmiate alcune pene materne, perché il suo strano figlio visse. Né il cupo e maturo John Hall sprecò la sua forza emotiva in futili rimpianti o inutili recriminazioni nei confronti del figlio. Questa faccenda della vita era un affare spietato e duro; si prendeva quello che capitava e non si discuteva. Accettò il bambino e gli diede il nome di suo padre, il vecchio Edmond.

			Deve essere stato un raro incidente di geni e fattori determinanti a generare Edmond Hall, un neonato magro, con le gambe dritte fin dalla nascita e gli occhi stranamente chiari. Ma la sua anomalia più strana, che fece borbottare l’alacre dottor Lindquist, riguardava le sue mani, le sue piccole dita sottili, perché ognuna di esse possedeva un’articolazione in più. Stringeva il pollice a tre nocche contro le dita a quattro in un curioso pugno e fissava senza lacrime con uno sguardo grigio-giallastro.

			«Non sarebbe successo in ospedale», stava borbottando il dottor Lindquist. «Questo è quello che succede quando si partorisce in casa». Si dubitava che intendesse solo la morte di Anna; i suoi occhi erano puntati sul figlio.

			John Hall non disse nulla; c’era ben poco che potesse dire. Senza esitare e accettando con tristezza il piccolo Edmond, fece ciò che doveva essere fatto; si procurò una balia che si prendesse cura del bambino e tornò cupamente alla sua professione di avvocato. John era un buon avvocato, laborioso, metodico, serio e di successo.

			Certamente gli mancava Anna. Gli piaceva parlare con lei la sera; non che lei contribuisse molto alla conversazione, ma era un pubblico silenzioso e attento. La formulazione vocale a volte serviva a chiarire i suoi pensieri. C’era anche una certa solitudine nelle sue serate solitarie; il bambino dormiva o riposava tranquillo in una stanza al piano di sopra, e Magda in cucina faceva solo un lontano rumore. Fumava e leggeva. Per molte settimane percorse il labirinto idealistico di Berkeley e si rivolgeva, come contro-irritante, a Hume.

			Dopo un po’ prese a rivolgersi al bambino. Era tranquillo e forse comprensivo come Anna. Che strano marmocchio! Senza lacrime, quasi senza voce, con gli occhi che cominciavano a mostrare una particolare colorazione ambrata. Gorgogliava di tanto in tanto, ma non l’aveva mai sentito piangere. Così gli parlava di sera, mandando via la balia, abbastanza contenta dei momenti di libertà. Era perplessa dal piccolo cucciolo; mani anormali, mente anormale, pensava; probabilmente imbecille. Tuttavia, era abbastanza gentile, in modo competente e professionale. Il bambino cominciò a riconoscere la sua presenza; era il suo rifugio e la sua fonte di conforto. Forse questa sostituta materna, magra, scura e nervosa, influenzò il bambino più di quanto lui stesso potesse immaginare.

			John trasalì quando gli occhi del bambino cominciarono a mettere a fuoco. Fece scorrere l’orologio davanti a lui; gli occhi chiari seguirono il movimento con un’intensità di sguardo più simile a quella di un gattino che a quella di un essere umano. Uno sguardo ampio e privo di ammiccamenti. A volte guardavano dritto negli occhi di John; lo sguardo dell’esserino era così curiosamente intento che lui si spaventò un po’.

			Il tempo trascorreva tranquillo, senza alcuno scossone. Ora il piccolo Edmond osservava il mondo circostante con un’espressione per metà consapevole, ora afferrava gli oggetti con le sue strane mani. Erano manine agili, insolitamente abili nell’afferrare ciò che era alla loro portata. Le dita si chiudevano come piccoli tentacoli sull’orologio oscillante di John e lo tiravano. Stranamente e precocemente, non verso la bocca dalle labbra sottili, ma davanti agli occhi per esaminarlo.

			E il tempo scorreva. John rinunciò al suo ufficio nel Loop e lo trasferì a casa sua sulla Kenmore. Sistemò una scrivania nel soggiorno e un telefono a muro; era come essere in centro, pensava, e risparmiava il viaggio in tram. Fece cablare la casa per la luce elettrica; tutti stavano abbandonando i bruciatori a gas. Il suo studio era ben avviato e i clienti vennero rapidamente a conoscenza del suo nuovo quartier generale. In quel periodo stava nascendo una nuova società per la produzione di automobili a benzina; egli acquistò alcune azioni a titolo di speculazione, ritenendo che i dispositivi avrebbero avuto un’ondata di popolarità. Questa era la Chicago del primo decennio, tentacolare nel suo fango e nel suo luccichio. Nessun veggente o stregone sussurrava che la giovane città aveva generato un uovo la cui maturità era ancora inconcepibile.

			Il piccolo Edmond cominciava a pronunciare qualche parola. “Luce”, diceva quando il filamento giallo si accendeva. Sgambettava per l’ufficio, imparò il suono del campanello del telefono. L’infermiera lo vestiva con camicine che si intonavano male con i suoi lineamenti pizzicati e precoci; sembrava un elfo di cera o un mutaforma. Eppure, dal punto di vista genitoriale, era un bambino modello; la malizia sembrava assente dal suo aspetto. Era stranamente contento di stare da solo e giocava volentieri con sé stesso a giochi senza senso. John gli parlava ancora la sera. Taceva in modo solenne come una civetta e raramente faceva domande, e le stagioni arrivavano e sparivano.

			Nulla modificò mai il suo portamento. Anche il fratello di John, Edward, altrettanto corpulento e mai amichevole (anch’egli chiamato così in onore del vecchio padre di entrambi), venne a trovarlo una o due volte nei primi anni.

			— Il marmocchio è solo — affermò malamente. — Lo crescerai in modo strano se non gli trovi degli amici. 

			Il piccolo Edmond di quattro anni rispose da solo con voce squillante: — Non mi sento solo.

			— Eh? Con chi giochi?

			— Gioco con me stesso. Parlo con me stesso. Non ho bisogno di amici.

			Lo zio rise. — Strano, John, come ti ho detto.

			Strano o no, il folletto crebbe. A sei anni era un bambino esile e silenzioso, con curiosi occhi d’ambra e capelli castani non ben definiti e l’abitudine di trascorrere molte ore da solo alla finestra. Non tradiva l’adorazione paterna comune ai figli, ma gli piaceva il lento invecchiamento di John e andavano d’accordo in modo distaccato. Le sue mani curiose avevano smesso da tempo di dare fastidio al padre; erano utili almeno quanto le membra normali, e a volte insolitamente abili e delicate. Il bambino costruiva cose: alte case di carte che la fermezza di John non era in grado di duplicare, intricati macchinari di un giocattolo meccanico da costruzione e, a volte, piccoli e ordinati aerei a vela fatti con carta, fiammiferi e colla.

			A quest’età il modo di vivere tranquillo di Edmond venne sconvolto in modo piuttosto spietato. John scelse di iscriverlo a scuola.

		

	
		
			
II. Mattina sull’Olimpo

			All’epoca c’era una scuola pubblica a non più di un isolato e mezzo dalla casa sulla Kenmore. John vi iscrisse il giovane Edmond, trascurando la scuola materna e facendolo iniziare in prima elementare. La balia, più o meno un ornamento negli ultimi due anni, uscì dalla vita del ragazzo. Il padre lo accompagnò a scuola per una settimana o poco più, poi lui cominciò ad andare da solo, come aveva visto spesso fare agli altri dalla sua finestra...

			Per la prima volta nella sua breve vita, il suo mondo entrò in contatto con quello degli altri. Fu spinto a uscire dalla sua riservatezza per entrare nell’ordalia semi-pubblica della scuola elementare. Il suo primo giorno fu una specie di prova: venne fissato, e fissò a sua volta, e rimase per lo più in silenzio in attesa di istruzioni. Alcuni giovani sofisticati che erano lì fin dall’asilo facevano gruppo, chiamandosi per nome e dividendosi decisamente dagli altri. Tuttavia, c’erano molti nuovi arrivati come Edmond che si trovavano in una situazione di smarrimento; alcuni piangevano e altri aspettavano diligentemente l’assegnazione dei posti.

			E quella fase passò. Lo strano bambino rifiutava di frequentare gli altri; entrava e usciva da solo e trascorreva le ore di ricreazione vagando per il cortile della scuola senza altra compagnia che sé stesso. Non sembrava particolarmente brillante. Il pungolo della competizione gli era semplicemente scivolato via; si rifiutava categoricamente di competere. Alle domande poste dall’insegnante rispondeva con costante correttezza, ma non si offriva mai volontario. D’altra parte, la sua memoria era impeccabile e la sua padronanza delle spiegazioni piuttosto notevole. Così lo strano bambino si muoveva in un mondo privo di attriti e i voti scivolavano via con le interminabili stagioni dell’infanzia. Sembrava imparare con facilità accettabile. Non era mai in ritardo, raramente in anticipo, e continuava a seguire un percorso solitario come le condizioni lo permettevano.

			In quarta elementare incontrò un’istruttrice di educazione fisica che aveva seguito un corso estivo sulla psicologia dei bambini patologici. Si accorse subito di Edmond: ecco, pensò, un buon esemplare e un’opportunità per aiutare. Introverso, represso, con senso di inferiorità: queste sono le etichette che gli applicò.

			Organizzava giochi durante l’ora di ginnastica e cercava di stimolare Edmond alla competizione. Lo accoppiava con uno o l’altro dei bambini in gare di corsa, di salto, in competizioni di vario genere.

			Lo incaricò di far cadere il fazzoletto quando il gioco era in corso, e in vari modi cercò di indirizzarlo verso le strade che riteneva più opportune in base ai suoi tre mesi di studio sull’argomento.

			Edmond si rese conto della situazione con un certo dispiacere. Con prontezza e freddezza ottenne di essere escluso dall’allenamento fisico, esibendo le sue strane mani come motivo. In un certo senso pagò il suo privilegio: la scusa attirò l’attenzione dei compagni di classe sulla sua deformità. La commentavano con la schiettezza dei bambini di dieci anni e chiedevano continuamente di vedere quelle riprovevoli dita. Edmond le muoveva volentieri per farli divertire; vedeva in questo il modo più facile per raggiungere l’isolamento a cui anelava. Dopo un po’ l’interesse si affievolì e gli fu permesso di nuovo di andare e venire da solo.

			Naturalmente non fu risparmiato del tutto dalla feroce crudeltà dell’infanzia. Spesso era il bersaglio di scherzi, il destinatario di sfide a combattere o l’obiettivo di un insulto derisorio, anche se di solito di breve durata. Affrontò tutte queste prove con una fredda indifferenza. Andava e veniva come aveva sempre fatto: da solo. Se provava risentimento, non lo mostrava mai, con forse una sola eccezione.

			Frequentava il sesto anno e aveva appena dodici anni. In ogni classe, come aveva notato, c’era un leader, un ragazzo che assumeva il comando e a cui gli altri obbedivano con una sorta di libera disciplina. Per due anni questo leader era stato Paul – Paul Varney, figlio di un professore di inglese della vicina Northwestern University, un bel ragazzo biondo, dai lineamenti puliti, grande per la sua età, intelligente e fantasioso. Paul era praticamente un adulto; usciva con la piccola Evanne Marten in quinta, a imitazione platonica dei grandi. Era sua abitudine e suo privilegio tornare a casa a piedi ogni pomeriggio con Vanny, che aveva i capelli più neri della scuola. Fu Paul a coniare il soprannome “dita di serpente”, che perseguiva Edmond per gran parte della settimana. All’inizio il nome diede a Edmond un giorno di tormento – non che lo disturbasse l’epiteto, ma odiava con un’intensità feroce l’attenzione che esso concentrava su di lui. Quel pomeriggio uscì gelidamente dalla porta. Il soprannome lo seguì, ripreso da altri nel crudele gruppo di caccia dei bambini. Un gruppo lo seguiva, guidato da Paul.

			Sul marciapiede incontrò la piccola Vanny, dai capelli neri, della quinta; lei capì subito la situazione e gli afferrò il braccio.

			— Cammina con me, Edmond.

			Alle sue spalle i suoni cessarono; la situazione dipendeva da Paul. E Paul si avvicinò a Edmond; era più alto di una testa del suo esile interlocutore.

			— Vanny viene con me! — disse.

			— Cammino con chi mi pare, Paul Varney! — replicò Vanny.

			— Fra un minuto questo tipo non sarà in grado di camminare! — Paul avanzò verso Edmond.

			— Va bene — disse quest’ultimo freddamente, con una curiosa luce intensa negli occhi ambrati. Serrò le strane dita in curiosi pugni.

			— Certo, sei più grande di Edmond. Bullo! — Vanny schernì Paul. Questi si fermò; non era chiaro se a fermarlo fosse stata la battuta di Vanny o l’aria di sfida di Edmond.

			— Non si può combattere in presenza di ragazze — fu il suo commento, mentre girava i tacchi. Il branco, senza leader, guardò la preda allontanarsi.

			— Perché ti hanno chiamata Evanne? — chiese Edmond mentre camminavano.

			— Una nonna si chiamava Eva e l’altra Anne — cantilenò Vanny. Aveva risposto alla stessa domanda numerose volte. La sua mente tornò alla scena di un momento prima. — Perché non ti arrabbi con Paul ogni tanto? Ti prende troppo di mira.

			— Forse — disse Edmond. — A volte. 

			Tacque e proseguirono fino a raggiungere la casa di Vanny.

			— Ci vediamo, Edmond. — Prese i libri che lui le aveva portato e corse in casa. Edmond proseguì da solo.

			Il mattino dopo il bisticcio era stato dimenticato; almeno Paul non vi fece riferimento, ed Edmond non vide alcun motivo per riaccenderlo. Paul tornò a casa con Vanny come al solito quel pomeriggio e tutti i pomeriggi successivi. Edmond era soddisfatto, non cercava altri incontri con la ragazza, ma provava un leggero brivido di piacere nel vederla sorridere e salutarlo da quel giorno, quando si incontravano in corridoio o al parco giochi. Lui rispondeva sempre con un sorriso sottile e giovanilmente sardonico. Era la smorfia più amichevole che potesse fare con i tratti che aveva a disposizione.

			Gli anni di scuola si trascinarono: anni inutili e stupidi, pensava il ragazzo. Perché, anche se nessuno se ne era accorto, Edmond non aveva mai studiato. È vero, consegnava i soliti temi ed esercizi quando erano richiesti e acquistava i soliti libri di testo, ma non li aveva mai studiati. Le spiegazioni dell’insegnante, le piccole esercitazioni in classe, erano tutto ciò che gli serviva; la sua memoria quasi infallibile lo aiutava a sufficienza per rendere superfluo ogni ulteriore studio.

			In questi anni di presa di coscienza cominciò ad apprezzare un’altra cosa: che c’era una differenza tra gli esseri che lo circondavano e lui stesso. Non le piccole differenze fisiche che aveva sempre conosciuto, ma un divario mentale ed emotivo che non riusciva a colmare. La presa di coscienza fu lenta. Iniziò riconoscendo un sentimento di leggera superiorità, un lieve disprezzo, nei confronti dei suoi compagni di classe; erano stupidi, lenti, fiacchi; faticavano su problemi che cedevano istantaneamente alle sue percezioni. Persino Paul, che veniva incessantemente chiamato a rispondere quando gli altri fallivano, e che prendeva sempre i voti più alti, sembrava solo un po’ meno ottuso degli altri.

			Ma la differenza vitale era di altro tipo, una variazione non di grado ma di natura. Questa conclusione gli giunse al culmine di molti semestri di richiami da parte dei suoi vari insegnanti e delle ripetizioni accumulate di un adagio che gli sembrava privo di significato. Era in seconda media quando si rese conto di ciò che stava accadendo, e lo fece in questo modo.

			Era in corso la lezione di geografia e l’insegnante stava esponendo a lungo la crescente importanza del Sud America per gli Stati Uniti. Edmond, seduto vicino alla finestra, guardava con disinteresse la strada. Notò dell’agitazione all’angolo: due automobili avevano i parafanghi reciprocamente ammaccati e girò la testa, concentrando lo sguardo sulla scena. Il suo movimento attirò lo sguardo petulante dell’insegnante.

			— Edmond Hall! — esclamò impaziente. — Per favore, lascia stare la finestra e presta attenzione! — Seguì l’affermazione più sorprendente che avesse mai sentito durante i suoi sette anni di scuola. — Nessuno può pensare a due cose contemporaneamente!

			Edmond sapeva che si sbagliava. Lui aveva seguito la lezione. Lui stesso, infatti, riusciva a seguire con perfetta chiarezza due percorsi di pensiero separati e distinti allo stesso tempo.

		

	
		
			
III. Introspezione

			Scuola superiore. Un mondo più grande in cui era molto più facile camminare da soli. Lezioni sotto vari insegnanti e con vari compagni, e libertà dal riverbero indiscreto di un’intimità prolungata. Edmond era soddisfatto a metà.

			Ora era un ragazzo snello e tranquillo di quattordici anni, di altezza media. I suoi lineamenti cominciavano a tradire un’ascetica tetraggine giovanile e i suoi rari sorrisi sembravano quasi ghigni, preannunciando una sorta di bellezza demoniaca a venire. I ragazzi lo detestavano e le ragazze lo ignoravano; lui non tentava approcci con nessuno dei due e respingeva tranquillamente i tentativi casuali di compagnia.

			Il lavoro in sé gli pesava molto poco; non aveva perso la sua miracolosa predisposizione né l’infallibile memoria. I due periodi di studio gli bastavano per completare i compiti richiesti dai suoi corsi, e non teneva conto del resto. Aveva quindi molto tempo libero per il rigido regime di introspezione che stava seguendo. Per più di un anno il giovane aveva esaminato la propria mente.

			La consapevolezza della sua diversità era diventata una certezza; le prove abbondavano nelle sue letture, nei suoi compagni, nel modo stesso di insegnare della scuola. Aveva due menti, uguali e indipendenti, capaci ognuna di perseguire una linea di pensiero. Poteva leggere con metà del suo essere e sognare oziosamente con l’altro; oppure, a volte, poteva fondere le due mentalità gemelle, focalizzarle entrambe sullo stesso punto come una sola unità, e ragionare con una lucidità e un’intuizione che avrebbero potuto stupire i suoi insegnanti. Era in grado di leggere con una facilità sorprendente, riuscendo a cogliere il contenuto di mezza pagina di stampa in un solo istante, o di affrontare le semplici quadrature dell’algebra liceale senza bisogno di gesso o matita. Eppure non ostentava mai queste capacità; proseguì per la sua strada abituale, senza mai offrirsi volontario, senza mai correggere, osservando il biondo Paul che si esibiva con orgoglio e nutrendo un segreto disprezzo.

			Al secondo anno arrivò la piccola Vanny, con le sue trecce nere lucenti; Paul camminava con lei nei corridoi in modo adulto, come si addice a uno studente del secondo anno di liceo, e lei sorrideva ancora a Edmond quando si incontravano. Lui notò una sfumatura di distrazione sul suo viso e ricordò che suo padre era morto durante l’estate.

			Nella casa sulla Kenmore, il vecchio John fumava nella sua biblioteca. Il suo piccolo blocco di azioni automobilistiche si era moltiplicato fino a diventare un gruzzolo rispettabile; aveva abbandonato lo studio per una tranquilla esistenza all’ombra. Si rifiutava di possedere un’automobile, rimproverava il rombo della lontana “L” e leggeva il conservatore Daily News. La guerra in Europa era iniziata da due anni e un filantropo dai capelli bianchi era salpato per far uscire i soldati dalle trincee entro Natale. Un presidente era stato rieletto dopo una gara così serrata che la vittoria era rimasta in bilico per diversi giorni.

			Edmond e suo padre andavano abbastanza d’accordo. Il vecchio John era soddisfatto del tranquillo riserbo e delle tendenze asociali del figlio; gli sembrava un segno di industriosità e di serietà mentale. Edmond si accontentava di avere il suo tempo libero indisturbato; i due passavano le serate a leggere e parlavano raramente. Berkeley e Hume erano di nuovo sugli scaffali, John stava sfogliando la grande Critica e Edmond, trovando i romanzi di scarso interesse, sfogliava pagina per pagina i volumi dell’Enciclopedia Britannica. Assorbiva le informazioni con una memoria simile a una spugna che tratteneva tutto, ma per il momento l’afflusso era non classificato e casuale, perché il pratico e il teorico non avevano differenze nella sua piccola esperienza. Così l’anziano assorbiva una marea di filosofia senza muri di contenimento della conoscenza, mentre il giovane accumulava mattoni sciolti di conoscenza che non racchiudevano alcuna filosofia.

			Gli anni passarono come un corteo di elefanti. Edmond entrò alla Northwestern University e qui trovò un riserbo quasi altrettanto profondo di quello della sua prima giovinezza. Una guerra era stata combattuta e terminata senza disturbare la curiosa famiglia se non per le lievi vicissitudini dei giorni senza carne, della crisi economica e dei Liberty Bond. Le conseguenze della tempesta si erano abbattute sul mondo e il decennio della giovinezza era agli inizi.

			Edmond scelse il corso di medicina e si abituò alla routine casa-scuola. Il campus si trovava appena al di là dei confini della città, e lui si spostava in tram, dato che il vecchio John rifiutava ancora con fermezza le automobili. Il suo primo anno di permanenza alla Scuola di Medicina non fu che una ripetizione del liceo. Paul era lì e si stava specializzando in inglese; di tanto in tanto si incrociavano nel campus con cenni casuali e Edmond aveva come insegnante il professor Varney in un corso di inglese. Non era molto interessato a nessuno dei suoi studi da matricola; erano semplicemente dei requisiti da soddisfare dal momento che il corso di medicina permetteva poca libertà di scelta. Tuttavia, padroneggiava il francese con notevole facilità.

			Al secondo anno, trasse un certo piacere da un corso elettivo di Fisica sotto la guida del professor Albert Stein. Il piccolo e brillante genio ebreo era già famoso; le sue misure sugli elettroni stavano iniziando ad aprire panorami che guardavano all’ignoto. Dietro i suoi occhi miopi e la sua parlata leggermente accentata, Edmond percepiva una mente sveglia e intuitiva, un intelletto che pensava in misura minore quasi come lui stesso.

			Quell’anno apparve di nuovo Vanny e fu anche l’anno in cui morì il vecchio John. Edmond aveva vent’anni, un giovane esile con strani occhi d’ambra. L’arcigno zio Edward divenne il suo tutore per l’anno rimanente fino alla maggiore età e gestì la non troppo estesa proprietà con una brontolante astuzia. Edmond continuò a vivere nella casa di Kenmore e Magda, cresciuta paffuta e rubiconda, gestiva la casa come aveva fatto per vent’anni.

			Così Edmond andava avanti, una figura esile e saturnina, giocando con la conoscenza in quelle incredibili menti che possedeva. Leggeva voluminosamente in ogni campo, tranne la narrativa. L’apprendimento gli giungeva con una facilità consumata. Si muoveva nell’Università come uno spirito solitario dagli occhi fiammeggianti, che andava e veniva in solitudine e non si rivolgeva quasi mai al di fuori delle aule. Solo Evanne Marten, diventata molto bella con la sua chioma nera e scintillante, gli rivolgeva di tanto in tanto una parola di saluto.

			Non si sentiva ancora veramente solo. Osservava il panorama della città e dell’università ed era abbastanza soddisfatto della propria compagnia. Cresceva ancora in lui il senso di superiorità, di disprezzo per questi esseri dalla mente semplice che lo circondavano. Vedere solo un lato di qualsiasi cosa! Non essere in grado di scambiare i pensieri tra loro, non conoscere mai le strane concezioni che sfuggono all’espressione del linguaggio! Non c’è da stupirsi che si raggruppassero per avere compagnia!

			Allora aveva ventuno anni e assunse la gestione delle proprie risorse. Il suo reddito era sufficiente per vivere bene; fece pochi cambiamenti negli investimenti del vecchio John. Tuttavia, acquistò una lunga roadster grigia di fattura piuttosto costosa; c’era qualcosa nell’eccellenza meccanica che piaceva al suo carattere curioso. Guidava la macchina con una destrezza quasi miracolosa, scivolando nel traffico come il vento nel grano. Le sue dita sottili e tentacolari sembravano progettate appositamente per gestire le macchine, e l’emozione di guidare era intensa come se usasse i suoi stessi muscoli. A volte si recava in aperta campagna, scegliendo strade sterrate non pattugliate, e qui guidava a velocità mozzafiato, mettendo a dura prova la sua abilità contro le irregolarità del terreno.

			I suoi corsi si avvicinavano alla conclusione. Verso la fine, il bizzarro Edmond era un po’ meno soddisfatto; un senso di futilità lo opprimeva e non vedeva alcuno sbocco per le sue energie. L’essere curioso si sentiva solo.

			“Sono racchiuso in una nebbia vischiosa”, rifletteva. “La conoscenza è una cosa arida, poiché non vedo nulla di più vicino al suo fine di quanto non vedano i più ottusi tra quelli che mi circondano”. E l’altra sua mente rispondeva: “Questa conclusione è ingiustificata, poiché finora non ho fatto alcun tentativo di raggiungere la felicità, ma ho lasciato che la mia fortuna andasse alla deriva senza un piano ai richiami del caso”.

			In seguito formò un piano. Prese la laurea e partì, senza sforzarsi di servire come tirocinante, poiché non desiderava esercitare. Lo attendeva un esperimento che gli piaceva: se la felicità poteva essere ridotta a una formula, intendeva farlo, risolvendo almeno per sé l’inafferrabile mistero.

			Tuttavia, un insolito senso di tristezza lo perseguitava; sopportò gli esercizi di diploma in un cupo silenzio. Dopo il ritorno a casa, mise via l’auto e vagò senza meta verso ovest, passando per la scuola decrepita della sua prima giovinezza, per la casa che era stata di Vanny, per il liceo ora vuoto per la pausa estiva. Le strade estive semideserte sembravano sterili e malinconiche; si sentiva solo.

			Davanti a lui si estendevano le vetrine di una strada commerciale. Un gruppo di una mezza dozzina di persone era raggruppata davanti alla vetrina di un negozio di animali. Un’occhiata rivelò l’attrazione: i giochi e le smorfie di una scimmietta. Edmond si fermò un attimo; un impulso lo agitò. Entrò nel negozio e ne uscì in un attimo con una gabbia avvolta nella carta. Il gruppo si allontanò mentre l’attrazione scompariva.

			“Ecco il mio compagno”, pensò Edmond, “e la mia difesa contro la solitudine. Almeno sarà comprensivo come tutti quelli che lo hanno osservato”.

			Portò il piccolo animale chiacchierone nella casa sulla Kenmore.

			— Il tuo nome — disse, — sarà Homo, come l’essere che ti scimmiotta con meno successo di te. — Sorrise, mentre la creatura rispondeva con un chiacchiericcio. — Amico mio — continuò, — la tua simpatia e la tua intelligenza mi aiuteranno nel compito che mi è stato assegnato.

			La scimmia Homo chiacchierava, faceva smorfie e scuoteva le sbarre della sua fragile gabbia; Edmond fece scattare il fermo e il piccolo essere aprì la porta, saltando con agilità arboricola fino alle ginocchia di Edmond. Lì si sedette godendo della libertà, mentre il suo strano padrone lo osservava con un’espressione quasi divertita, trovando nelle sue bizzarrie una momentanea liberazione dalla sua natura cupa. Il giovane si trastullò con la sua insolita emozione di piacere, riflettendo: “Questa creatura, non pensante e felice, può indirizzare la ricerca fatta da me, che sono pensante e quindi non felice; vediamo se riesco a completare il cerchio e a trovare la felicità nella ricerca della conoscenza”. Così Edmond intraprese la sua ricerca.

		

	
		
			
Libro Primo. La ricerca della conoscenza

		

	
		
			
I. Traffico con la natura

			Durante questo periodo della sua vita, Edmond non fu infelice, almeno fino a quando non si avvicinò alla fine. Si lanciò in un giro di lavori e speculazioni; trascorse molte ore a svelare misteri con processi puramente razionali. Per alcuni mesi non ebbe bisogno della meccanica dell’esperimento, poiché le tabelle dei risultati altrui erano a sua disposizione. Assorbì i fatti e rifiutò le speculazioni della scienza. Questo rifiuto era dovuto in parte alla sua diffidenza nei confronti delle teorie di quelle creature dalla mente ottusa che lo circondavano; era incline a dubitare della veridicità di qualsiasi ipotesi promulgata da tali esseri.

			Si dedicò quindi alle sue ricerche, lavorando con un entusiasmo che quasi lo fuorviava. Si rendeva conto, infatti, che il suo scopo in queste ricerche era artificiale e sterile; non aveva un amore logorante per la conoscenza, né un profondo desiderio intrinseco di servire l’umanità; ciò che lo spingeva come una frusta a nove code era lo spettro della noia che si stagliava alle sue spalle. Per un essere della natura di Edmond questo era un incentivo sufficiente.

			Le sue entrate erano sufficienti per i suoi bisogni immediati. Si abbandonò quindi a un tranquillo regime di speculazione, costruendo per sé un quadro esoterico dell’universo che lo aiutasse a raggiungere i suoi scopi. Anche in questo campo trovò poco sostegno alle ipotesi dei suoi predecessori, ad eccezione, e con riserva, di Einstein.

			“L’atomo di Bohr, l’atomo di Schrodinger”, rifletteva, “sono due tentativi insensati di descrivere ciò che è per sempre indescrivibile e sono inutili per i miei scopi. La natura stessa della materia è un problema non del tutto fisico, ma in parte metafisico, e come tale sfida qualsiasi soluzione assoluta, almeno da parte del genere umano con il suo punto di vista unico.

			“Dal mio punto di vista, l’universo non consiste in concetti o sensazioni, come per Berkeley, non in materia ed energia, come per gli scienziati del primo decennio, nemmeno di quantità matematiche, come per James Jeans, ma puramente e interamente di Leggi, o forse di una Legge. Questa sedia su cui mi appoggio è un aspetto di una legge; il mio respiro, questo stesso pensiero, sono altre fasi”.

			L’altra parte di sé, seguendo un percorso analogo, continuava: “Il libriccino di Einstein, supponendo naturalmente che sia corretto, rappresenta il mio universo, ma anche questa concezione manca di qualcosa! Non si mangia una legge, non si vive, non si scolpisce, non si dorme e non si riproduce con un’equazione. Dietro queste leggi c’è l’Autorità; se io avessi l’Autorità necessaria, queste decine di fogli di carta scritti con le equazioni sarebbero in verità l’universo. Questa demiurgia è al di là anche delle mie potenzialità”.

			Le loro menti si fusero; i due percorsi di pensiero erano uno solo.

			“Non mi stupirebbe scoprire che l’Autorità dietro a tutta la Legge sia solo la mia vecchia conoscenza, il Caso. Forse la saggezza suprema risiede nella legge delle medie”.

			Improvvisamente Edmond abbandonò queste futili speculazioni, rendendosi conto che non servivano a nulla. Decise di dilettarsi per un po’ con gli esperimenti e a questo scopo trasferì l’attrezzatura che possedeva nella stanza che aveva occupato ai tempi della scuola. Questa si trovava sul retro della casa; come ulteriore precauzione, fece oscurare le finestre per evitare che certi effetti di fiamma e scintilla potessero mettere in allarme i vicini.

			Per un po’ si dedicò allo studio della natura della vita. Per molti mesi una processione di conigli e porcellini d’India entrò dalla cucina in gabbie metalliche e uscì dall’inceneritore in scatole per le ceneri. Il problema si rivelò elusivo; né i meccanicisti né i vitalisti avevano la risposta. In nessuna delle piccole creature Edmond riusciva a trovare traccia di un fluido vitale o di un’essenza di vita, eppure vedeva sempre più chiaramente che quegli esseri che massacrava erano qualcosa di più di macchine.

			“Forse”, pensò, “il fluido vitale è più sottile della materia o dell’energia per le quali sono state tese le mie trappole. Forse è parte di entrambe le nature, o di nessuna delle due; tuttavia non ammetterò l’esistenza di quantità chiamate spirituali”.

			“La differenza tra gli esseri viventi e le macchine”, continuava l’altra parte di sé, “sta in questo: che la vita contiene una sorta di scopo fantasma, un’imitazione di uno scopo che spinge i suoi soggetti a prolungare la propria miseria, per costringere gli altri a vivere dopo di loro. Questa parvenza di scopo è il misterioso fluido vitale che non è di natura né materiale né energetica”.



OEBPS/image/landscape_fb.png
Laancape Bocﬁs






OEBPS/font/Constantia.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/Constantia-Italic.ttf


OEBPS/image/16_cover.jpg
| Stanley G. Weinbaum EWL
N
IL Nuvovo '

e — — ——— = =
{900 S -

1 ‘»aancape

/








