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			I.

			Quando Dolan ricevette la chiamata dal direttore, sapeva che stavolta ci sarebbe stata la resa dei conti, e mentre saliva al piano di sopra continuava a pensare a che vergogna era che i giornali non avessero più fegato. Avrebbe voluto vivere ancora nei giorni belli di Dana e Greeley quando i giornali erano giornali e si poteva scrivere che un figlio di puttana era un figlio di puttana e fregarsene di tutto il resto. Doveva essere fantastico fare il giornalista in uno di quei vecchi giornali. Non come adesso, con il Paese pieno di piccoli Hearst e piccoli MacFadden che battevano i tamburi e stampavano bandiere su tutti i loro giornali dicendo che Mussolini era un altro Cesare (solo con aerei e gas velenosi) e che Hitler era un altro Federico il Grande (solo con carri armati e piromani omosessuali); e vendevano patriottismo a prezzi stracciati senza fregarsene un accidente di nulla se non della tiratura. (Signori, ci dispiace molto non potervi portare i nostri camion questo pomeriggio per trasportare il malloppo dal municipio, ma dobbiamo prima consegnare l’edizione finale della sera. Dopo le sei saremo molto felici di lasciarveli usare. Oppure: oh sì, signor Delancey, capiamo perfettamente. Quelle due donne si sono gettate sotto l’auto di vostro figlio. Oh sì, signore, hahah! L’odore di alcol che emanava vostro figlio era dovuto al fatto che qualcuno gli avevano rovesciato un cocktail sul vestito).

			— Quei bastardi — disse Dolan tra sé e sé, riferendosi ai giornali, mentre entrava nell’ufficio di Thomas, il direttore.

			— Da dove viene questa notizia? — chiese Thomas, mostrando due fogli dattiloscritti.

			— Quella notizia funziona — disse Dolan. — È una notizia che regge. 

			— Non ti ho chiesto questo. Ti ho chiesto dove l’hai presa.

			— L’altro ieri. All’ultima partita della series. Perché?

			— Sembra piuttosto incredibile...

			— Non solo sembra piuttosto incredibile, è piuttosto incredibile. Quando una squadra campione in carica getta deliberatamente al vento una serie di partite decisive per il campionato a vantaggio di pochi scommettitori, questo si definisce piuttosto incredibile. Immagino che butterai via anche questa storia?

			— Sì… ma non è l’unico motivo per cui ti ho chiamato. Dimentica la storia. L’ufficio amministrativo...

			— Aspetta un attimo — disse Dolan. — Non puoi dimenticare una cosa del genere. Diamine, la squadra di baseball è corrotta. Tutti quelli che hanno visto le series sanno che erano truccate. Non sono stati nemmeno molto scaltri. Inoltre, quella storia non è un’esclusiva nostra. Anche gli altri giornali ce l’hanno e la pubblicheranno questo pomeriggio. Dobbiamo proteggerci.

			— Oh, non credo che la pubblicheranno — disse Thomas. — Forse non è così terribile come pensi.

			— È terribile quanto il vecchio scandalo dei Black Sox. Il baseball sarebbe finito oggi se nessuno avesse pubblicato quella storia, non è vero?

			— E Landis sarebbe ancora solo un giudice come gli altri. Ora ascolta, Mike — disse Thomas con tono serio, — non ha senso discutere ogni volta che vuoi sfogare la tua rabbia personale su qualcuno. Conosci la politica di questo giornale...

			— Certo, certo, certo. Conosco la politica di questo giornale. Conosco la politica di tutti i giornali della città. Conosco la politica di tutti i maledetti giornali del Paese. Non c’è un briciolo di coraggio in tutti loro messi insieme.

			— Perché trovi sempre il modo di offendere le persone? Perché cerchi sempre di sollevare un polverone?

			— Non sto cercando di sollevare nulla. Quella storia che hai buttato via è una NOTIZIA! Butti sempre via le notizie. La settimana scorsa è stato il figlio di Delancey...

			— Abbiamo minimizzato quella storia, perché non ha senso rovinare la vita di un bravo ragazzo...

			— Beh, buon Dio, lui ha rovinato un paio di vite. Si è ubriacato, è salito con l’auto sul marciapiede e ha messo sotto quelle donne. Sì, signore, ha dovuto lavorare sodo per far fuori quelle due. Ovviamente abbiamo minimizzato la notizia. Il fatto che suo padre sia uno dei nostri maggiori inserzionisti non c’entra nulla...

			— Sei un Don Chisciotte — disse Thomas.

			— Ah, davvero? — disse Dolan, stringendo le labbra sottili. — E un paio di settimane fa, quando ho portato quella storia sulla riorganizzazione del Ku Klux Klan?

			— Il Ku Klux Klan è morto. Quello non era il Klan.

			— Va bene, va bene, allora i Crociati – o come diavolo si chiamano. Una rosa non è l’unica cosa che puoi chiamare con un altro nome e ottenere lo stesso profumo. Indossano lenzuola e cappucci e tengono riunioni segrete...

			— Ho già cercato di dirti che nessun giornale in città può toccare l’argomento dei Crociati. È dinamite pura. E prima rinunci a queste idee rivoluzionarie, meglio starai anche tu.

			— Per l’amor di Dio, smettila di dirmi che sono un rivoluzionario — disse Dolan con rabbia. — Per quanto mi riguarda, la gente può fare quello che vuole in mezzo alla strada. Non ha importanza. Ma ciò che è importante è pubblicare notizie su questi politici corrotti e sui ladri di alto livello... diamine, persino il maledetto governatore di questo Stato è un delinquente, e tu lo sai. Che fine ha fatto quella storia che ti ho portato l’anno scorso, che mi aveva dato un membro del Congresso ubriaco, con la sua dichiarazione giurata? L’hai buttata via. Va bene, al diavolo adesso. Ma hai tra le mani una storia su una squadra di baseball che si vende, e io ti do le prove per pubblicarla e tu ti ricordi tutte le altre discussioni che abbiamo avuto su quelle storie, e pensi che io sia un rivoluzionario. E che mi dici di quelle centinaia di ragazzini che ogni giorno vanno allo stadio e credono che questi stessi giocatori disonesti siano degli eroi, adorando letteralmente il suolo che calpestano? Che mi dici di loro?

			— Sei un Don Chisciotte — disse Thomas. — Siediti e calmati.

			— Al diavolo. Non mi calmerò mai. Questo non è un giornale, è un maledetto organo aziendale.

			— Va bene — disse Thomas con aria cupa. — Ti ho lasciato sfogare perché pensavo che mi avresti aiutato a decidere, se ti avessi dato una possibilità. Finora ho riposto qualche speranza in te. Ho sopportato la tua bellicosità e la tua volgarità perché pensavo che prima o poi avresti capito come comportarti. Ho lottato con la stessa forza con cui hai lottato tu per impedire che l’amministrazione ti licenziasse. Mi hanno chiesto una dozzina di volte di licenziarti. Non ci credi, eh? Beh, dai un’occhiata a questo — disse, allungando la mano verso la sua casella delle comunicazioni. — Leggi...

			The Daily Times-Gazette Comunicazione interna

			Al sig. Thomas

			Data 10–3

			Dal sig. Womack

			Oggetto Michael Dolan

			Il sig. Luddy dei Display ha contattato ieri la O’Hearn Sporting Goods in merito al loro nuovo contratto. Come sapete, si tratta di uno dei nostri migliori clienti. O’Hearn ha rifiutato categoricamente di discutere il nuovo contratto, perché Dolan deve alla sua azienda 154,50 dollari da più di un anno per palline da golf, racchette da tennis, mazze da golf, ecc. Ritiene, a ragione, che se intende fare affari con questo giornale, i nostri dipendenti dovrebbero pagare ciò che gli devono legittimamente. Urgente parlarne con voi.

			— Ricevo continuamente promemoria dall’amministrazione sui conti che hai nei confronti dei nostri inserzionisti — disse Thomas.

			— È un po’ ironico — disse Dolan, rimettendo il foglio nella casella. — Il direttore amministrativo vuole che io paghi i miei debiti, ma a quanto pare non gli è mai venuto in mente che anche questo giornale ha dei debiti. Alcuni debiti nei confronti del pubblico...

			— Non voglio ripetermi — disse Thomas, con tono deciso. — Immagino che forse non riusciamo a vedere le cose allo stesso modo. Forse ti farei un favore licenziandoti...

			— Non puoi licenziarmi — disse Dolan. — Non lavoro più qui...

			Stava pulendo la sua scrivania quando la porta si aprì ed entrò Eddie Bishop. Bishop era il cronista di nera, con quindici anni di esperienza. Assomigliava a Pat O’Brien, se O’Brien fosse stato davvero un giornalista. Era accompagnato da una ragazza.

			— Che succede, che succede? — disse Bishop. — Ho sentito che ti sei licenziato.

			— Sì, — rispose Dolan, guardando la ragazza in piedi accanto a lui (l’ufficio era così piccolo che tre persone lo riempivano quasi completamente) e pensando a quanto fossero rosse le sue labbra, le labbra più rosse che avesse mai visto.

			— Ti presento Myra Barnovsky, — disse Bishop. — Dovresti conoscere Mike — aggiunse strizzando l’occhio maliziosamente.

			— Ti ho visto in alcune rappresentazioni al Little Theatre — disse Myra, tendendogli la mano. — Non malaccio.

			— Grazie — disse Dolan educatamente. Quando le toccò la mano, rabbrividì e le sue spalle ebbero un sussulto. Era imbarazzato, ma la ragazza non sembrò farci caso...

			— Per cosa avete litigato? — chiese Bishop.

			— Oh, la solita storia. Un altro articolo che non voleva pubblicare.

			— Beh, ti invidio per aver avuto il coraggio di licenziarti — disse Bishop. — Ti invidio da morire. Se non fosse stato per mia moglie e i miei figli, avrei detto a Thomas anni fa dove poteva ficcarsi il suo giornale senza palle...

			— Non volevamo interromperti — disse Myra a Dolan. — Continua pure.

			— Ho quasi finito — disse Dolan. — Stavo solo ripulendo un po’ di robaccia...

			— Cosa farai adesso? — chiese Bishop.

			— Non lo so. Prima di tutto devo decidere se sono contento che sia successo o se mi dispiace.

			— Attento — disse Myra, puntandogli contro il dito, direttamente dalle sue labbra rosso fuoco; — non cedere...

			— Sei contento — disse Bishop. — Credimi, sei contento. Almeno hai ritrovato il rispetto per te stesso.

			— Quello che ne resta — disse Dolan, guardandolo e cercando di sorridere. Bishop gli era simpatico. Gli era sempre stato simpatico. Bishop era suo amico. Bishop era il tipo di amico a cui potevi chiedere come si pronunciavano nomi difficili come Goethe e Beethoven senza che lui ti ridesse alle spalle. Ora desiderava improvvisamente che Bishop fosse entrato da solo, senza Myra Barnovsky (si chiedeva chi fosse e da dove venisse e perché lo facesse sentire così strano), così avrebbe potuto sedersi con lui e confessargli che il suo sorriso e la sua indifferenza erano finti e che in realtà si sentiva in preda al panico e impotente, e che, dato che quello era l’unico lavoro che conosceva, forse avrebbe fatto meglio a tornare da Thomas, scusarsi e promettere di comportarsi bene in futuro e tenere la bocca chiusa. Ma Bishop non era entrato da solo, aveva portato con sé Myra Barnovsky... — Sì, — disse, — quello che ne resta...

			— Andrà tutto bene. Ci vediamo a pranzo, — disse Bishop, avviandosi.

			— Non credo sia il caso di lasciarlo qui, — disse Myra. — È sul punto di tornare dal suo capo per scusarsi e implorarlo di riassumerlo. Per essere sicuri che non lo faccia, è meglio portarlo con noi...

			Dolan si voltò e la guardò stupito.

			— Non stupirti — disse Myra. — Non è stato difficile. Te lo si legge in faccia. È strano come funzionano queste cose, — disse a Bishop. — Se stamattina mi fossi alzata dal letto un minuto dopo, se fossi rimasta in bagno un minuto in più, se avessi perso quel tram, se mi fossi fermata a prendere la mia solita tazza di caffè... E perché non mi sono fermata? È strano, perché da anni non salto il mio caffè mattutino – se avessi impiegato un secondo in più per fare una di queste cose, se mi fossi fermata per il caffè, non ti avrei visto. E se non fossi venuta qui, Dolan sarebbe senza dubbio andato a supplicare di riavere il suo lavoro. E lo avrebbe anche ottenuto. Ma ora non lo farà. Ha chiuso con questa storia. Non pensi che sia strano? — chiese a Dolan.

			— Suppongo di sì... — disse Dolan, rabbrividendo di nuovo, guardandola con lo sguardo di un uomo che sa che la donna che sta guardando potrebbe essere sua se solo lo chiedesse, e che sdraiata sul letto senza vestiti, il suo corpo sarebbe bellissimo e chiederebbe amore, e sapeva anche, o percepiva (che sono la stessa cosa nella filosofia dei sensi) che l’atto in sé sarebbe stato soddisfacente né più né meno che prendere un bel cadavere come amante.

			Fu questo che lo spaventò, e ora capiva perché aveva tremato quando le aveva toccato la mano, e all’improvviso si rese conto di ciò che quella ragazza aveva cercato di dire in quel discorso confuso su come fosse capitata lì. Anche lei era turbata e aveva provato a farglielo capire, ma ora, in quella frazione di secondo, lui comprese. Lei aveva provato la stessa cosa che aveva provato lui. Supponiamo che si fosse fermata a prendere quella tazza di caffè...

			— Sono pronto — disse, raccogliendo le sue cose e avviandosi verso l’uscita.

			Myra Barnovsky lo fermò sulla porta. — Guardati bene intorno — disse. — Non tornerai più qui...

			I tre pranzarono al Rathskeller e, nel pomeriggio, Dolan andò alla Keystone Publishing Company per incontrare George Lawrence. Si trattava di un’azienda che stampava riviste specializzate per compagnie assicurative e produttori di attrezzi e automobili...

			— Ecco perché volevo vedervi, signor Lawrence — disse Dolan. — Avete una grande tipografia e io ho quella che credo sia una grande idea. Voglio fondare una rivista.

			— Che cosa c’è che non va nel settore dei giornali?

			— Niente. Ho lasciato il lavoro. Non stavo andando da nessuna parte.

			— Che tipo di rivista avete in mente?

			— Oh, una un po’ simile al New Yorker – ma forse non così sofisticata. Non ho ancora le idee chiare, ma vorrei puntare sull’aspetto sociale e sull’intrattenimento, con qualche articolo di attualità che dica la verità.

			— La verità su cosa?

			— Oh, su qualsiasi cosa capiti. Politica, sport. Tenere d’occhio le cose e badare alla gente.

			— Questo è più di competenza di un giornale, no?

			— In teoria sì. Ma nessuno lo fa. Hanno paura. Solo che la chiamano diplomazia.

			— Non è un brutto nome, — disse Lawrence. — Di quante copie parliamo? Che tipo di carta usereste?

			— Aspettate un attimo — disse Dolan, — evidentemente non avete capito. Non voglio pagarvi per pubblicare questa rivista. Voglio che la pubblichiate voi e che mi lasciate curarne la redazione e scriverla.

			— Non avevo proprio capito — disse Lawrence, aggrottando la fronte. — Non voglio la responsabilità di pubblicare una rivista. È troppo complicato.

			— Non avreste alcuna responsabilità — disse Dolan. — Me ne occuperei io.

			— Ma sarei io a pagare, no? Come lo chiamate?

			— Voi fornireste la carta e la stampa, ma io mi occuperei di tutto il resto. Distribuzione, pubblicità e copie...

			— Mi dispiace, Dolan. Non credo di essere interessato.

			— Ma, signor Lawrence, siete l’unico in città ad avere l’attrezzatura per un lavoro del genere. Non vi costerebbe molto: avete la carta e le macchine, e una rivista come questa frutterebbe un sacco di soldi. Certo, ci sono qualcosa come quattrocentomila persone di questa città che meritano Giustizia, ma non ne parlerò, perché siete un uomo d’affari e questa è una proposta d’affari. Se mi sostenete con questa rivista, vi garantisco una tiratura di duemila copie per il primo numero. È una bella tiratura, no?

			— È considerevole — ammise Lawrence.

			— E aumenterà — disse Dolan. — Scuoterò questa città. Non ditemi che la gente non la leggerà.

			— Sembra che vogliate masticare un boccone troppo grosso — disse Lawrence.

			— Beh, qualcuno deve pur farlo — disse Dolan con aria cupa.

			— Vi fareste un sacco di nemici potenti...

			— Certo che sì. Sentite, signor Lawrence, vi rendete conto che una rivista come questa verrebbe probabilmente conservata per i posteri allo Smithsonian Institute? Non c’è un solo maledetto giornale o periodico in tutto il Paese che sia corretto con i propri lettori! Sono tutti sovvenzionati da contratti pubblicitari o affiliazioni politiche... Per l’amor di Dio, questa è la più grande opportunità che avrete mai nella vita! Certo, ci faremo dei nemici. Ci faremo nemici tutti i truffatori e i ladri. Ma gli onesti saranno dalla nostra parte.

			— Gli onesti non sono al potere — disse Lawrence.

			— Beh, per Dio, li metteremo noi al potere! Non pensiate — disse Dolan, affrettandosi, un po’ allarmato dallo sguardo spaventato sul volto di Lawrence, — che io intenda dedicare l’intera rivista a scatenare l’inferno. Nel complesso, sarà una rivista sociale che piacerà al pubblico di Weston Park. Ma ogni tanto ci rimboccheremo le maniche e andremo davvero a fondo alle cose.

			— Dolan, condivido pienamente le vostre ambizioni. Ma non posso permettermelo. Semplicemente non ho i soldi per correre il rischio.

			— Quanto pensate che costerebbe il primo numero? 

			— Beh, non ne ho idea.

			— Beh, all’incirca, quanto?

			— Quanto lo vorreste grande?

			— Delle dimensioni del New Yorker. Circa ventiquattro pagine.

			— Vediamo — disse Lawrence, aggrottando la fronte, mentre faceva i conti mentalmente. — Circa millecinquecento dollari per duemila copie.

			— Beh, supponiamo che io riesca a racimolare millecinquecento dollari, paghi il primo numero e questo abbia successo. Questo proverebbe qualcosa?

			— Potrebbe...

			— Se il primo numero fosse un successo, sareste interessato?

			— Potrei...

			— Ci vediamo più tardi, allora — disse Dolan uscendo.

			Quella sera, tra una scena e l’altra delle prove di Meteor, Dolan mise Johnny London alle strette nel camerino. Johnny London era solo due generazioni più giovane rispetto agli abitanti della colonia di capanne di legno che era cresciuta fino a diventare la grande metropoli che era ora Colton, e l’edificio di venti piani della London sorgeva proprio nel punto in cui si trovava la capanna di suo nonno.

			— Che diavolo sono millecinquecento dollari per te, Johnny? — disse Dolan. — Hai tutti i soldi del mondo.

			— Sei pazzo — disse Johnny. — Sei completamente pazzo. Sono quasi al verde.

			— Odio chiederti di aiutarmi di nuovo, ma millecinquecento dollari sono solo una goccia nel mare per te, mentre per me significano tutto.

			— Cosa farai con tutti quei soldi? A cosa ti servono?

			— Voglio fondare una rivista. Se me li presti, ti cederò metà delle quote.

			— No. Posso immaginare come sarà quella rivista. E il tuo lavoro al giornale?

			— Mi sono licenziato — disse Dolan. — Mi sono licenziato stamattina.

			— Non ci credo! — disse Johnny. — Non avresti dovuto farlo, Mike. Cavolo, stavi per diventare famoso. Tutti in città leggono la tua rubrica... Guarda, c’è il tuo amico David — disse abbassando la voce.

			— Ragazzi, collaborate, per favore — disse David entrando nel camerino. — L’ultimo atto sta per iniziare e dovreste essere là fuori con tutti gli altri ad aspettare il vostro turno.

			— Siamo tornati qui perché avevamo una piccola questione da discutere — disse Dolan.

			— Beh, ora che avete finito, potete salire sul palco? 

			— Ma non abbiamo ancora finito — disse Dolan.

			— Stiamo arrivando — disse Johnny.

			— Grazie mille! — disse David, uscendo.

			Dolan ringhiò. — Si dimentica che questo è il Little Theatre. Si dimentica che non veniamo pagati.

			— Non lasciarti infastidire. Non può fare a meno di essere così.

			— Non mi dà fastidio che sia una checca. È la sua maledetta arroganza che mi dà fastidio.

			— Non lo fa apposta. In realtà, ti ammira. Ma, senti, è meglio che tu vada là fuori. Sei la grande star e devi dare il buon esempio al resto di questi dilettanti.

			— E la grana? Me la darai? 

			— Ne parleremo dopo le prove.

			— Per me è molto importante, Johnny.

			— Dolan! — gridò una voce.

			— È il Maggiore — disse Johnny. — Andiamo...

			— Posso parlarti un momento, Dolan? — urlò il Maggiore dal pubblico.

			— Certo — disse Dolan, scendendo dal palcoscenico dove era seduto il regista con David e un paio di altri tirapiedi.

			— Ti rendi conto che abbiamo solo altri sei giorni di prove? — chiese il Maggiore.

			— Lo so — disse Dolan.

			— C’è tantissimo lavoro da fare. Vorrei che facessi la tua parte.

			— Lo farò...

			— Sto producendo questo spettacolo appositamente per te. Sono due stagioni che mi supplichi di mettere in scena Meteor, e ora penso che il minimo che tu possa fare sia essere pronto per il sipario e le battute. È solo una questione di cortesia.

			— Stavo solo parlando con Johnny London un minuto...

			— Non è una scusa per essere maleducato.

			— Non sono maleducato di proposito. Ho molte cose per la testa.

			— Beh, sali sul palco e cerca di concentrarti su questo spettacolo. Va bene — disse il Maggiore alle persone sul palco. — Ultimo atto! ...

			Le prove finirono poco prima di mezzanotte.

			— Beh, non è andata né bene né male — disse il Maggiore. — Potete fare di meglio. Ripassate le vostre battute. Soprattutto tu, April. Domani sera, alle sette e mezza. Buonanotte a tutti.

			— Soprattutto tu, April — le disse Dolan, mentre il cast si scioglieva e cominciava a disperdersi.

			— Neanche tu sei stato un granché — disse April. — Certo, in una scena sei stato bravo. Ti resta ancora una scena importante. In quella sei meraviglioso.

			— In quella sono davvero meraviglioso — ammise Dolan. — Sono un cadavere perfetto. Ma vorrei che piangessi sul mio petto e non sul mio viso durante il tuo monologo straziante. Ti ho già detto che non mi piace il sapore delle tue lacrime.

			— Cercherò di ricordarmelo, Michael — disse April allegramente.

			— Faresti bene a ricordartelo la sera della prima, o ti rovinerò la scena. Non scherzo — disse lui in tono serio. — Ti accompagno a casa stasera? Cioè, ti accompagno fino al vialetto di casa tua e ti lascio scendere dove tuo padre non può vedermi?

			— Mi hai portata qui tu, no?

			— Ti ho incontrata all’emporio. Comunque, non sapevo se il tuo fidanzato di sangue blu sarebbe passato a prenderti. O ha finito la sua riunione di lavoro? Dio — disse Dolan ridendo, — ha iniziato presto. Niente di meglio che metterli al lavoro da subito.

			— Dove andiamo stasera? — chiese Johnny London, avvicinandosi. 

			— A casa — rispose Dolan. — April ha mal di testa.

			— Davvero? — chiese April innocentemente.

			— Non è vero? — chiese Dolan, strizzando l’occhio alle spalle di Johnny.

			— Sì...

			— Che peccato — le disse Johnny. — E proprio nella tua unica serata libera. 

			— Ti dispiace aspettare un minuto? — chiese Dolan ad April. — Devo parlare con Johnny.

			— Va bene...

			— Johnny — disse Dolan, accompagnandolo dietro le quinte, — che mi dici della grana?

			— Ecco che arriva il tuo amico — disse Johnny.

			— ... Scusami — disse David. — Posso parlarti un attimo, Mike?

			— Certo, tutto tuo — disse Johnny, allontanandosi.

			— Ehm... Mike, ho saputo che stai cercando dei soldi — disse David. — Ho saputo che ti servono millecinquecento dollari.

			— Ehi — disse Dolan, sorpreso. — Cosa ha fatto Johnny, l’ha detto a tutti?

			— L’ha detto solo a me — disse David. — Li vuoi ancora?

			— Sì che li voglio, ma...

			— Allora non pensarci più. Te li darò domani mattina.

			— Beh, grazie, David... mi metti un po’ in imbarazzo...

			— In che senso?

			— Beh... tu ed io non siamo... beh, non siamo esattamente amici, lo sai. 

			— Quella è colpa tua — disse David. — Non sono cattivo, nonostante quello che alcuni pensano.

			— No, immagino di no — disse Dolan. — Sai per cosa mi servono i soldi?

			— Me l’ha detto Johnny.

			— Ti darò la metà della mia quota...

			— No, non è necessario.

			— Ma... beh, mi farebbe piacere. Vorrei che avessi una sorta di contratto o qualcosa del genere. Certo, la rivista potrebbe fallire, ma c’è sempre la possibilità che non succeda.

			— Correrò lo stesso rischio che corri tu — disse David. — Passa al teatro domani mattina e ti darò un assegno. O preferisci i contanti?

			— Vanno bene entrambi — disse Dolan, ancora sorpreso. — Senti, voglio questi soldi più di qualsiasi altra cosa al mondo. Ma penso sia giusto che tu sappia che tipo di reputazione ho...

			— Forse lo so già — disse David sorridendo. — Devi soldi a tutti in città. Probabilmente non riusciresti a racimolare dieci dollari da tutti i tuoi amici messi insieme. Non otterresti nemmeno cinque centesimi di credito da nessun negozio in città. E ti dirò anche un’altra cosa. Johnny non mi ha chiesto di prestarti i soldi. Mi ha solo detto che li avevi chiesti a lui. Ha pensato che fosse uno scherzo divertente che tu lo considerassi così stupido da prestarteli.

			— Come fai a sapere tutte queste cose su di me? — chiese Dolan.

			— Lo sanno tutti. È per questo che hai così tanti problemi con i tuoi romanzetti a Weston Park. I ricchi padri di queste belle debuttanti hanno loro proibito categoricamente di frequentarti. Lo sapevi?

			— Sapevo che un paio di loro l’avevano fatto...

			— Sei famoso e famigerato allo stesso tempo. Sei l’enfant terrible. Hai la mania di cacciarti nei guai. Sei in uno stato di ribellione costante. Questo perché sei ambizioso, perché stai cercando di uscire dal tuo ambiente.

			— Aspetta un attimo — disse Dolan, sbalordito.

			— È vero — continuò David con calma. — Ma finora sei riuscito a cavartela grazie alla tua personalità. Hai carattere. Sei attraente. Hai il fisico di un dio greco. Rispondi a una domanda: perché hai iniziato a frequentare il Little Theatre?

			— Non lo so...

			— Te lo dico io. Perché ha qualcosa da darti. Istintivamente, lo sapevi.

			— Mike! — chiamò April.

			— Arrivo! — disse Dolan. — Senti, David, apprezzo quello che hai detto... 

			— Lo apprezzi, ma non ci presterai attenzione — disse David, sorridendo. — Vai con April. Passa al teatro domani mattina e avrai i soldi.

			— Grazie — disse Dolan, stringendo la mano di David. — Grazie mille...

			— Sono qui dopo le dieci...

			— Grazie — disse Dolan. — Grazie mille...

			— Mi sono sentito un mascalzone ad accettare quei soldi — disse Dolan ad April mentre la accompagnava in auto a Weston Park.

			— Non capisco perché. È solo un prestito.

			— Beh, io invece sì. Non mi è mai piaciuto. Odio sentirmi in obbligo. 

			— Perché è omosessuale? Poveretto, non può farci niente.

			— Non è nemmeno quello. Non lo so, credo sia stato lo shock di ricevere la sua offerta. È l’ultima persona al mondo a cui avrei pensato di chiedere dei soldi. 

			— So che è molto ricco. La sua famiglia viene dal Rhode Island. Perché non hai chiesto i soldi a me?

			— Sono già in debito con te.

			— E probabilmente sono l’unica tra i tuoi debitori a farsi saldare il debito — disse April ridendo.

			— Immagino di sì — disse Dolan, ridendo anche lui. — Se non mi avessi prestato i soldi per pagare la rata, la finanziaria si sarebbe ripresa questa macchina. Che ne dici di un hamburger? — propose, indicando con un cenno del capo l’Hot Spot, una baracca con servizio drive-in, ritrovo notturno e mattutino dei giovani.

			— D’accordo — disse April.

			— ... Con dentro tutto? — chiese Dolan, spegnendo il motore.

			— Tutto, tranne...

			— Due hamburger e due coca cola — disse Dolan alla cameriera. 

			— Con dentro tutto? — chiese la cameriera.

			— Meglio di no — disse Dolan, ridendo. — Togli le cipolle da entrambi.

			— Sai — disse April, quando la cameriera si fu allontanata, — a volte mi chiedo perché non ti ho sposato.

			— Dio solo sa se ci non ho provato — disse Dolan, — ma tuo padre aveva altre idee. Pensavo che gli sarebbe venuto un colpo il giorno in cui mi ha chiamato nel suo ufficio e mi ha fatto una ramanzina. Ha scelto lui Menefee per te?

			— Non sei gentile — disse April. — Roy è molto attraente...

			— E ha un buon lavoro, viene da una buona famiglia ed è presidente dell’esclusivo Aster Club. Ed è un Phi Beta di Yale. Lo so bene. Ma chi l’ha scelto?

			— L’ho conosciuto quando frequentavo l’università a New York. 

			— Ehm... in confidenza, è bravo quanto me?

			— Cosa intendi?

			— Bugiarda — disse Dolan. — Sai cosa intendo.

			— Mike, sei un disgustoso figlio di puttana — disse April. — Ma in confidenza... no.

			— Mi fa piacere — disse Dolan. — Beh, tra due settimane a quest’ora sarai sposata. E Menefee terrà il tuo bel corpicino tra le sue braccia, mentre io sarò a casa a maledirlo in tutti i modi possibili.

			— Ora stai recitando.

			— Col cavolo. Dico sul serio. In qualche modo, vorrei che avesse funzionato tra noi. Non sono innamorato di te, April, ma, Dio, penso che tu sia fantastica. È un peccato che io non sia alla tua altezza.

			— Oh, smettila, Mike. Questo non c’entra niente.

			— Lo pensi davvero? Sono un pezzente. Mio padre è commesso in un emporio. Chi diavolo sono io per desiderare la ricca April Coughlin? Sai, quando tuo padre mi ha fatto quella ramanzina, stavo per dargli un pugno.

			— Stai recitando. Non mi piaci quando ti comporti così. Ecco Jess e Lita!

			— Dove?

			— Proprio dietro di noi. Ciao! — gridò April.

			— Come va, Lynn? — disse Lita scherzando. — Come va, Alfred? — disse scendendo dall’auto, seguita da Jess. — Conosci la signorina Fontanne e il signor Lunt, vero, signor Allen?

			— Ciao! — disse Jess.

			— Ciao, tesoro — disse Dolan.

			— Come sono andate le prove? — chiese Lita.

			— Bene — rispose April.

			— Dovevate vedere April piangere — disse Dolan.

			— Ehi, Mike — chiamò Jess, facendogli cenno di uscire dall’auto. 

			— Scusatemi — disse Dolan, scivolando fuori e raggiungendo Jess in piedi dietro l’auto.

			— Mike — disse con tono serio, quasi sussurrando, — stasera abbiamo fatto quella riunione...

			— Stasera? — disse Dolan, sorpreso. — Pensavo fosse domani.

			— No, era stasera — disse Jess a bassa voce.

			— Beh, quando scuoti la testa in quel modo non ho bisogno di chiederti come è andata. Su, Jess, vecchio mio — disse Dolan, sarcastico. — Non prendertela troppo.

			— Mi dispiace, Mike...

			— È tutto a posto. Sono già stato respinto in passato. Quindi — disse Dolan, quasi tra sé e sé, — il prestigioso Aster Club non mi ha voluto!

			— Voglio che tu sappia, Mike, che io ero dalla tua parte. Ma basta un solo voto contrario...

			— Va bene, Jess. Sono stato un idiota a fare domanda, tanto per cominciare.

			— Jess — chiamò Lita, affacciandosi. — Puoi venire qui a ordinare?

			— Grazie comunque, Jess — disse Dolan.

			— April mi ha detto che hai lasciato il giornale — disse Lita a Dolan, mentre lui tornava al volante.

			— Sì.

			— Questo significa che smetterai di commentare gli incontri di wrestling? — chiese Lita.

			— Immagino di sì.

			— Peccato, restavo a casa solo per ascoltarti.

			— Permesso — disse la cameriera, passando davanti a Lita con i panini.

			— Che diavolo ti importa se riesci a entrare in quel maledetto Aster Club o meno? — chiese April mentre attraversavano il grande arco di pietra di Weston Park, l’ingresso alla Terra Promessa. — La maggior parte dei membri sono degli snob che vivono all’ombra dell’importanza dei loro padri.

			— Lo so — disse Dolan. — Ma comunque...

			— Lascia perdere — disse April, prendendogli la mano destra e mettendola tra le sue ginocchia. — Lascia perdere — ripeté dolcemente, stringendogli la mano con le ginocchia.

			— Va bene — disse Dolan sorridendo, accarezzandole la gamba con le dita, — sei fantastica. Non so cosa farò quando ti sposerai.

			— Dimentichi — disse April, scoprendo leggermente i denti, — che sono una ninfomane...

			Erano sdraiati insieme sulla riva di un piccolo ruscello su un vecchio plaid scozzese che Dolan portava sempre nella sua auto. Si erano spogliati e giacevano lì in silenzio, ascoltando i deboli rumori dell’acqua e i rumori sordi del traffico della città, a sette o otto miglia di distanza, senza dire nulla, guardando le stelle.

			— Mike…

			— Sì?

			— A cosa stavi pensando?

			— A niente...

			— Devi aver pensato a qualcosa...

			— Prometti di non ridere?

			— Sì.

			— Stavo pensando a Ezra Pound.

			— E chi è?

			— Un poeta. È il poeta che ascolta lo scorrere dell’acqua e poi cerca di tradurre quei suoni in parole. 

			— Oh...

			Rimasero di nuovo in silenzio. April avvicinò la testa e gli baciò il petto, emettendo un piccolo suono di rilassata soddisfazione dalla gola.

			— Mike...

			— Sì?

			— Mi ami?

			— Non lo so. Mi piaci, questo è sicuro. 

			— Beh, ti piace fare l’amore con me?

			— Sì...

			— Non ci saranno molte altre occasioni come questa. 

			— Lo so...

			— Cosa ci succederà?

			— Non ci succederà nulla...

			— Intendo nel futuro. Intendo negli anni a venire.

			— Beh, sposerai quel bravo ragazzo di Yale, ti sistemerai e avrai una famiglia. E poi, quando avrai un paio di figli meravigliosi, entreremo in guerra e i tuoi due figli meravigliosi saranno spazzati via dal gas nemico o dalle bombe o da qualcosa del genere. E io sarò disteso così su un campo di battaglia straniero, solo che avrò delle schegge nella pancia e gli avvoltoi mi mangeranno.

			— Non lo pensi davvero?

			— Sì, lo penso. Ci stiamo preparando per questo. Un sacco di stupidi figli di puttana ci stanno spingendo a capofitto in questa guerra. Mussolini ha iniziato e poi è arrivato Hitler. Mussolini ha detto alla Gran Bretagna di baciargli il culo e dire che andava bene. La Società delle Nazioni è vigliacca. E il Giappone è dietro l’angolo...

			— Non credo che questo Paese entrerà in guerra. La gente è contraria.

			— Lo sarà finché non ci entriamo. Quando iniziano a suonare l’inno nazionale e a sventolare la bandiera, tutti diventano isterici.

			Lei si avvicinò e gli prese la mano, accostando un po’ la testa, così vicina che lui poteva sentire l’odore dell’olio nei suoi capelli. Lui si sollevò sul gomito, guardandola dall’alto. Lei era una linea bianca e sinuosa contro il tartan blu scuro e rosso. Gemette, desiderandolo di nuovo. Lui si chinò e la prese tra le braccia.

			— Mike — disse lei tra i denti, — se devi andare in guerra, c’è una cosa che non deve succederti. Oh, Dio, tutto tranne quello...

			Alle dieci del mattino seguente Dolan era al teatro ad aspettare David, seduto nella sala d’attesa al piano superiore, sfogliando una rivista, senza prestare attenzione a ciò che leggeva, perché aveva in mente solo i millecinquecento dollari.

			— Salve, salve — disse il Maggiore uscendo dal suo ufficio. — Beh, questa sì che è una sorpresa. Non ti senti bene, Dolan?

			— Mi sento benissimo — rispose Dolan. — Perché?

			— Niente. È solo che è da molto tempo che non ti vediamo qui così presto la mattina.

			— Nessuno della vecchia banda viene più qui — disse Dolan, posando la rivista. — E sai il perché.

			— Allora è questo che ti turba. È questo che ti dà fastidio.

			— È quello che dà fastidio anche a tutti gli altri. C’è troppa efficienza qui intorno. Guarda questa stanza. Guarda il tappeto. Dio, questo posto ora è una reggia. Non è più come il vecchio fienile che avevamo.

			— Questo è il miglior Little Theatre del paese — disse il Maggiore, con un po’ di orgoglio.

			— È proprio quello che intendo — disse Dolan. — È il migliore, questo è il problema. Solo che non è un piccolo teatro, non in senso stretto. Ora è professionale.

			— Non professionale, semiprofessionale.

			— È la stessa dannata cosa. Sai, Maggiore, vincere quei concorsi a New York è stata la cosa peggiore che ci sia mai capitata.

			— Perché? Perché dici una cosa del genere? Dovresti vergognarti. Sei stato uno dei fondatori del Little Theatre in questa città.

			— È per questo che non mi vergogno di dirlo. Recitavamo in un fienile, no? Un piccolo fienile schifoso con panche al posto dei sedili e senza camerini. Abbiamo messo in scena Dostoevskij e Ibsen e alcune opere di ragazzi di campagna che vivono qui intorno...

			— Quelle opere locali erano pessime...

			— E anche se fosse? Per Dio, abbiamo dato loro una rappresentazione! Abbiamo incoraggiato gli scrittori. Come fai a sapere che non avremmo potuto scoprire un altro O’Neill o Shaw? Non avevamo spese generali e potevamo usare gente del posto nel cast, gente inesperta. Avrebbero potuto esserci una nuova Bernhardt o Duse o Irving tra loro.

			— Usiamo gente del posto anche adesso, no?

			— Qualcuno, ma è più una compagnia fissa. Dobbiamo usare cast esperti e mettere in scena opere di successo, perché abbiamo un mutuo da pagare. Che diavolo stiamo facendo per i talenti locali? Niente.

			— Mi sorprende sentirti parlare così, Dolan. Pensavo che tu, più di tutti, fossi grato per quello che ha fatto la Camera di Commercio.

			— Grato! — esclamò Dolan, alzandosi e camminando avanti e indietro. — Non sono affatto grato. Li detesto e li disprezzo, quei bastardi. Quando eravamo nel vecchio fienile, sono andato da loro più volte per cercare di ottenere dei soldi. Non ci hanno dato un centesimo. Pensavano che fossi pazzo. Sai come ho raccolto i soldi per partecipare al primo concorso a New York, vero?

			— Lo so, ma...

			— Bravo, lo sai. Ho girato tutta la città, da Weston Park al fiume, racimolando due dollari qui, un dollaro là e quaranta centesimi da qualcun altro. E abbiamo vinto quel concorso schifoso. Poi siamo tornati e ne abbiamo vinti altri due. E poi cosa è successo? La Camera di Commercio ha deciso di finanziarci. Hanno riunito i Kiwaniani, i Rotariani e tutti gli altri maledetti club di bella gente, e in men che non si dica eccoci qui in un piccolo teatro da centocinquantamila dollari, questo grande tempio dell’arte greco-bizantino-gotico-maya-marocchina. Ora è un’istituzione con delle spese da sostenere; dalla porta sul retro esce tutto ciò per cui la vecchia banda ha lavorato e dalla porta d’ingresso entrano tutte quelle maledette donne dei club con la loro politica da quattro soldi e tutte le lesbiche e i finocchi della città. È questo che mi dà fastidio. La Camera di Commercio!

			— Mi dispiace che la pensi così, Dolan, davvero — disse il Maggiore, prendendogli il braccio. — Tu sei un’istituzione da queste parti. Contavo sul tuo aiuto.

			— Non ho nulla contro di te, Maggiore — disse Dolan. — Diamine, non potevi farci niente. Sei un regista meraviglioso. Quando hanno ottenuto questo magnifico teatro, hanno dovuto assumere un regista pagato, qualcuno con una reputazione nazionale. Era un lavoro troppo grande per noi. Non ce l’ho con te.

			— Voglio che tu sappia che sono tuo amico...

			— Anch’io sono tuo amico, Maggiore. Quello che provo non ha niente a che vedere con te. È il teatro. È quella maledetta Camera di Commercio. Perché non ci hanno lasciato in pace?

			— Non biasimarli, hanno solo fatto quello che pensavano fosse giusto. Mi dispiace che tu la pensi così, Dolan, davvero — ripeté. — Potresti essere una forza straordinaria per il bene, se solo ci provassi. Sotto quel tuo guscio duro sei un bravo ragazzo...

			— Non ricominciare, Maggiore. Ma che diavolo!

			— Va bene, Dolan — disse, chiaramente addolorato. — Sto solo cercando di aiutarti a trovare un po’ di felicità...

			— Buongiorno — disse David, entrando. — Scusate il ritardo.

			— Ciao — disse Dolan lentamente, a disagio, chiedendosi quanto David avesse sentito della conversazione.

			— Ci vediamo stasera, Dolan — disse il Maggiore, entrando bruscamente nel suo ufficio. 

			— Che gli prende? — chiese David.

			— Niente. Lo conosci. Mi stava facendo un altro discorso motivazionale.

			— Dovrei farti un discorso motivazionale anch’io — disse David, guardandolo con aria maliziosa. — Ti ho chiamato alle tre di mattina e Larry mi ha detto che eri ancora in giro.

			— Oh — disse Dolan. — Sì.

			— Entra — disse David, togliendosi il cappello e attraversando la porta.

			— Questo ufficio mi piace più di quello del Maggiore — disse Dolan.

			— È molto più piccolo — disse David, gettando il cappello sul divano, attraversando la stanza fino alla scrivania e sedendosi.

			— È per questo che mi piace. Cavolo, quando penso al vecchio fienile... avevamo un ufficio poco più grande di una scatola di cartone e la sera dovevamo usarlo come camerino.

			— Ho sentito parlare molto di quel vecchio fienile. Dev’essere stato divertente.

			— Lo era. Ehi, quelli sono nuovi, vero? — chiese improvvisamente Dolan indicando la parete.

			— Sì, li ho dipinti io.

			— Davvero? — esclamò Dolan, avvicinandosi per guardarli. — Sono belli. Non sapevo che ti dedicassi all’acquerello.

			— Non sapevo che ti interessassi all’arte — disse David sorridendo.

			— Devo farlo per sopravvivenza — disse Dolan ridendo. — Vivo con quattro pittori, un giovane scrittore in erba e un asso dell’aviazione tedesca. Stanno svegli tutta la notte a parlarne.

			— È un gruppo interessante.

			— Non so se sia interessante, ma immagino che abbiamo molto in comune. Senti, David, non voglio essere scortese, ma...

			— Ma vuoi l’assegno, eh? 

			— Beh...

			— Siediti, Mike...

			— Spero che tu non abbia cambiato idea — disse Dolan, sedendosi e chiedendosi cosa stesse per succedere.

			— Non ho cambiato idea. Sono solo curioso di sapere se ti rendi conto del casino in cui ti stai cacciando.

			— Casino?

			— Johnny mi ha raccontato tutto ieri sera. Durante le prove. Non vorrei vederti commettere un errore.

			— Ti ripagherò...

			— Non è questo che mi preoccupa. È la tua rivista. Non vorrei vederti finire nei guai.

			— Non finirò nei guai — disse Dolan seccamente.

			— Cercherai di essere sincero, vero?

			— Non cercherò, lo farò.

			— Hai pensato a cosa potrebbe succedere se pestassi i piedi a qualcuno? Questa è una cittadina di provincia, piena di gente dalla mentalità ristretta, bigotta, che non vede di buon occhio chiunque cerchi di cambiare le cose, lo so bene. So come sono le città come questa.

			— Lo so anch’io. Sono nato qui.

			— Ti crocifiggeranno...

			— Senti, David, per l’amor di Dio, non farmi la predica. Tutti mi fanno sempre la predica. So quello che sto facendo... mi dai i soldi o no? — disse alzandosi in piedi e mordendosi il labbro.

			— ... Va bene — disse David alla fine, aprendo il cassetto e tirando fuori il libretto degli assegni.

			Lawrence lo incontrò mentre entrava dalla porta della tipografia e lo accompagnò al piano superiore in un ufficio libero.

			— Penso che questa stanza vada bene — disse. — La farò pulire per te domani mattina. L’abbiamo usata come magazzino per i nostri impaginati e per le immagini.

			— Va benissimo — disse Dolan. — Mi servono solo una scrivania e una macchina da scrivere, e una chiave per entrare nell’edificio.

			— Te ne farò fare una — disse Lawrence. — Vorrei che parlassi con il signor Eckman della pubblicità. Eckman si occupa della pubblicità per diverse riviste aziendali che stampiamo. Si occuperà anche della tua. Fai come se fossi a casa tua — disse Lawrence uscendo.

			— Quando pensate di pubblicare il primo numero, Dolan? — chiese Eckman.

			— Tra circa una settimana...

			— Avete in mente qualcuno che potrebbe essere interessato a fare da inserzionista?

			— Al momento no. Non ci ho pensato molto.

			— È un aspetto piuttosto importante. Bisogna avere dei clienti per pagare le spese, lo sapete... 

			— Lo so.

			— E i vostri amici? Dovreste avere qualche amico nel commercio che potrebbe darci un acconto.

			— Non ce l’ho — disse Dolan. — Mi dispiace. Sono piuttosto nuovo in questo settore, ma cercherò di pensare a qualche potenziale cliente per voi.

			— Beh, nel frattempo farò il solito giro — disse Eckman. — Avete già deciso il nome della rivista?

			— Penso che la chiamerò Cosmopolite.

			— Cosmopolite! Non male — disse Eckman. — Non male.

			— Pensate di poter trovare qualche inserzionista per il primo numero?

			— Non vedo perché non dovremmo riuscirci — disse Eckman, dirigendosi verso la porta. — Certo, il settore pubblicitario è sempre difficile, ma il fattore novità dovrebbe aiutarci.

			— Sarebbe sicuramente d’aiuto — disse Dolan.

			— Ci proverò — disse Eckman, sorridendo. — Beh, a presto...

			— Arrivederci — disse Dolan, guardando fuori dalla finestra la strada sottostante... 

			— Buon pomeriggio — disse la voce di Myra.

			— Ciao! — disse Dolan, voltandosi, sorpreso di non averla sentita entrare.

			— Come va?

			— Bene... tutto a posto.

			— Beh — disse lei sorridendo, — non mi inviti a sedermi? 

			— Certo, scusami — disse Dolan, avvicinandosi e prendendo una sedia per lei. — Ecco, prego...

			— Grazie... Che cos’hai sulla faccia?

			— Oh — disse lui, strofinandosi la barba corta, — non avevo voglia di radermi stamattina...

			— Non intendo quello — disse Myra, scuotendo la testa. — Intendo quello... — Si protese e gli toccò la guancia con un dito. — Proprio lì.

			— È un livido, credo. Devo aver sbattuto contro qualcosa.

			— Sembra un morso — disse Myra. — Non vai in giro a farti mordere dalle donne, vero?

			Dolan arrossì, sentendosi un po’ a disagio...

			— Hai un bel posto qui — disse Myra, guardandosi intorno. — Quella è la mia scrivania, laggiù? 

			— La tua scrivania?

			— Sì. Ti darò una mano, sai...»

			— Non ho bisogno di aiuto.

			— Ne avrai bisogno per questa faccenda — disse lei con convinzione. — Non credo che ti renda conto di cosa ti aspetta.

			— Non è così grave — disse lui sorridendo. — Comunque, non sono nella posizione di assumere nessuno. Te l’ho detto ieri. Non ho soldi. Ho intenzione di scrivere tutto da solo.

			— Facendoti saltare i nervi?

			— In un certo senso...

			— E il tuo odio?

			— Oh, non nutro odio…

			— È questa la cosa più bella di te — disse lei sorridendo, aprendo quelle labbra rosse. — Invece sì. Conservalo. Mantienilo vivo. Ti sarà molto utile.

			— Chi sei? — chiese Dolan bruscamente, cominciando a sentire di nuovo i brividi.

			— Beh, sono Myra... — disse lei.

			— So che sei Myra. Da dove vieni?

			— Da New York. Sono qui da un paio di mesi.

			— Dove hai incontrato Bishop?

			— L’ho incontrato qui a Colton. Avevo una lettera per lui da parte di un suo amico di New York. È così che l’ho conosciuto. Perché sei così curioso?

			— Che io sia dannato se lo so — disse Dolan, guardando fuori dalla finestra. — Non sono mai stato curioso delle donne prima d’ora. Di solito le prendo o le lascio e non faccio domande. Ma questo è diverso. È dannatamente strano quello che c’è tra te e me — disse, voltandosi a guardarla. — Dannatamente strano.

			— Allora finalmente te ne sei reso conto?

			— L’ho capito ieri, quando ti ho conosciuta. Sai cosa mi passa per la testa da allora?

			— Certo che lo so. Ti stai chiedendo cosa sia successo a quella tazza di caffè che non ho preso e che influenza avrà sul tuo futuro.

			— Esattamente — disse Dolan, non più sorpreso di sentirla esprimere a parole i suoi stessi pensieri.

			— Anche a me è venuto in mente qualcosa del genere — disse Myra. — Ieri mi è sembrato strano, ma solo perché, sotto l’effetto del nostro primo incontro, non mi sono fermata a rifletterci. Pensiamo che sia strano perché non lo capiamo. Guarda. Un uomo si ferma a comprare un giornale nell’atrio del suo ufficio. Quest’uomo non ha mai comprato un giornale lì prima d’ora. Mentre andava in ufficio ha incrociato decine di venditori di giornali che vendevano lo stesso giornale. Allora non ne ha comprato uno. Ma nell’atrio dell’edificio, senza una ragione apparente, ne compra uno. In quel secondo perde l’ascensore. In quell’ascensore c’è una donna che sarebbe diventata sua moglie, o un amico di lavoro che gli avrebbe rivelato un affare da un milione di dollari. Oppure l’ascensore precipita e uccide tutti quelli che ci sono dentro. Ma quest’uomo si è fermato a comprare un giornale, cosa che non aveva mai fatto prima. Capisci perché l’ha fatto?

			— No — disse Dolan, — non esattamente.

			— Beh, è quello che è successo a noi. Io non mi sono fermata a prendere la mia solita tazza di caffè...

			— Mi chiedo solo — disse Dolan, — se questo sarà un male per te e un bene per me o un male per me e un bene per te...

			— Me lo chiedo anch’io... — disse Myra. — In ogni caso, verrò con te. A che ora devo venire domani mattina?

			— Ma...

			— A che ora sarai qui?

			— Verso le nove, ma...

			— Ci vediamo alle nove, Michael Dolan — disse lei, alzandosi e uscendo senza voltarsi...

			Dolan lavorò fino al tardo pomeriggio, pianificando la sua nuova rivista, pensando a nuovi titoli per le varie sezioni, scrivendo articoli per “L’asse portante”, che era quasi identico nello stile a “Discorsi della gente” del New Yorker; ma il pensiero di Myra Barnovsky continuava a tornargli in mente e, per quanto ci provasse disperatamente, non riusciva a essere brillante: pensava alle sue labbra rosse, troppo rosse, e poi commise un errore e andò alla sua macchina da scrivere, e poi imprecò perché odiava i fogli pieni di correzioni, e se commetteva un solo errore su una pagina la strappava e ricominciava da capo, e alla fine era tardo pomeriggio e rinunciò, pensando che sarebbe tornato la mattina dopo e avrebbe iniziato presto; sarebbe tornato a casa e avrebbe fatto un pisolino, perché lui e April avevano passato una notte infernale in campagna, sulle rive di un ruscello, senza vestiti, al chiaro di luna, e insomma non aveva dormito granché.
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