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    STEFANI JOANNE ANGELINA GERMANOTTA




    Stefani Joanne Angelina Germanotta (questo il vero nome di Lady Gaga) ha vissuto i primi anni nell’Upper West Side di Manhattan.




    Nata il 28 marzo 1986, sotto il segno dell’ariete, è cresciuta insieme alla sorella minore Natali in una sfarzosa casa nella zona chic di New York. Appartiene a una famiglia benestante cattolica di origini italiane (metà siciliana e metà veneta) e franco-canadesi. Suo padre, Joseph Germanotta, è un imprenditore informatico, mentre la madre, Cynthia Louise Bissett, una donna gentile e autoritaria al contempo, è dedita esclusivamente alla cura della famiglia.




    Mamma Cynthia l’ha allevata secondo una ferrea educazione. È questo che si può leggere sul suo volto. Basta osservare alcune fotografie di Stefani, da bambina. Una di quelle immagini è possibile trovarla in rete, oppure nel booklet di Joanne, il suo album più intimo, quello che affonda direttamente nella sua storia, nelle sue radici, nel suo passato, nei suoi lutti.




    Ha uno sguardo fermo e già adulto, in quel ritratto in bianco e nero. Un viso solido, ossa robuste. Compatta, nella sua definizione. Sembra aver già le idee chiare, stagliate. Affilate. I suoi occhi puntano l’obiettivo e puntano noi, quasi in segno di sfida. “So chi sono” sembrano dire quegli occhi che brillano cupi. Così piccola e già così consapevole. Mamma Cynthia l’aveva aiutata, dandole quel rigore necessario per arginare la tempesta che aveva dentro: la fantasia va domata, altrimenti può essere pericolosa. La fantasia deve trovare una sua forma.




    È stata mamma Cynthia a instradare Stefani alla musica, facendole prendere lezioni di pianoforte già dall’età di 4 anni. Chissà se lei lo desiderava? A quell’età è troppo presto per dirlo, forse, ma Stefani Joanne Angelina Germanotta era una bambina curiosa. E la curiosità è la molla di tutto. La molla della conoscenza e dell’arte.




    Il pianoforte sembrava un grande animale. Almeno così appariva a lei. Stefani aveva una mente portata alla fantasticheria. La realtà si trasfigurava spesso davanti ai suoi occhi. Allora i tasti del pianoforte diventavano denti. Sani e cariati. Bianchi e neri. Andava in parrocchia e si sedeva a quel polveroso pianoforte a muro. L’insegnante scopriva la tastiera, spostando il panno di velluto rosso e davvero, lì per lì, a lei sembrava una bocca piena di zanne. Paura e desiderio la attraversavano come una corrente.




    E se il pianoforte avesse preso vita e l’avesse morsa? Se le avesse staccato una mano a tradimento mentre appoggiava le dita sulla tastiera? Se tutto quel bianco d’avorio fosse stato schizzato di colpo dal suo sangue?




    La musica.




    Sì, sicuramente la affascinava. Nel pericolo che comportava. C’era una malia nella musica che le altre cose non avevano. Mistero. Enigma. Un alfabeto diverso da quello che si usava per conversare.




    È sempre stato complicato per Stefani conversare. Davvero difficile utilizzare l’alfabeto di tutti. Lei aveva bisogno di un alfabeto tutto suo. Quello della musica, forse, era azzeccato. Era malleabile. Era divertente. Lo si poteva forgiare a misura, sulla propria voce. Dio, quanto le piaceva cantare. Mamma Cynthia ha accompagnato passo passo questa sua crescita artistica.




    Stefani non aveva un carattere facile. Era spigolosa, drammatica nei suoi mutismi. Neanche la sua famiglia, a dire il vero, era di pasta semplice. Lei si era sentita emarginata sin da piccola ed era cresciuta con una buona dose di depressione. Un’eredità familiare, questa, non soltanto una personalissima inclinazione alla malinconia. Ma medicine, rimedi o terapie per certi problemi “mentali” a casa sua non erano contemplati. Bisognava risolvere le proprie angosce in altro modo. Da soli. E se non le si poteva risolvere, amen.




    La musica era l’unica via d’uscita, forse. L’unica strada per trovare se stessa. E per guarire. L’ha coltivata, la musica, scoprendola pian piano. Vedendo che le lezioni la appassionavano, i suoi genitori le hanno comprato un pianoforte. Allora l’insegnante veniva direttamente a casa. Stefani imparava in fretta. Aveva pazienza e dedizione. Virtù trasmesse da sua madre, ma anche dalla scuola alla quale la iscrissero, quella privata, cattolica, per sole ragazze, del Convento del Sacro Cuore. Non fu facile. Questa rigidità nell’educazione, da una parte scolpì il suo carattere, smussando gli angoli, dall’altro acuì la sua propensione all’ansia, alla malinconia, all’introversione.




    Cantava e suonava, e lì era libera. Lì poteva smascherarsi. Cominciava a possederla davvero, quella tastiera. Non era più una bocca famelica piena di denti. O forse sì. Ma era una bestia domata adesso. Da lei. Adesso la piccola Stefani esercitava un potere. La musica aveva svelato i suoi codici di accesso. E lei li apprendeva più veloce della luce.




    Riusciva a parlare meglio in una canzone o in un motivo suonato al piano, piuttosto che attraverso un alfabeto composto di lettere ed equivoci. La lingua parlata è un trabocchetto, un lucchetto. La lingua cantata invece è una magia, una chiave per la stregoneria.




    La spiccata predilezione per il canto la induce negli anni del liceo ad accostarsi al Musical. Ha interpretato i primi ruoli attoriali, recitando in Guys and Dolls e in A Funny Thing Happened on the Way to the Forum. Le piaceva recitare, non solo cantare. O forse le due cose andavano insieme, a braccetto. Si sentiva libera di esprimersi. E sembrava così bello, così facile. Così elementare.




    In un’intervista recente alla CBS mamma Cynthia ha raccontato le difficoltà legate alla salute psichica di sua figlia, in tenera età: “Siccome non trattiamo la salute mentale come trattiamo la salute fisica, quando è successo in casa nostra, non sapevamo cosa fare. Come genitore, non ero pronta ad affrontarla. Mi sono sentita in colpa perché non sapevo come aiutare mia figlia”.




    Stefani era una bambina “unica”, per usare il termine che ha usato sua madre. E questa unicità, questa evidente diversità, l’ha esposta allo scherno e ad atti di bullismo. “È stata umiliata, derisa, isolata. E quando sei una giovane donna, questo ha un impatto devastante”, ha precisato sua mamma.




    Il periodo più difficile è stato l’inizio dell’adolescenza. “Alle scuole medie ho visto il suo cambiamento. Stefani è passata dall’essere una ragazzina felice e piena di ambizioni, all’essere una ragazzina che metteva in discussione il proprio valore, che aveva dubbi su se stessa”.




    Un momento nero che ha avuto un impatto terribile su tutta la famiglia. “Perché a un certo punto non sapevo distinguere quale fosse il comportamento naturale di un’adolescente, che stava cambiando, che stava crescendo, e quale fosse invece il problema. Mia figlia mi ha insegnato ad ascoltarla, a dare valore ai suoi sentimenti”.




    Quella di Stefani è stata un’adolescenza difficile, turbolenta. Timidezza, introversione, paura, attacchi da parte dei coetanei, difficoltà nei rapporti, crisi. Ma per fortuna c’era lei, la musica. E c’era la scoperta del palcoscenico, della scena, della recitazione. Riusciva a calarsi perfettamente nei panni di altri personaggi. Riusciva a essere se stessa, camuffandosi.




    Mentendo, si possono dire le più grandi verità. Mentendo, si può essere, forse, davvero se stessi.




    È questo che stava scoprendo al liceo. Il Musical le piaceva, sempre di più. Teneva insieme musica e teatro. Teneva insieme tutto. Si sentiva vera, intera, si sentiva viva, sul palco. Quegli anni la aiutarono a rompere la scorza della sua timidezza. L’aiutarono a prendere confidenza col suo corpo, anche. Col corpo si poteva giocare. Mica facile comprenderlo in un’educazione rigidamente cattolica!




    Sul palco poteva trasfigurarsi, correggersi. Trasmutare il suo corpo, dandogli la forma che voleva. Poteva essere mille persone differenti. Spostarsi nel tempo. Trasformarsi in altri esseri umani, oppure, ancor meglio, in mostri. “Mother Monster” la chiameranno, un giorno.




    Mamma Mostro.




    E i suoi fan, mostriciattoli.




    La parola mostro (dal latino monstrum, da monere) significa “portento”, “prodigio”, e può assumere sfumature ambivalenti. Se inteso in senso positivo, o perlomeno ambiguo, il mostro è accostabile ai “mirabilia”, ai “freak” e ai cosiddetti fenomeni da baraccone. Se inteso invece in senso negativo, si carica – secondo il contesto – di una valenza fisica o morale. Mostro, dunque, può essere definito sia chi presenta deformità anatomiche, sia chi si comporta in un modo disumano.




    Stefani Joanne Angelina Germanotta sembrava comprendere entrambe le accezioni. In un metro e cinquantacinque scopre di poter essere l’universo intero. Ma solo nel canto, solo sul palco. Perché la vita vera è sempre più complicata.




    Man mano che cresce sembrano crescere anche gli ostacoli. È così difficile avere degli amici. Così difficile mantenere i rapporti con le persone care. Così facile cadere nel tranello della mediocrità. Lei non ha le armi della società civile. Lei non ha frasi fatte e di circostanza. È esposta a tutto e a tutti. I rischi, per quelli come lei, sono tanti.




    A diciannove anni, quando la musica era divenuta ormai una certezza, un sigillo di garanzia, ecco che arriva il trauma peggiore. Quello che ha suggellato la sua diversità, la sua vulnerabilità, violandola.




    Aveva iniziato a presentare i suoi pezzi. Non bastavano più i locali nei quali si esibiva. Sentiva che avrebbe dovuto incidere le sue canzoni. Aveva un gran talento, lo sapeva. Lo ha sempre saputo. Ma non ha riconosciuto il pericolo in chi avrebbe dovuto aiutarla. Un produttore discografico l’ha stuprata. Ha approfittato di lei. Ha tradito la sua bellezza. Ha violato la sua giovinezza già di per sé traballante. Aveva vent’anni più di lei, il bastardo.




    Stefani ha tenuto segreto questo fatto per tanto tempo. L’ha tenuto chiuso a chiave nel seminterrato del suo cuore. L’ha rivelato solo di recente, in televisione. “Il mio trauma personale mi ha aiutato a capire quello degli altri”, ha raccontato nel 2016 per la prima volta a Today, riferendosi allo stupro. “Ho sofferto di una malattia mentale: sindrome post-traumatica da stress. Non l’avevo mai detto, ma la gentilezza che mi hanno mostrato i dottori – così come la mia famiglia e i miei amici – mi ha salvato la vita. Ho cercato tanti modi per aiutare me stessa. Ho scoperto che la gentilezza funziona meglio di qualsiasi altra cosa”.




    Lady Gaga combatte ogni giorno per stare meglio.




    Quante cicatrici ci stanno sulla superficie di un cuore? Quanto ha sopportato per arrivare dov’è adesso? Nel brano Free Woman, dall’ultimo splendido album Chromatica, canta:




    Questo è il mio dancefloor




    ho combattuto per conquistarlo




    Su quante macerie di se stessi sorgono le fondamenta di un successo come il suo? Quanta forza serve per conservare, vivere e sviluppare una fama come la sua?




    Lady Gaga ha detto che la sua forza è la sua capacità di amare. Crede che avere una voce forte sia essenziale per amare il mondo.




    “Io amo tantissimo il mondo, ecco perché la mia voce è così forte” ha detto in un’intervista. Alla domanda: “Ti ricordi il momento in cui hai scoperto per la prima volta la tua voce?” ha risposto: “Credo che una persona scopra la sua voce quando scopre se stessa”.


  




  

    GO-GO DANCER




    Appena tredicenne, scrive la sua prima ballata.




    Chissà se la ricorda quella sensazione, appena appoggiata la penna sul foglio? Quell’adrenalina, appena tolte le dita dalla tastiera del pianoforte, mentre gli armonici dell’ultimo accordo risuonavano ancora nell’aria della sua stanza?




    Sentiva di aver dato forma precisa a un desiderio, a un sogno. E sentiva che non si sarebbe più fermata.




    Dopo gli studi liceali, a diciassette anni, Stefani viene selezionata per entrare alla Tisch School of the Arts. Qui, oltre ad affinare le sue tecniche di scrittura, redige componimenti e saggi su temi artistici, religiosi, sociali e politici.




    È qui che inizia davvero a prendere confidenza con le potenzialità della scrittura. Capisce che può fare tanto, di più. Capisce che potrebbe fare inchiostro del suo sangue. Come i suoi amati Edgar Allan Poe e David Bowie (l’ha anche tatuato sul braccio nella versione Ziggy Stardust!), che considera da sempre i suoi scrittori prediletti.




    In questo periodo scopre il genio poetico di Rilke. Dice spesso che il suo libro preferito, sopra tutti, è Lettere a un Giovane Poeta.




    Ha tatuata addosso anche una frase tratta da questo libro amato: “Chiedi a te stesso, nell’ora più scura della notte, se preferiresti morire piuttosto che rinunciare a scrivere”.




    E poi, ovviamente, ha la musica, che ascolta, che divora, che scrive, che macina incessantemente. Ha le cuffie perennemente alle orecchie e una fame vorace di bellezza.




    Elton John, Yoko Ono, Elvis, David Bowie, Morrissey, Queen, Robert Smith, Robert Plant, Freddie Mercury, Prince, Rod Stewart, Thomas Dolby, Depeche Mode, The Faint, Radiohead, Beck, Franz Ferdinand, The Cure, Nine Inch Nails, Grace Slick & Jefferson Airplane, Led Zeppelin, Pink Floyd, Nirvana, Talking Heads, The Scissor Sisters, The Dresden Dolls, Mika, She Wants Revenge, Janis Joplin, Jenny Lewis, Joy Division, New Order, The Killers, Justin Warfield, Chuck Berry, BuckCherry, Billy Idol, White Stripes, Strokes, Blondie, Pat Benetar, Rilo Kiley, Jerry-Lee Lewis, John Lennon, The Beatles.




    Già al secondo anno di corso, comincia a sentir stretta la vita scolastica. Ha un fuoco che le brucia dentro. Scrive, suona, ha una voglia matta di buttarsi su un palco e recitare, ballare, cantare. Ha voglia di dimostrare ciò che sa fare. Ciò che sta imparando.




    C’è un brulichio di vita pazzesca a New York, di notte. Un turbinio che la richiama, esercitando lo stesso potere di una luce sfolgorante su una falena. Decide di dare una svolta radicale: abbandonare il college e la casa dei genitori, ecco ciò che vuol fare.




    I suoi genitori acconsentono. È fortunata ad avere una famiglia che l’ascolta e la supporta. Suo padre le pagherà persino un anno di affitto, a patto che lei prometta di tornare a casa, se le cose non andranno secondo i piani.




    Affare fatto. Lei è felice. Soprattutto sa che i piani non verranno delusi. Ha lo sguardo fermo, fisso nei suoi propositi. Come in quella foto da bambina. Ha voglia di andare incontro a quella luce, che lampeggia nel diamante più nero.




    Suo padre sarà soddisfatto.




    Stefani ha sempre creduto ciecamente nell’istinto. E il suo istinto, in quel preciso istante, diceva che era ora di lanciarsi.




    Spinta dall’ambizione di diventare un’artista e dalla passione sfrenata per la musica e il teatro, si tuffa nell’agone dello star system, mettendosi alla prova col burlesque e con alcune rock-band nei locali della Grande Mela. È quello il momento in cui scopre la New York by night. Si esibisce alle prime serate open-mic nei locali trash. L’incontro-scontro con quella realtà pirotecnica è decisivo per la sua formazione.




    “Andavamo nei club la sera e tornavamo a casa alle otto del mattino. C’erano alcol, droga e soprattutto una fortissima energia sessuale. Sulle pareti proiettavano film porno tipo “Gola Profonda” e la gente faceva sesso al bagno, nel box del DJ, oppure direttamente sul bar” racconta il suo amico Brendan Jay Sullivan in una recente intervista.




    Ballo, sessualità, ambiguità, canto, eccesso. Quei locali trasudavano una poesia disperata. Ci si respirava dentro un’atmosfera decadente, un po’ surreale. Si annegava in uno stato d’animo confuso simile a una gelatina verde fosforescente, in cui l’impossibilità di uniformarsi, l’incapacità di trovare una definizione precisa, erano i sentimenti imperanti.




    Oscillare tra due poli, quindi. Come Stefani ha sempre fatto.




    Suora e Puttana. Genio e Ciarlatano. Talento e Truffa. Luce e Ombra.




    Faceva la Go-Go dancer in quei locali, e le piaceva. Le piaceva il mondo delle drag-queen e delle stripper.




    La Go-Go dance è nata nei primi anni ’60, quando le donne, al Peppermint Lounge di New York, hanno cominciato a salire sui tavoli per ballare il twist. In quegli anni, molte frequentatrici di night-club indossavano la minigonna e i cosiddetti stivali go-go. I promotori di night-club concepirono l’idea di assumerle per intrattenere gli avventori.




    Il termine go-go deriva dalla parola anglosassone “go”, che significa letteralmente “andare”, usato come vigoroso incitamento. La parola è a sua volta influenzata dal termine francese “à gogo”, ossia “in abbondanza”, che deriva dall’antica parola francese “la gogue”, ovvero “gioia, felicità”.




    Un’altra teoria sostiene che il termine go-go derivi semplicemente dal nome del famoso night-club californiano Whisky a Go Go, primo locale a mostrare le ballerine in gabbia.




    La giovane Stefani Germanotta ballava sul palco in lingerie. A volte, completamente nuda. Ballava sui tavoli. La musica a saturare ogni angolo. Luci impazzite tutt’intorno. Ballava in gabbia, sospesa nel vuoto. Ballava, e il ritmo era tutto: fede, anelito, religione.




    L’unica regola – in quella bolla cromatica fuori dal sistema – era quella di distruggere le regole. Lei ci sguazzava in quel mondo. Cercava se stessa, e probabilmente in quel tourbillon, le riusciva meglio che al college.




    Ballava, si contorceva sinuosa nel suo metro e cinquantacinque, e si sentiva un gigante. Si sentiva ammirata, desiderata. Dinoccolata, ammaliante, energica, tonica, elastica. Platinata e variopinta, si sentiva anche teletrasportata nel tempo.




    A volte, mentre si esibiva, si sentiva così incredibilmente vicina a Andy Warhol e alla sua Factory. A Bowie e Lou Reed, al loro trasformismo, al loro universo metafisico e alieno.




    Viveva soprattutto delle mance che i clienti le infilavano negli slip. E le andava bene così, perché in fin dei conti veniva fuori una bella cifretta, simile a uno stipendio!




    La settimana, quindi, la Go-Go dance sfrenata, e la domenica, da buona italiana, la famiglia. La domenica è sempre stata sacra, per lei. La domenica è il tempio familiare. Il tempo in cui si rindossano i panni domestici.




    La domenica torna a casa dei suoi genitori e dei suoi zii per il pranzo domenicale. Uno di quei pasti ricchi e lunghi, tipici degli italiani.




    Non ha mai smesso di amarla, la sua famiglia. E loro non hanno mai smesso di amare lei. Ha persino regalato un cuore nuovo a suo padre: aveva bisogno di un trapianto, e lei hai provveduto a tutto.




    Ma non sono tutte rose e fiori. Quello dei locali, è un periodo complicato. Stefani si era innamorata di Luc Carl, un tipo che suonava heavy metal. Un poveraccio che la maltrattava. Un vero sfigato, paragonato a lei, al suo carisma, alla sua personalità. Ma Stefani era convinta che Luc fosse l’uomo della sua vita. Lo venerava, letteralmente. Una volta, per aprire il concerto di Luc, si era messa a camminare sul palco a quattro zampe. Inutile dire che nessuno si filava più la band del suo ragazzo! Tutti guardavano lei.




    Rapporto complesso, già. Stefani moriva per lui. Luc davvero non la considerava. La provocava, di continuo. La prendeva per il culo. La picchiava, e ci godeva. Lei lo lasciava fare. Piangeva sempre. Beveva. Cominciava a far uso di droghe. Dissimulava il dolore dietro quella tempra da amazzone. Ma dentro era distrutta.




    C’erano continui attriti, giochi di potere.




    Soffriva terribilmente, perché, più passava il tempo, più capiva che si stavano allontanando, inesorabilmente. La canzone Paparazzi la scrisse per lui. Luc non amava il pop, allora lei modellò il suo stile, il suo cuore, per interessarlo, per andargli incontro. Ma più sviluppava la sua musica, più lui prendeva le distanze.




    Sono la tua più grande fan




    ti seguirò finché non mi amerai




    Ma lui non l’aveva mai amata, né mai sarebbe arrivato ad amarla. Quando si lasciarono, per Stefani fu una vera tragedia. Sentiva di aver perso il numero primo indivisibile, l’uomo della sua vita.




    Anche questo conflitto, però, ha generato l’artista che è oggi.


  




  

    BALLA, ANDRÀ TUTTO BENE!




    “Quando passavamo i pomeriggi a bere ettolitri di vino nel suo appartamento di Stanton Street, ci dicevamo che dovevamo creare la cultura in cui ci piaceva vivere. Non esistevano band che facevano musica come la sua, dovevamo inevitabilmente costruire il nostro mondo. Lei quando sale sul palco diventa la portavoce di questa cultura: toglie la pressione dalle spalle di tutti gli eccentrici, i travestiti, i gay, i neri, e li ispira a essere se stessi”, racconta il suo amico di allora Brendan Jay Sullivan.




    Stefani sognava una musica che potesse far ballare tutti quanti. Il mondo degli ultimi, dei reietti, dei freak, dei disperati, dei senza nome, dei senza volto, insieme al mondo dei cosiddetti normali. Sognava una nuova cultura musicale che tenesse insieme tutto. Un universo obliquo in cui l’alieno potesse diventare la nuova divinità.




    La sua vena artistica continua a pulsare. Ha bisogno di approfondire, di conoscere sempre di più. Entra alla New York University, e inizia a frequentare un corso d’arte drammatica presso il Lee Strasberg Theatre and Film Institute.




    Ha appreso la musica praticamente da autodidatta, se si escludono le prime lezioni al piano, da bambina. Ma l’arte della recitazione ha bisogno di scuola, di esercizi e tempo dedicato.




    Si forma attorialmente per dieci anni, con una lena e una dedizione davvero religiose. Ha un istinto spiccato nella trasformazione, nell’indossare personaggi differenti. Sa di avere un sacco di talento, e tenta di accedere agli spettacoli di Broadway, presentandosi a molti provini. Purtroppo, viene quasi sempre scartata. Perseverando, riesce a ottenere un ruolo minore in un episodio dei Soprano, Piccoli boss crescono, e come comparsa nel reality televisivo Boiling Points trasmesso da MTV.




    Da una parte, quindi, la potenziale carriera di attrice. Dall’altra, quella della Go-Go dancer. Dall’altra ancora, quella della cantante vera e propria.




    Una versatilità incredibile che però complica la faccenda. In un certo senso, è più facile spiccare in una cosa, piuttosto che in mille. Ma Stefani sa che verrà il giorno in cui riuscirà a tenere insieme tutto. D’altronde l’arte è una Grande Madre. E ogni forma di espressione è sorella.




    Nella musica affina il suo stile. Si ispira alla pop music degli anni Ottanta, a quei mostri sacri di Michael Jackson e Madonna, ma anche al glam rock incarnato da David Bowie e dai Queen.




    I primi veri passi nella musica li muove come frontwoman della Stefani Germanotta Band, con la quale si esibisce in diversi bar di New York. Agli inizi del 2005 registra due EP: “Words” e “Red and Blue” che vende durante i concerti. Inizia a farsi conoscere. La sua musica piace.




    Sempre nel 2005 entra per la prima volta in un vero studio di registrazione. Incide con l’artista hip-hop Grandmaster Melle Mel un paio di canzoni. Due brani che saranno raccolti in un audiolibro per bambini, The Portal in the Park. Una cosa piccola, ma Stefani sa benissimo che, passo passo, si può arrivare molto lontano.




    Sfrutta ogni coincidenza, ogni conoscenza. Se qualcuno le propone di fare qualcosa, lei accetta di buon grado. Vuol farsi le ossa, vuol macinare esperienza.




    Ha un carattere tenace, non demorde. Comincia a bussare alle prime case discografiche, ma riceve solo porte in faccia. Non importa. Continua a suonare, a cantare, a recitare, a ballare nei locali di burlesque accanto a drag queen e spogliarelliste.




    A un certo punto le acque cominciano a smuoversi. La prima, vera opportunità arriva qualche mese più tardi, quando l’assistente del produttore musicale Rob Fusari, in giro per i club a caccia di nuovi talenti, la nota durante un suo live e la invita a un incontro col produttore e il suo staff. Le tremano le ginocchia. Conosce Fusari e la sua fama.




    È subito colpo di fulmine tra loro. Non solo artistico, anche sentimentale. Stefani trova l’amore insieme al primo contratto discografico.




    Alla tenera età di 19 anni firma con la Def Jam Recordings, appartenente al gruppo Universal Music. Si esibisce in vari concerti e manifestazioni locali in compagnia della DJ e ballerina Lady Starlight, con la quale instaura un rapporto fraterno. Sarebbe poi diventata la sua migliore amica, nonché futura opening-act di tutti i suoi tour mondiali.




    Con Rob Fusari concepisce il suo personaggio, studiando lo stile, affinando mosse e caratteristiche. Arriva anche il battesimo del nome. In omaggio a quella canzone dei Queen che ama tanto, Radio Ga Ga, diventa Lady Gaga.




    Gaga, ossia folle, eccentrico.




    Adesso ha l’amore, ha un produttore, ha un nome d’arte e un personaggio supersonico che può decollare da un momento all’altro. Insieme a Lady Starlight partecipa al celebre festival alternative-rock Lollapalooza nel 2007.




    Nonostante ciò, il tanto agognato successo non arriva, e la casa discografica decide di sciogliere il contratto. Finisce male anche la storia con Rob Fusari. Forse si era trattato di un altro abbaglio, di un altro fuoco fatuo. O forse no, forse era davvero amore, ma ancora una volta era amore non ricambiato. A senso unico.




    Stefani si lecca le ferite. Bruciano tanto. Ma lei è una roccia. E ha affetti forti a sorreggerla. Adesso ha anche una grande amica, Lady Starlight. Soprattutto, ha una fede incondizionata nelle proprie capacità artistiche.




    Non deve aspettare molto, infatti. Nel 2008 viene scritturata dalla Interscope Records che, scherzo del destino, è anch’essa di proprietà della Universal Music. Stavolta però la acquisiscono in veste di compositrice.




    La verità? È che i discografici la trovano poco attraente. Stefani è piccola di statura, ha il naso troppo pronunciato, non rispetta i canoni di bellezza che hanno in mente, insomma. Ma lei alza le spalle. Non importa. Verrà il momento. D’altronde è anche una songwriter coi controfiocchi.




    In questo periodo scrive e produce brani per interpreti del calibro di Britney Spears, Pussycat Dolls e Fergie. Lavora come autrice, ma non dimentica il fulcro. Continua a scrivere anche per se stessa, e sta nascendo qualcosa di grande. Qualcosa che potrebbe deflagrare.




    L’affianca il produttore RedOne (pseudonimo di Nadir Khayat, di origini marocchine e svedesi). Colpo di fulmine artistico, tra loro. C’è un feeling pazzesco. Dove finisce lei, inizia lui, e viceversa. Scrivono insieme un brano che potrebbe farla schizzare nella stratosfera. RedOne rimarrà il suo fedelissimo produttore per tanti anni, tanti dischi. Lavorano sodo al pezzo. Deve essere perfetto, cesellato al millimetro, prima di presentarlo alla casa discografica. Devono rimanere di stucco. Annichiliti dal sound. Non deve passare per la loro testa, stavolta, il pensiero della statura, del naso troppo lungo, della fisionomia, dell’apparenza. Del suo aspetto fisico, insomma. La canzone e basta deve emergere. In tutto il suo fulgore. In modo neutro, svincolato da un corpo. Assoluta. Tecnica. Abbagliante.




    Nel febbraio del 2008 propone alla Interscope il brano. Si tratta di Just Dance, quello che sarebbe diventato il suo singolo di debutto.




    Sono colpiti. I discografici annuiscono. Sound potente, accattivante, assolutamente radiofonico. Teso, danzante, oscuro.




    Finalmente i dirigenti della Interscope cominciano a scorgere in lei le potenzialità di una Popstar. Vedono qualcosa che ancora nessuno aveva visto. Just Dance sembra averla svelata. Come se il suo magma sonoro avesse strappato definitivamente la maschera che la occultava. Decidono di pubblicare il singolo a suo nome. E sarà supportata dal cantautore americano Colby O’Donis.




    È ufficiale: l’8 aprile 2008 inizia ufficialmente la carriera da cantante di Lady Gaga.




    Il pezzo inizialmente fa fatica a ingranare, ma a un anno dalla sua pubblicazione, Just Dance raggiunge inaspettatamente la prima posizione in sette paesi, Stati Uniti compresi. Quell’anno il singolo vende l’importante cifra di 7.7 milioni di copie, ottenendo otto dischi di platino negli USA, altri diciotto nel mondo, e tre dischi d’oro, piazzandosi alla quarta posizione dei singoli più venduti al mondo nel 2009. Ottiene inoltre il record di “Singolo di debutto più venduto di sempre negli Stati Uniti”.




    Sapessero che per scrivere Just Dance Stefani ci ha messo solo dieci minuti! Sapessero com’è rapida la scrittura, quando c’è il fuoco dell’ispirazione! Il vero lavoro è stato quello di produzione e post-produzione. Lady Gaga ha mischiato pop, elettropop, synth-pop frullandolo col R&B.




    Al ritmo moderato di 124 battiti al minuto, in un drammatico Do diesis minore, Just Dance sta scalando le vette. E non ha intenzione di fermarsi.




    Sono una psicotica ipnotizzante




    ho la mia elettronica nuova di zecca




    Sono una psicotica ipnotizzante




    ho i miei burner blu e ho la voce




    Pubblicato a maggio del 2008, il video realizzato per Just Dance è stato diretto da Melina Matsoukas e prodotto da Kim Dellara, e rievoca l’atmosfera da party anni Ottanta che viene descritta nel brano. È stato girato il 31 marzo 2008. Per le riprese è stata affittata una casa a Los Angeles.




    Per Gaga, scrivere canzoni e realizzare videoclip, sono da sempre parte di un medesimo processo creativo. Ritrovarsi dentro la scena di un proprio video è stato divertente, eccitante. L’ha detto più volte: era come stare sul set di un film di Martin Scorsese, il suo regista preferito!




    All’inizio della clip, una tipa bruna coi capelli a caschetto piazza uno stereo su un davanzale. Spinge play e parte l’intro di Just Dance. La scena si sposta sulla strada, dove arriva Lady Gaga. Lei è dentro una limousine. Tiene le gambe fuori dal finestrino, insolenti. Scarpe-feticcio in mostra. Poi, accompagnata da altre due tipe, si fa strada sul viale che conduce alla casa. Scavalca gente sfatta d’alcol e droga, stesa a terra, ed entra. Si toglie la giacca e inizia a cantare. Occhialoni scuri fascianti, trucco pesante, facce da party stravolto, maschere grottesche, drink, una folgore blu sulla sua guancia che richiama immediatamente l’amato Ziggy, divani pieni di roba, siamo nel bel mezzo di una festa ad alto tasso alcolico. “Non importa dove ci troviamo”, dice Gaga. “Balla, e andrà tutto bene”. Questo il refrain. Vinili scratchati, microfoni buttati sulle poltrone, scarpe, trucchi, mosse, salti, lei che canta e balla con una palla da discoteca tra le mani. Non importa il sesso, l’età, gli abiti. Cosa sta facendo? Forse cercando le chiavi? Forse semplicemente sognando? Non importa. Conta solo ballare.




    La seconda parte del video ha un’accelerazione repentina. Gioca di jump-cuts. Si procede a scatti, come se mancassero dei fotogrammi. Tutto diventa meccanico, androide, alieno. Come si chiama il club? Ma è un club? Non importa. Basta ballare, e tutto si metterà a posto. Tra gli invitati alla festa figurano Space Cowboy, Akon, i Flipsyde e Chantelle Paige in un cameo. Controllate il vostro veleno e dateci dentro. Tutti ballano. Gaga, in primissimo piano, le mani guantate in pelle nera, lecca l’indice e guarda in camera ammiccante, continuando a ripetere che va tutto bene, al ritmo di una danza ipnotica. Non c’è erotismo né vera sensualità. C’è seduzione, piuttosto. Una seduzione che passa sulle superfici di latex, su quelle cromate. Tutto è fico e contradditorio. La realtà è stravolta. Tutto è allo stesso tempo algido e rovente. Si balla in un’atmosfera di successo decadente. Sembra di spiare dal buco della serratura di una qualche giovane star perduta. Eppure, il ritmo sutura le ferite. I suoi occhi verdi scintillano, dietro le dita smaltate. Gaga indossa un abito che sottolinea la solita dualità: bianco e nero. Ironizza sul potere. Sbeffeggia la fama. Indossa un berretto da marinaio e ammicca alla telecamera. Si canta, si balla, si beve, si gira su se stessi, in una selva di divani, cessi, specchi in cui si scrive col rossetto la parola Dance. Lei gioca con un’orca gonfiabile in una piscina gonfiabile. Tutto è posticcio. Tutto è sintetico. C’è chi scopa. C’è chi lo fa in un bagno, chi contro una libreria. Ma anche questa potrebbe essere una messa in scena. Due tipe mangiano un piatto di spaghetti e si baciano. Il ritmo ingentilisce ogni cosa. Il ritmo salva dall’orrore della fama. O forse è un’ennesima perdizione. Paradiso e inferno convivono nel gioco di queste stanze, che sembrano tutte uguali. Scatole cinesi. Una tipa infoiata e strafatta prende a martellate un grosso cubo di ghiaccio per cocktail. Mentre Gaga continua a ripetere come un mantra, sarcastica e platinata, che è tutto okay.


  




  

    FACCIA DA POKER




    Nei primi mesi del 2009 viene pubblicato in tutto il mondo il secondo singolo ufficiale di Lady Gaga, “Poker Face”.




    Se il grande successo del primo singolo fu piuttosto lento, Poker Face, al contrario, esplose come una bomba al fosforo fin dalla sua uscita, protagonista indiscusso di una sovraesposizione mediatica che ha dell’incredibile, con rarissimi precedenti nella storia della musica.




    “Poker Face” la potevi sentire ovunque: in radio, in TV, in discoteca, al bar, al supermercato, nei ristoranti, nelle auto ferme al semaforo, nei cessi di un autogrill. Tutti, tutti, tutti, in quel periodo, sembravano sintonizzati su Lady Gaga e il suo nuovo mirabolante singolo. Tutti sembravano ascoltare e apprezzare questa canzone, complice anche il campionamento del popolare brano degli anni ’70 “Ma Baker” dei Boney M.




    “Poker Face” ha raggiunto in una manciata di giorni dei risultati commerciali che fanno impallidire quelli già ottimi di Just Dance. Numero 1 in 23 paesi, trentasei dischi di platino (uno dei quali in Italia), disco di diamante negli Stati Uniti, singolo più venduto al mondo nel 2009, tra i singoli più venduti nella storia della musica, vincitore del World Music Award per Best Single e del Grammy Award per Best Dance Recording. La rivista Rolling Stone ha assegnato al brano il 96º posto nella classifica delle 100 canzoni più belle del decennio 2000-2010. Con più di 20 milioni di copie in tutto il mondo, Poker Face è uno dei singoli più venduti della storia.




    Poker Face consacra Lady Gaga e la battezza: adesso può davvero entrare a gran falcate nell’Olimpo delle superstar internazionali. Tutti, in ogni angolo del globo, parlano di lei. Chi diavolo sarà mai quell’irriverente artista emergente che sta cambiando il corso della musica pop?




    “Poker Face” prende spunto dal suo passato sfrenato e provocatorio, quando si esibiva come cubista a New York, nei nightclub del Lower East Side. Il brano scaturì quando finì la sua storia d’amore con Luc. Gaga domandò all’amico Sullivan se fosse una buona idea andare al locale in cui lavorava il suo ex. Voleva parlargli. Sullivan le disse che sì, avrebbe dovuto farlo, ma solo per esibire a Luc e agli altri suoi compari quanto stesse bene anche senza di lui. “Non hai capito come si deve fare con un tipo come quello. Devi mostrargli la tua faccia da poker, piccola” le disse Sullivan strizzandole l’occhio. Lei sorrise. E la sua testa cominciava già a seminare note sul pentagramma.




    Forse è stata davvero questa conversazione il motore della scrittura del brano. In dieci minuti ha vergato il pezzo. Una canzone pop che in qualche modo rende omaggio ai suoi ex-fidanzati da rock and roll. Ma la verità è che Poker Face canta di sesso e di giochi disonesti. Gaga è sempre stata un’amante delle scommesse. Le è sempre piaciuto il gioco e l’azzardo. Soprattutto, ha frequentato ragazzi ben più spinti di lei, in questo senso. Uomini che divinizzavano letteralmente il gioco, l’alcol, il sesso.




    “Poker Face” è un neanche tanto implicito inno allo svago sessuale. La sua Faccia da Poker è il raggiro che mette in atto per soffiare denaro all’uomo o alla donna di turno.




    No, lui non può leggere la mia faccia da poker.




    Lei non deve amare nessuno!




    Lui o lei? Ecco di nuovo il doppio. Lo scambio. Uomo e donna. Schiava e dominante.




    Quando Gaga va a letto con il suo ragazzo, spesso, pensa anche alle ragazze. L’ha ammesso in diverse interviste, senza confermare o smentire le voci sulla sua presunta bisessualità.




    Il brano ha sollevato un dibattito per la doppia lettura del titolo: Poke Her Face (posare la sua faccia), un’esplicita allusione al sesso orale, alla fellatio in particolare. Non solo giochi di carte, quindi. Non solo sciarade e roulette, anche trabocchetti linguistici e metaforici. A Gaga piace alludere. Le piace sfruttare le molteplici possibilità della lingua.




    In un’intervista a Rolling Stone, ha chiarito il significato della frase “Bluffin’ with my muffin”, spiegando: “Naturalmente, è la faccia da poker della mia vagina! Ho preso quella frase da un altro brano che ho scritto ma non ho mai pubblicato, Blueberry Kisses. Ruota attorno a una ragazza che canta al suo uomo come vuole essere leccata lì, e ho usato il resto. ‘Blueberry kisses, the muffin man misses them kisses’”.




    Sesso, gioco, truffa, bluff, quindi. Di nuovo il sottile piacere della seduzione.




    Tecnicamente parlando, Poker Face è un brano up-tempo elettropop e dance-pop. Mentre in Just Dance è predominante l’elettropop, in “Poker Face” trionfa una sonorità dark, con la voce di Gaga nitida nel ritornello e un hook-pop melodico. Combina i sintetizzatori di Just Dance con un ritmo decisamente più orientato alla dance.




    Secondo Kerri Mason di Billboard, la composizione del pezzo si ispira alle vibrazioni della downtown di New York. La canzone, in chiave di La minore, è composta nella misura di un tempo moderato di 120 battiti per minuto. L’estensione vocale di Gaga va dal Sol3 al Do5. Il brano esordisce con un medium-tempo seguito da un arrangiamento di corde elettroniche e dalla ripetizione della frase robotica Mum-mum-mum-mah.




    La sua voce irrompe di schianto sulla base musicale con una sonorità sibilante.




    Il brano pompa in moderato, in una scansione ipnotica nella strofa, quasi robotica, asettica e aliena. Esplode adrenalinica la melodia, nel ritornello. Il canto è puro e cristallino. Erompe l’enigma del gioco, dell’inganno. La voce di Gaga è vitrea, bellissima, spalancata nei medi-alti. Ritornello aperto, arioso, in tonalità maggiore, che si smarca dall’automatismo macchinico della strofa.




    Oh, oh, oh, oh, ohhh




    lo farò eccitare, gli mostrerò quel che ho




    Il video, diretto dal norvegese Ray Kay e da Anthony Mandler, è stato filmato il 3 ottobre 2008. Bwin, il sito di scommesse sportive e giochi online più grande d’Europa, ha appoggiato il progetto in cambio di pubblicità, fornendo il materiale da gioco. È stato presentato il 22 ottobre ed è ambientato in una sontuosa villa con piscina. Originariamente Ray Kay aveva intenzione di girarlo in una spiaggia di Ibiza, prevedendo nella sequenza iniziale una scena in cui Gaga emergeva dal mare come una specie di Halle Berry in Agente 007 - La morte può attendere o, prima di lei, Ursula Andress in 007 – Licenza di uccidere (1962).




    Il progetto però è stato accantonato all’ultimo minuto e il regista è stato costretto a individuare una location più adatta. Gli ambienti scelti sono quelli della lussuosa villa Mirage, sull’Isola del Poker di Bwin, nel quale ogni anno la società organizza tornei agonistici di poker.




    È con Poker Face che Gaga compie il passo decisivo nella caratterizzazione folgorante che definirà la sua carriera e il suo immaginario, segnando un solco rispetto all’orizzonte della pop music coeva e precedente. Innanzitutto arriva l’iperestetizzazione visiva, ovvero il parossismo di accessori e costumi, curato direttamente dalla sua factory, dal suo team creativo che battezza House of Gaga. L’outfit è coordinato dallo stilista italo-inglese Antonio Berardi, mentre gli accessori e i gioielli sono firmati da Versace e Alex&Chloe.




    Nel video Gaga esibisce ben cinque costumi differenti, alcuni dei quali interamente disegnati da lei.




    Il video inizia in una luce fosca, da apocalisse. Gaga emerge da una piscina, i capelli raccolti in una cuffia, indossa un body in latex nero e lucido tempestato di gemme tridimensionali, e una mascherina rilucente di frammenti di specchio. In uno slow montato tra totali fa capolino un cielo tempestoso, carico di lampi e presagi. È affiancata da due enormi alani arlecchino a macchie nere (simboli che ricorreranno spesso in altri suoi video). Ha l’aspetto di una guerriera postmoderna. Guarda fissa in camera, gli occhi verdi. Guarda in segno di sfida.




    Durante le riprese Gaga era totalmente immersa nella scena. Racconta il regista che di fronte allo sgomento e alla follia che emanava, gli addetti alle riprese retrocedevano. Suscitava timore.




    Canta, esibendo una cicatrice metallica sulla guancia sinistra. Canta, circoscrivendo il suo occhio tra indice e pollice, come fosse un obiettivo. Canta, fasciata in una tutina in lattice e occhiali da sole. Percorre sinuosa gli esterni della villa, su cui batte un sole metallizzato. C’è un trionfo di elementi e di stimolazioni visive. Gli esterni della villa sono sontuosi, ma spazzati da un vento ostile. Il cielo è una minaccia spalmata di grigio. Ed ecco i futuristici manichini, altro simbolo ricorrente di Gaga. Mentre danza, dimenandosi sexy su una sdraio sotto l’ombrellone, un cameriere-manichino la osserva nel suo glaciale e misterioso silenzio, come in un quadro di De Chirico. Simbolo degli uomini che schiavizza e riduce a bambocci al suo passaggio?




    L’ambientazione diviene improvvisamente notturna. Qui Gaga ha i capelli biondi, sciolti, compatti, frangia raso-occhi, un provocante costume turchese che le lascia scoperti fianchi e schiena. Inscena una danza sulle sponde della piscina insieme a quattro ballerini in jeans attillati. Mentre una luce surreale, straniante, incendiaria, fa da sfondo alla danza. Canta sul confine. Tra realtà e sogno. Tra delirio e veglia. Tra salute e malattia. Tra sensualità e repellenza.




    Vestita di nero, entra nella stanza del gioco. Ragazzi e ragazze ai tavoli. Carte. Cominciano a giocare a strip-poker. Ci si spoglia, cuori e picche che volano, volti, sorrisi, smorfie. I suoi compagni di gioco vengono sconfitti e si denudano, trastullandosi disinibiti nel calore del festino.




    Il montaggio del video diventa sempre più serrato.




    Dopo il secondo ritornello, la scorgiamo nell’ombra, immobile, seduta a bordo piscina. Indossa degli strani occhiali a schermo che proiettano la scritta digitale “Gaga Pop Culture”. Evidente dichiarazione di poetica. Rovescia il concetto di Pop Art in Art Pop (non a caso, sarà il titolo del suo terzo album).




    Non più il Pop al servizio dell’Arte, raddoppiata e adottata come mezzo espressivo con stima e riconoscenza, ma l’Arte (intesa anche come moda, fotografia, cinema) al servizio del Pop.




    Nel ritornello finale Gaga è sdraiata su un divano, indossa un costume rosa-argenteo e una collana a forme geometriche Alex&Chloe, ammicca al tipo seminudo seduto al tuo fianco. Lo sta dominando. L’uomo di carne è un uomo-manichino senza volontà. Ha perso al gioco. Ha perso nella vita. È suo. Può farne ciò che vuole. Lo bacia, succhiandogli il labbro inferiore, ma non c’è sensualità in quel gesto. Solo volontà di dominio. Guarda in camera e ammicca, infatti.




    Il montaggio si fa via via ultrarapido, quasi subliminale, con movimenti irreali, inquietanti. Gaga si muove a scatti. Anche lei diventa un essere automatico. Anche lei, ridotta a una bambola meccanica.




    Caldo e freddo. Sensualità dell’inumano. Donna-coniglietta di Playboy vs Donna-mostro. La sua seduzione si emancipa dall’erotismo e dalla sensualità classici. La sua seduzione è quella straniante dell’eccesso. Il suo canto e il suo ballo finali ci conducono per mano verso lidi oscuri, in cui la fascinazione che eserciterà sarà sempre più quella del monstrum.




    Quei fumi così simili a fiamme che baluginano sulla superficie della piscina ci richiamano l’inferno.




    Un inferno prepotentemente sexy. Irresistibile.
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