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			A la memoria de Naeem Sharab, mi querido padre, cuyo adiós llegó solo días antes de que esta obra naciera.
Llevó consigo el aroma de Nablus hasta el último aliento.
En su silencio reciente habita la memoria de un pueblo que continúa alzándose hacia su amanecer, desde el río hasta el mar.

			El traductor

		

	
		
			«Quienes nos obligan a lanzar albórbolas de júbilo en los funerales de nuestros seres queridos son quienes los asesinaron. Lo hacemos para que no sientan, ni por un instante, que han logrado vencernos. Pero, cuando sobrevivamos a esta ocupación, te lo prometo: lloraremos, y lloraremos como nunca, cuando al fin seamos libres.»

		

	
		
			Prólogo

			Ione Belarra Urteaga

			Desconozco el motivo por el que este libro ha llegado a tus manos pero déjame decirte que este texto es mucho más que una novela, es un acto de resistencia, un hermoso ejercicio de afirmación, vivo y poderoso, de la existencia del pueblo de Palestina. Quiero pensar que leerlo y compartirlo nos permite participar de alguna manera de ese acto básico de humanidad que es oponerse al peor genocidio que ha visto el mundo en el último siglo. Porque eso es exactamente un genocidio, el intento de exterminio total, tratar de eliminar por completo la existencia de un pueblo. Y oponerse a él justamente lo que representan el autor, este libro y las intensas historias que se narran aquí. 

			En la novela uno de los personajes pregunta: ¿sabes cuál es el destino de las historias que no escribimos? Se convierten en propiedad de nuestros enemigos, que se apropian de ellas. Después de leer la novela me queda rotundamente claro que Ibrahim Nasrallah no lo permitirá. Profesor y periodista antes de convertirse en uno de los autores palestinos más reconocidos de nuestro tiempo, es una persona firmemente comprometida con su pueblo y su tierra, consciente de la tarea histórica que tienen encomendada los escritores palestinos en particular y los artistas palestinos en general. Su libro titulado El tiempo de los caballos blancos, también traducido al castellano por el Dr. Moayad Sharab, es una buena muestra de la aportación del autor al esfuerzo del pueblo palestino por contar su propia historia. Una historia de resistencia a la tiranía y la opresión frente a un colonizador tras otro. Hijo de la Nakba de 1948, Nasrallah sabe, como Randa, una de las protagonistas de esta novela, que el pueblo palestino, su identidad y su cultura resistirán y pervivirán mientras haya alguien que cuente su historia. Por eso, una y otra vez ella pregunta: ¿te importaría que anotara esas palabras?

			Ibrahim Nasrallah es el canal, la mano que escribe en el folio la historia de todo un pueblo, de mujeres y hombres que militan en la vida, que saben que su lucha es por la propia existencia y existen con vehemencia, con fuerza, sabiéndose parte de algo que es más grande e importante que ellos mismos. Existen contra todo pronóstico, contra viento y marea, contra una de las ocupaciones más violentas y crueles que ha conocido la humanidad.

			En estos dos años de la última fase, la más cruda de todas, del genocidio que Israel lleva décadas perpetrando contra el pueblo palestino, muchas personas ajenas al mundo árabe hemos visto cosas que nunca imaginamos. Toda la arquitectura institucional que construimos después de la Segunda Guerra Mundial para que “Nunca más” ha implosionado ante la evidencia de un mundo en el que, si tienes los amigos adecuados, puedes hacer lo que quieras, a plena luz del día, incluido bombardear hospitales, infraestructuras estratégicas, educativas, barrios residenciales de población civil y someter a una población a meses de asedio en los que la ayuda humanitaria no pudo –ni puede-, entrar si quiera en la Franja de Gaza. Mucha gente decente en todo el mundo ha dicho también “No en mi nombre”. Millones de personas en todo el mundo se echaron a la calle a gritar Palestina Libre desde el río hasta el mar. 

			Esa movilización social sin precedentes a favor del pueblo palestino ha logrado algo que como el propio Nasrallah reconocía en una entrevista ha ocurrido muy pocas veces a lo largo de los últimos 75 años. Por primera vez en mucho tiempo los palestinos han podido hacer llegar al mundo su relato, su voz, su versión de la historia. Sobre mucha, muchísima sangre palestina y sobre un sufrimiento que nunca debió haberse producido pero hoy la propaganda israelí ha caído herida de muerte. Una gran parte de la población mundial ha entendido por fin que lo que ocurre en Palestina no es una guerra, ni un conflicto, es puro colonialismo y apartheid. Hoy es evidente para millones de personas que la única solución posible para Palestina es que se ponga fin a la ocupación de Israel, se devuelvan las tierras robadas a sus legítimos dueños y se desmantelen las capacidades militares de Israel para que esta violencia no pueda volver a producirse jamás. Ese futuro es posible, pero queda lejano a ojos de un pueblo que sufre cotidianamente las consecuencias de la violencia más brutal.

			A menudo también en estos meses de genocidio retransmitido por primera vez en directo a través de la televisión y de nuestros teléfonos móviles, hemos tenido la sensación de que las imágenes repetidas hasta la saciedad contribuían a la deshumanización de las palestinas y los palestinos, convertidos en cifras de víctimas, porcentajes y comparaciones globales. Este libro viene a combatir también eso. Sumergida entre las páginas de esta historia, Ámina, Randa, Saleh, Lamis, los mártires, son personas de carne y hueso, con vidas que importan, con dolores reales con los que podemos y debemos, al fin, empatizar. Todo lo que muchas consideramos cotidiano, el propio alimento de la vida, jugar y pelearse con una hermana, mirar con curiosidad a una vecina recién llegada, rechazar a un enamorado demasiado joven, casarse, tener hijos, cuidar de ellos y verlos crecer. Todo eso existe también esta historia y es lo que ata a los personajes a la vida y a los lectores a la narración, mientras el sonido de los drones, de los F35 y de las bombas no deja de sonar. 

			La narración deja también una sensación por momentos onírica, neblinosa, de irrealidad, como deben ser los días sin probar bocado o sin saber dónde está un ser querido desaparecido. Cuesta entender quién eres y, sobre todo, quién eras antes de sufrir tanta violencia, antes del dolor indecible de perder un ser amado. Las jóvenes gemelas, protagonistas de la novela junto a la psicóloga Ámina, encarnan en su propia historia la de todo un pueblo, con una identidad fragmentada, que se agarra con una firmeza a veces desesperada a la vida mientras la violencia de Israel golpea constantemente donde más duele. 

			Sin lugar a dudas, merece una mención especial el impecable trabajo del traductor, Moayad Sharab, que ha sabido recrear en castellano la fuerza, el ritmo y la musicalidad de la prosa de Nasrallah. El delicado trabajo de traducción permite a los lectores castellano-parlantes sumergirse de lleno en el universo que nos propone el autor palestino. 

			Esta es también una historia de mujeres. Mujeres que sostienen, que cuidan, que viven, que son protagonistas de la historia de su pueblo. Mujeres que se sobreponen a su propio dolor, como Ámina, como la madre de Randa y Lamis para acompañar el dolor de otros. Es de una gran hermosura que Nasrallah atienda con tanto cuidado lo que tantas veces se da por hecho, la capacidad de las mujeres de sostener la vida, los cuidados, la comunidad, incluso pagando el altísimo precio de perderse a sí mismas. Una función social imprescindible para la supervivencia de los pueblos que, sin embargo, se asume como natural y goza de mucho menos reconocimiento que otras formas de resistencia. 

			Y por último, una no puede dejar de sentirse identificada con algunos de los pasajes más universales de una novela que rima con nuestra propia historia. Muchas personas seguimos dialogando, años, incluso décadas después, con quienes ya se fueron pero dejaron una huella indeleble en nuestros corazones. Los mártires son eternos, no forman parte del pasado sino que son el presente y el futuro de las vidas de las personas que aún permanecen aquí. Nuestros antepasados nos hablan y nos recuerdan cada día quiénes somos, de dónde venimos y qué hacemos aquí. Quienes ya no están son también la prueba, el recordatorio de quiénes éramos antes del dolor terrible de perderles. 

			Pero no sólo se trata de eso, las historias de nuestros pueblos riman también. A veces me han preguntado a qué atribuyo la enorme solidaridad que España ha mostrado siempre con Palestina, particularmente en los dos últimos años. En todas las ocasiones mi respuesta ha sido la misma, hace un siglo cuando el fascismo promovió un golpe militar contra el gobierno legítimo y democrático de la Segunda República Española, la comunidad internacional abandonó a nuestro país, con la única honrosa excepción de las Brigadas Internacionales, de las que revolucionarios palestinos también fueron parte. Nuestro pueblo pagó ese abandono con muerte, exilio, dolor y cuatro décadas de dictadura. Algo que ha quedado grabado para siempre en nuestra memoria colectiva. Creo que esa intuición es lo que ha hecho a nuestra gente mantenerse al lado de los palestinos y las palestinas sin dudar todo este tiempo, en su lucha contra esa forma de fascismo que es el sionismo. 

			Ninguna de nosotras hemos elegido el polvo de la tierra en que nacemos, tampoco el de la tierra en la que moriremos. Sin embargo, sí podemos elegir qué hacemos con el tiempo de vida que nos ha sido regalado. Ojalá la enorme fortaleza del pueblo palestino, su resistencia, su sumud frente a la adversidad, nos inspire y nos permita utilizar ese tiempo con sabiduría, con bondad y con respeto a la dignidad de todas las personas. A ellos y ellas, de corazón, les deseo que puedan disfrutar por fin del pan y también de las rosas. 

		

	
		
			Fue una de esas noches de angustia

			… y no sé si habría forma más precisa de describirla.

			Pensé en escribir un reportaje titulado «¿Quién podría haberse quedado dormido en semejantes circunstancias?», pero no lo hice. Me conformé con anotar mis obsesiones nocturnas, noche tras noche, para comprender lo que realmente estaba ocurriendo en la Franja de Gaza.

			Fue una de esas noches de angustia.

			No sé en qué momento logré cerrar los ojos, aunque ahora dudo incluso de si los cierro realmente mientras duermo.

			Y, de todos modos, ¿quién podría haberse quedado dormido en semejantes circunstancias?

			Los golpes en la puerta bastaron para arrancarme del sueño.

			Todo está enmarañado en esta pequeña cabeza mía, que mi madre solía describir con una ternura inquebrantable: «Mirad a Cabecita y a su hermana; cada una tiene más seso que todas vuestras cabezas juntas. Si Dios no me hubiera dado más que hijas, ¡habría sido la persona más feliz de toda Gaza!».

			Me gustaba oír a mi madre repetir aquellas palabras, aunque a veces también me incomodaba.

			No es fácil tener una cabeza pequeña en una tierra donde solo abundan las porras enormes y los cañones de fusil apuntándote sin descanso.

			Al final, sin embargo, resolví el asunto a favor de mi cabeza.

			Sí, decidí darle la razón a esta pequeña cabeza, y, a diferencia de mi hermana gemela, tomé las precauciones suficientes y proporcionadas a su tamaño.

			Me mantuve lo más lejos posible de las porras, convencida de que un solo golpe bastaría para aplastarla. 

			Y, al mismo tiempo, me decía a mí misma:

			«Ningún francotirador lograría alcanzarla, con lo pequeña que es».

			Sin embargo, el tiempo acabaría demostrándome lo equivocada que estaba.

			Esos pensamientos me dominaron durante la primera Intifada1. Pero ahora no estoy segura de si aún pienso de la misma manera o si tan solo estoy recordando cómo solía hacerlo.

			Los bombardeos habían durado demasiado tiempo: bombas, misiles, tanques, helicópteros, incluso aviones de combate.

			Tantos ruidos terminaron por dañar mi audición, a diferencia de otras personas que, como en cada guerra, alardeaban de saber con precisión qué tipo de arma estaban escuchando. Pero yo no era una de ellas.

			De hecho, esa supuesta habilidad para reconocer los ruidos era siempre lo que más me asombraba. Quiero decir: ¿quién podría distinguir entre los golpes insistentes en una puerta y el estruendo de las bombas, en medio de un sueño hallado de milagro al borde de la noche?

			—¿Han vuelto los bombardeos? —preguntó mi madre—. ¿O hay alguien llamando a la puerta? 

			Entonces comprendí que no era la única que no sabía distinguir los ruidos. Me levanté. Sabía que nadie más iría a ver quién estaba en la puerta. La única otra persona en casa era mi abuela, que descansaba en aquella habitación donde, como repetía siempre, «el silbido de las balas no se oía del todo bien».

			—¡Buenos días, vecinita!

			—¡Buenos días, Ámina!

			—¿Está tu madre?

			—Sí, está.

			—¿Y tu padre?

			—¡Mi padre! Ya sabes, está en prisión.

			—Lo había olvidado. ¡Maldito sea el diablo!

			—¡Te refieres a la ocupación!, ¿no?

			—¿Acaso hay otro diablo?

			—Entra, venga.

			—Gracias, pero ahora no puedo. Aunque quería pedirte algo, hija mía.

			Tras una pausa, continuó:

			—Bueno, siempre he soñado con tener una hija como tú… o como tu hermana. Pero, si me ayudas, ¡la tendré!

			—¿Qué quieres decir?

			—Que tomaré a tu hermana como una hija.

			—Pero… ¿quién ha dicho que no lo sea ya?

			Ignoró mi pregunta y siguió hablando:

			—Mi hijo ya es mayor, lo suficientemente mayor. Y tu hermana es una muchacha dulce, con una belleza que salta a la vista… como la tuya. Como ves, aquí, en Gaza, todos sorteamos la muerte a diario. Por eso he pensado que este es el mejor momento para buscarle esposa. Me preguntaba si podrías hacer que tu madre aceptara prometerla en matrimonio con mi hijo. Ya sé que, con tu padre en prisión y todo lo demás, a algunas personas podría parecerles inapropiado. Pero eso es inevitable. Si hubiéramos esperado a que mejoraran nuestras condiciones, a que se marchara la ocupación, a que Palestina recobrara su libertad y regresara aquella parte arrebatada antes incluso que esta, habría sido una verdadera desgracia: ¡nadie se casaría! ¡Nadie tendría hijos!

			Su petición me dejó sin palabras. Me quedé allí, apoyada con desgana en el marco de la puerta, como si fuera una simple tablilla de madera. Pasó un rato —durante el cual imagino que siguió hablando— y me descubrí asintiendo con la cabeza, sin pensar siquiera en el significado de aquel gesto. Ella debió interpretar mi silencio como más le convenía.

			Dio un par de pasos hacia mí y me plantó un beso en la frente.

			—Como imaginaba —continuó—, solo tú puedes ayudarme. Y no me equivocaba.

			De pronto, se dio la vuelta, como si fuera a marcharse. Instintivamente, extendí la mano y la detuve antes de que pudiera alejarse. Se volvió hacia mí, y yo seguía sujetando el dobladillo de su largo vestido negro. Me miró.

			—Pasa —la invité—. Al menos tomemos un té y algo de desayuno.

			—No, no, gracias. Dejemos el té para otra ocasión. Además, te lo digo en serio: no tengo nada de hambre. Voy a pasar por casa a recoger unas cosas que necesito y luego iré a darle la buena noticia. Ya sabes cuánto tiempo lleva mi hijo queriéndola. Y yo… solo estaba esperando a que tuviera la edad suficiente para poder hacer algo. Sé que ella le saca unos años, pero él ha crecido. Ahora está a su altura. ¿Alguna vez has visto a alguien querer tanto? Por cierto, hoy es su cumpleaños. Haré una pequeña fiesta. ¿Por qué no vienes? Al fin y al cabo, os tenemos mucho cariño, tanto a ti como a tu hermana.

			Entonces guardó silencio. Yo me quedé allí, mirándola. Parecía extenuada, como si el peso de los años se le hubiera venido encima de repente, como si acariciara ya la frontera de los sesenta. Todas las penas que había tenido que soportar habrían bastado para aplastar a un roble, pero ella seguía tan erguida como siempre.

			—Yo le doy las buenas nuevas al niño y tú, a la niña. ¿Qué me dices?

			Por segunda vez, empecé a asentir con la cabeza sin ser consciente de lo que estaba aceptando. Y, de nuevo, ella entendió ese movimiento como la confirmación de sus deseos. Luego corrió hacia mí y volvió a besarme en la frente. Después, retrocedió un poco, me miró pensativa y me dijo:

			—Eres la única persona en este mundo que puede ayudarme. Me has alegrado el día. ¡Que Dios te bendiga! Juro por Dios que, si tuviera otro hijo, ¡te casaría con él!

			—¿En serio, tía Ámina? ¿Acaso necesito pruebas para saber cuánto me amas?

			Al instante, sus ojos se llenaron de lágrimas. Se dio la vuelta para marcharse, y la vi alejarse con el pañuelo ondeando en la brisa, tratando en vano de imitar el aleteo de un ave.

			***

			—¿Quién viene a llamar a nuestra puerta a esta hora de la mañana? —me preguntó mi madre, con los ojos aún entornados.

			—Es el ruido de las bombas —le dije—. El mismo ruido de siempre.

			—Lo sabía. Pero pensé que tal vez había estado soñando. ¡Al infierno con todos estos ocupantes! ¡Nos han vuelto el mundo del revés: la noche es día y el día, noche! ¿Nunca se cansan? ¿Nunca duermen? ¿Están tan sordos que ni siquiera oyen el estruendo de las bombas que lanzan?

			Con la cabeza aún bajo el edredón, escuché a mi madre preguntarme:

			—¿Qué hora es?

			—Las seis.

			—¿Las seis? ¡Levántate entonces! ¿No has dormido lo suficiente? —me regañó.

			
				
					1	Nota del traductor: La Primera Intifada (1987–1993) fue un levantamiento popular palestino contra la ocupación israelí en los territorios de Gaza y Cisjordania, marcado por protestas, huelgas y enfrentamientos contra el ejército de la ocupación.

				

			

		

	
		
			Les dije que el sol ya coronaba el cielo

			… pero mi marido, mi hijo y mi hermano todavía dormían. Les repetí cien veces lo tarde que se había hecho, pero ninguno de ellos se movió. 

			—¿Cómo os habéis vuelto tan perezosos de repente? ¡Antes no erais así! —les reproché—. Habéis dormido mucho, más de lo que deberíais. Es hora de que os levantéis, al menos para ver la luz del sol… y hablar conmigo antes de que me marche.

			Les dije que el té y el desayuno estaban listos, y que lo estaban también los temas de los que íbamos a hablar, asuntos a los que venía dando vueltas desde hacía mucho tiempo. Pero ellos seguían durmiendo.

			¿Cómo es posible, Señor mío, que se hayan vuelto tan dormilones y perezosos? ¡Os juro que, si mi corazón no fuera tan blando, os habría arrancado las mantas y las habría lanzado al aire para que se volvieran viento! Pero no tengo corazón para hacerlo. ¡Siempre ha sido tan tierno!

			¿Quién, si no tú, Mustafá? Me decías: «Tienes el corazón más tierno de todos». Tú, que eras aún más tierno y cariñoso que yo. No me abandonaste cuando los demás se fueron: unos a Jordania, otros a Siria y algunos incluso llegaron hasta Suecia. 

			¿Recuerdas cuando miraban en todas direcciones, intentando escuchar sus voces? Entonces les dijiste: 

			—Sé que cada dirección llama a uno de vosotros, y que cada uno oirá solo la voz de su propia dirección, sin oír las demás, y seguirá ese sonido hasta fundirse en él.

			Eso fue lo que les dijiste, Mustafá. ¡Hablabas como un filósofo! Y cuando se burlaron de ti diciendo:

			—¿Y tú, señor Mustafá, desde qué dirección escuchas la voz que te llama? 

			Tú simplemente señalaste hacia abajo, hacia la tierra.

			—¡Vamos! —exclamaron—. La tierra no es una dirección, la tierra es el punto donde todas las direcciones se apoyan.

			—Bueno —respondiste—, todas las direcciones desembocan en ella, y quien posee la tierra tiene también todas las direcciones posibles.

			¡Dios, aquel día tus palabras sonaron como una sinfonía celestial! Y no porque dejaran entrever que te quedarías conmigo aquí, en Gaza, tras mi matrimonio, mientras a ellos no les importaba que yo siguiera aquí, abandonada como un árbol solitario, cuando aún no había tenido hijos y sin el apoyo que ellos habrían supuesto. No, tus palabras me parecieron música porque, sencillamente, lo eran. A Randa también se lo parecieron cuando se las repetí. Le gustaron tanto que me preguntó: 

			—¿Te importaría que anotara esas palabras?

			—Desde luego que no —le respondí.

			Así que las escribió en su libreta.

			¿Cuántos como tú tengo, Mustafá? ¿Eh? Dime: ¿cuántos como tú me quedan? Fuiste tú quien insistió en que fuera a la escuela, en que terminara la universidad. ¿Acaso no merecías que yo entendiera tus palabras hasta el punto de que me sonaran como una melodía sagrada en los oídos?

			Perdóname, Mustafá, pero voy a confesarte algo: quien no abandonó esta tierra por proteger a sus hijos, lo hizo arrastrado por el impulso de perseguir un sueño, lejos de la agonía que padecemos en la Franja de Gaza.

			Pero no me malinterpretes: sé que, incluso si estuvieras casado y tuvieras hijos, te habrías quedado aquí, a mi lado. Incluso con veinte hijos a tu cargo, seguirías aquí, conmigo.

			Tú mismo lo dijiste —aunque no con esas palabras exactas— cuando preguntaste:

			—¿Y Ámina? ¿Quién se quedará a cuidarla?

			Sé que no lo escuché, pero estoy segura de que se lo dijiste. Y les habría aliviado saber que buscabas otra razón para quedarte conmigo, que señalabas tu única dirección, esa en la que convergen todas las demás, para que pudieran tranquilizar sus conciencias mientras se susurraban unos a otros: 
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