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CHAPITRE 1 

Le patou1 avait commencé son travail de bonne heure. C’était le grand jour. La mi-juin coloriait déjà les paysages de nuances acidulées. Les co- quelicots, les bleuets, les marguerites, fleurs des champs par excellence, illuminaient les pâtures et les prés. Les chardons, armés de feuilles bril- lantes et épineuses, se mariaient fort bien avec les pissenlits au cœur ensoleillé et les campanules teintées de bleu. 

La draille2, soulignée par des murets de pierres, s’apprêtait à accueillir le flot des moutons impatients de rejoindre les terres d’estive et inquiets en même temps de quitter la bergerie, refuge douillet et silencieux des fermes lozériennes. 

Le patou attendait, assis au milieu du sentier, les babines frémissantes. Sa truffe noire et humide reniflait, humait les odeurs qui s’échappaient du village. Les parfums de la faune du Larzac3 et de l’aligot4 le faisaient saliver. Soudain ses oreilles triangulaires se dressèrent. Ses yeux dorés, en amande, maquillés de noir roulèrent dans tous les sens et fixèrent le remue-ménage qui enflait depuis quelques minutes. 


	1  Race ancienne de chien de berger 





	2  Chemin de transhumance 





	3  Gâteau typique au lait de brebis et à la fleur d’oranger 





	4  Purée de pommes de terre et de tome fraîche 
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Ça y est ! Ils arrivent ! 

Le patou se leva. À lui seul, il était capable de garder cinq cents mou- tons et de faire face au danger en aboyant de toutes ses forces. Il proté- geait le troupeau. 

La rue se remplit d’un long ruban beige qui cheminait en désordre. Des moutons trottaient, accéléraient le mouvement, d’autres n’avan- çaient pas, se laissant emporter par la vague. Des chèvres à la robe cou- leur châtaigne, bottées de noir, faisaient aussi partie du voyage. 

C’était le moment de montrer son autorité. Non, on ne s’arrête pas pour croquer un bouton-d’or, non, on n’essaie pas de faire demi-tour, non, on ne bouscule pas les autres. 

Le patou courait sur tous les fronts. Sa langue écarlate touchait presque le sol. Les ovins tondus ressemblaient à des boules de laine sans poils. Ils avaient l’air ridicule surtout les brebis affublées de gros pompons colo- rés ou d’une rosa sculptée sur la croupe. Les sonnailles chantaient au gré du mouvement des petites têtes. Les villageois abandonnaient leur ouvrage pour se précipiter sur le pas de la porte et les regarder passer. 

Les enfants criaient, riaient, essayaient de pénétrer dans le troupeau pour caresser les corps chauds et dodus. Mais les moutons se défilaient, ils n’aimaient pas être touchés, chatouillés, gratouillés. 

Soudain, le patou remua la queue avec vigueur. L’employé de l’éleveur apparut, accompagné de son pâtre et d’un petit garçon. Le chien se frotta à eux, content d’avoir de l’aide pour accomplir sa tâche. 

Un âne, chargé de plusieurs sacs, marchait paisiblement au bord du chemin, sans jeter un seul regard sur cette foule de bêtes écervelées. 

Les animaux se rafraîchirent plusieurs fois dans les petits ruisseaux qui bondissaient de chaque côté de la sente. Le périple s’acheva après une journée de montée sous un soleil de plomb. 
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Les deux hommes et le chien dépensèrent des sommes d’énergie pour enfermer le troupeau dans un parc fait de barrières en bois branlantes. Éric, le salarié de l’éleveur, s’approcha des brebis afin d’ôter les cloches qui avaient scandé chacun de leurs pas tout au long de la route. Elles secouèrent la tête, heureuses d’être débarrassées de ce collier si bruyant. 

Puis, Éric prit congé du pâtre : 

— Jean, je redescends dans la vallée. N’oublie pas de décharger l’âne. Je monterai tous les quinze jours avec le 4 x 4 pour prendre le fromage. Mon patron s’est absenté pour plusieurs semaines. C’est moi qui gère l’exploitation. 

— OK! Éric! 

Éric se tourna vers le garçonnet qui n’avait pas encore ouvert la bouche. 

— Toi, Sylvain, tu seras sage. Je t’ai autorisé à rester avec Jean, à condi- tion que tu ne fasses pas de bêtises. 

— Sois tranquille, Papa. 

Jean, Sylvain et le patou suivirent Éric des yeux, jusqu’à ce qu’il dispa- raisse au tournant de la colline. 

Jean était un grand jeune homme d’environ 1,85 m, blond aux yeux bleus rieurs. Il était coiffé avec une raie sur le côté et ses cheveux fri- sottaient dans son cou. Vêtu d’un tee-shirt aux couleurs de l’équipe de football de Mende et d’un jean délavé, il ne ressemblait en rien aux bergers d’autrefois. 

Sylvain, lui, offrait une bouille bien ronde, un teint mat, des yeux marron et des cheveux bruns, coupés très court. Il portait un short beige et une chemisette à carreaux bleus et jaunes. 

— Sylvain, va ranger les provisions dans la maison, s’il te plaît. — Oui Jean. 
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Jean et Sylvain s’apprêtaient à passer l’été sur les hauts pâturages, dans un buron en pierres sèches au beau milieu du plateau de la Margeride. 

Cet abri comprenait une grande pièce pour la fabrication du fromage, mais servait également de gîte, un coin pour les repas, des couches re- couvertes de foin odorant et une cheminée où se consumait en chan- tant le bois mort ramassé autour de la maison. 

Gisèle, la mère de Sylvain, avait glissé dans son sac un cahier de va- cances acheté au supermarché de Mende. 

— Je suis en congé, Maman, plaida le garçon. 

— Je sais, Sylvain, mais cela permettra de ne pas perdre tes acquis, répondit-elle. 

Le gamin répliqua : 

— En tout cas, je monte avec Jean. 

Éric, reparti au village, Jean et Sylvain se retrouvèrent seuls, au milieu de la montagne et des moutons. 

Le soir, au moment du coucher, le petit garçon eut les larmes aux yeux. Sa mère n’était pas là pour vérifier qu’il s’était bien brossé les dents, ni pour le recouvrir tendrement de sa couette décorée d’un Bam- bi gigantesque. 

Il appela : 

— Jean? 

— Oui! Je suis là! Fais dodo. 

Le petit soupira et finit par s’endormir. Il fut réveillé le lendemain matin par le patou qui posait sa truffe humide sur sa joue. 

— Patou, arrête, Patou, tu me chatouilles ! — Viens déjeuner, cria Jean. 
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Le gamin s’assit près de la table en bois. Un bol de lait fumait à côté de quatre grosses tartines. Un pot de confiture de mûres attirait déjà les guêpes. 

— Tu as trait les chèvres ? demanda Sylvain. 

— Oui, demain il y aura du caillé. 

Sylvain sortit de la maison en s’essuyant le visage avec sa main. La confiture avait laissé des moustaches rouges de chaque côté de sa bouche. Il ferma les yeux, ébloui par la lumière qui montait dans le ciel d’azur. Il s’étira comme un gros chat heureux et s’avança dans la prairie. 

— Attends Sylvain, nous allons ouvrir le parc et emmener les bêtes sur la colline. 

— Oui, je viens avec toi. 

— N’oublie pas ton cahier de vacances ! 

— Ah ! Non ! cria Sylvain. 

— Si ! Ta mère m’a demandé de veiller à ce que tu fasses tous les exer- cices. 

— Pfff ! 

Le plateau de la Margeride nageait dans la brume estivale. Le troupeau jaillit de l’enclos, pressé de goûter les fleurettes d’alpage et les chardons croquants à souhait. 

— Jean, qu’est-ce qu’on fait pendant que les bêtes mangent ? 

— Rien, on les surveille avec le patou. 

— Toute la journée ? 

— Oui, ensuite on rentre, on parque les moutons, on mange et on dort, répondit Jean. 

— C’est comme ça pendant trois mois ? 
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— Oui et on fabrique le fromage aussi. 

— Mais, je vais m’ennuyer, plaida Sylvain. 

— Écoute, tu as insisté pour m’accompagner et puis tu as ton cahier de vacances. 

Sylvain fronça les sourcils et s’approcha du troupeau qui broutait consciencieusement l’herbe parfumée. Les moutons et les brebis s’écar- tèrent en bêlant. 

— Laisse-les tranquilles, sinon ils vont se disperser et ce sera la galère pour les retrouver, avertit Jean. 

— Je peux rien faire alors ? 

— Si, mais tu restes calme. Demain on ira près d’un lac, tu pourras te baigner. 

Il apparut au détour d’un chemin. Des flots de clarté éclaboussaient l’eau de reflets dorés. Le gamin poussa un cri de joie, enleva ses vête- ments et se précipita vers la rive. 

— Attends, attends, pas si vite, cria Jean. Tu entres doucement, car c’est très froid. Les bords sont dangereux et profonds. 

— Mais oui, ne t’inquiète pas, répondit Sylvain, agacé. 

Toute la journée, le gamin s’amusa à nager et à barboter. Patou le rejoignit un instant pendant la sieste du troupeau et s’ébroua à côté de lui. 

— Oh ! Patou ! Arrête ! J’étais presque sec ! 

Sylvain s’allongea sur l’herbe face au soleil. 

— Jean, qu’est-ce qu’on est bien ! 

Soudain, une ombre se dressa entre l’enfant et l’astre solaire. Surpris, il se releva. Le berger se tenait près de lui et tendait son cahier : 
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— Allez, au boulot, tu t’es bien amusé, bien reposé, maintenant au travail ! 

— Oh! Là! Là! répondit Sylvain en prenant l’ouvrage d’un geste ra- geur. 

Il ouvrit la première page. « Exercices de calcul. Lisez bien l’énoncé et répondez aux questions suivantes » : 

« Une personne fait ses courses sur le marché. Elle a 35 euros dans son porte-monnaie. Elle dépense 31,50 euros. Combien lui reste-t-il ? » 

Sylvain mordilla son crayon un moment, compta sur ses doigts, tira la langue et inscrivit la réponse : « 36,50 euros. » 

— Éric ? Tu peux regarder si j’ai bon à la première question ? 

— Oui, fais voir. Voyons, Sylvain ! La personne possède 35 euros, elle dépense 31,50 euros, il ne peut pas lui rester 36,50 euros. Il ne peut pas lui rester plus que ce qu’elle avait au départ. 

— Ben ! Pourquoi ? 

— Écoute, imagine que tu as trois pommes, est-ce que tu peux en manger quatre ! 

— Ben, non, parce que j’aurai plus faim ! 

Jean leva les yeux au ciel : 

— Eh bien, mon petit gars, ta mère a bien fait de t’acheter ce cahier, tu as de sacrés progrès à faire. 

Un matin, de bonne heure, un bruit de moteur réveilla les bêtes et les gens. Sylvain courut, en pyjama : 

— C’est Papa! C’est Papa! Oh! Maman est là aussi! Maman! Ma- man ! Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vue. Je suis si content, Maman ! 
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— Bonjour, mon chéri. Comment vas-tu? Ton père ne voulait pas m’emmener, mais je souhaitais voir si tout allait bien pour toi. 

— Maman, c’est super avec Jean. 

Éric ouvrit son coffre : 

— Bonjour Jean, tu me donnes les fromages ? 

— Oui, bonjour Éric. Quoi de neuf depuis notre départ ? 

— Rien de spécial... Ah si ! Joseph Poiget est mort. 

— C’est qui Papa ? 

— Un homme du village, il était routier. Sa femme gère la biblio- thèque communale, tu la connais ! Evelyne Poiget ? 

— Ah! Oui! Elle est très gentille, elle s’occupe de moi à l’école, répondit l’enfant. 

— Quel âge avait-il ? demanda Jean.
— 45 ans. Crise cardiaque !
— Mince ! Elle se retrouve seule maintenant. 

— Oui, d’autant qu’ils n’avaient pas d’enfant. Bon, je te laisse, je re- descends pour vendre les fromages au marché. À dans quinze jours. Au revoir, petit voyou ! 

— Au revoir Papa, au revoir Maman. 

— Tu es sûr de ne pas vouloir redescendre avec nous ? demanda Gisèle à Sylvain. 

— Oh ! Non ! Je reste avec Jean. Je m’amuse bien.
— OK.
Un jour, Jean sortit du buron accompagné du patou. Sylvain le vit 
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se baisser à plusieurs reprises et poser ses doigts sur le sol. Il sortit, la bouche pleine de fromage de chèvre : 

— Qu’est-ce que tu vois ? cria-t-il.
— C’est bizarre, on dirait des empreintes d’animal. — Attends, j’arrive. 

Des gros pas se dessinaient sur le sol meuble. Ils venaient de la forêt de pins sylvestres et s’arrêtaient devant la porte du parc où s’éveillait doucement le troupeau. 

— C’est curieux, Patou n’a pas aboyé. Si un animal était venu, il aurait dû le sentir, s’étonna Jean. 

— Il dormait. 

— Un chien ne dort que d’un œil. 

— Ce sont les chats qui ne dorment que d’un œil, répondit Sylvain. 

— Patou est un chien de berger. Là, il n’a pas fait son boulot ! rétorqua Jean. 

Le jeune homme resta préoccupé toute la journée. Sylvain essaya de le réconforter : 

— Ne t’inquiète pas. Il y a beaucoup d’animaux à la Margeride. C’est normal que certains se promènent la nuit. 

— Oui, mais je suis responsable du troupeau. Ces moutons ne m’ap- partiennent pas. Ils m’ont été confiés par plusieurs éleveurs. 

Les jours passèrent, entre soleil et nuages, entre pluie et sécheresse, comme chaque été dans le Gévaudan. Sylvain, un peu désœuvré au début de son séjour, inventait de nouveaux jeux, découvrait des sentiers à explorer. 

— Jean, regarde ce que j’ai trouvé, cria le gamin en descendant d’un rocher sur lequel il jouait au funambule. 
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Il tendit au pâtre un caillou un peu grisâtre. Il le retourna et découvrit une pierre dont les pointes cristallines offraient de belles nuances de mauve et de violet. 

— Elle est magnifique, Sylvain. Sais-tu comment elle s’appelle ? Sylvain fit non de la tête.
— C’est une améthyste, une pierre fine.
— Ah bon! Je peux la garder ? 

— Bien sûr, elle est à toi. Tu devrais l’offrir à ta maman. 

— Oh oui ! Je lui donnerai quand je retournerai dans la vallée, mur- mura Sylvain. 

— C’est une bonne idée, tu lui feras très plaisir. Elle sera le plus beau des cadeaux, car elle vient de la nature. 

Lorsque Sylvain se coucha, il posa l’améthyste près de lui, tout heu- reux de pouvoir faire un joli présent à sa mère. Puis, il se ravisa. Il aper- çut un interstice dans le mur. Il y glissa son trésor. 

Vers minuit, tout le monde fut réveillé en sursaut. 

— Ouuuh, Aouuuh ! 

Jean s’habilla en un tournemain. Sylvain se cacha sous ses couvertures. Le chien ouvrit un œil, mais n’aboya pas. 

— Ouuuh, Aouuuh ! 

Jean et Patou sortirent. Le jeune homme alluma sa torche et la dirigea vers l’enclos. Tous les moutons étaient affolés, ils couraient, se butaient les uns contre les autres, se cognaient sur les parois. 

Patou renifla l’herbe et suivit le chemin jusqu’à l’orée du bois de pins. Puis, il revint bredouille, en geignant doucement. 

Jean regagna le buron. Sylvain souleva son oreiller et sortit la tête : 
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— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix tremblante. 

— Je ne sais pas, on aurait dit le hurlement d’un loup. Reste dans ton lit. Patou et moi allons monter la garde jusqu’au petit matin. 

Les étoiles s’estompaient dans le ciel. L’horizon s’animait d’un feu venu de la terre. La petite lueur matinale rendait les lieux moins terri- fiants. Jean soupira de soulagement. Il rentra dans le gîte et poussa une exclamation : 

— Sylvain ! Tu as préparé le petit-déjeuner ! Tu es un super gamin. 

— Merci Jean, je voudrais t’aider, car ton travail est très difficile. 

Le lait chaud fumait dans les grands bols en grès. Le garçonnet avait beurré plusieurs tranches de pain et les avait recouvertes d’une épaisse couche de gelée de framboise. Sur une assiette, quelques fromages de chèvre mi-secs répandaient une odeur de bergerie. 

— Écoute ! J’ai eu la peur de ma vie. Les loups savent maintenant qu’il y a un troupeau ici, ils reviendront, c’est sûr ! Je vais retourner dehors, voir s’il y a des traces. 

Jean fit le tour du parc, presque à genoux, pour mieux voir les em- preintes dessinées sur le sol. Il se parla à lui-même : 

— C’est curieux tout de même, ce ne sont pas des pattes de loup, on dirait des pieds d’homme, avec de gros orteils et des espèces de griffes au bout. 

Lorsqu’Éric remonta sur l’alpage, Jean lui raconta ce qu’il s’était passé. 

— Ne t’inquiète pas. La nature est pleine d’animaux qui cherchent à se nourrir la nuit. 

Les moutons ne semblaient pas troublés par l’agitation des nuits pré- cédentes. Ils gambadaient joyeusement, se nourrissaient d’herbes et de fleurs estivales. Le ventre de certaines brebis commençait à s’arrondir. Les agnelages avaient souvent lieu en septembre, au retour dans la ber- gerie. 
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La vie reprit son cours. Jean apprit à Sylvain le nom des plantes, des oiseaux et des petits mammifères qu’ils croisaient sur la Margeride. La bruyère, les gentianes déguisaient le plateau en un chatoyant tableau carnavalesque. Le renard roux, la belette, le martin-pêcheur vaquaient à leurs occupations, nullement effrayés par les habitants du buron. 

— Les moutons ont soif. Nous avons juste un petit abreuvoir. Il nous faudrait une lavogne5 comme sur le causse Méjean, expliqua Jean. 

— Ils peuvent boire dans le lac, proposa Sylvain. 

— Il est trop profond, ils risqueraient de se noyer. 

Le soir tomba une nouvelle fois sur l’estive. Le coucher de soleil pâle noya la forêt dans un reflet d’ivoire. 

Au petit matin, le jeune garçon fut réveillé en fanfare : — Sylvain ! Tu viens ?
— Oui, j’arrive, qu’est-ce qu’il y a ? cria le gamin.
— Tiens, prends la page 12. 

— Oh ! Encore ! Je suis en vacances, moi ! 

— Finis-le, comme ça tu seras tranquille, répondit Jean. 

Complétez la phrase en accordant les verbes au présent de l’indicatif : 

« Je (dormir) ...dort... dans mon lit toutes les nuits et je (rêver) ....rêvent... jusqu’au matin. » 

— J’ai fini, Jean.
— Fais voir ! Et tu passes dans quelle classe à la rentrée ? — En CM1. 

5 Mare naturelle empierrée qui permet aux moutons de se désaltérer. 
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— Eh bien ! Tu ferais mieux de retourner à la maternelle, ironisa Jean. 

— C’est malin, répondit Sylvain, très vexé. 

La journée demeura sombre. Le gamin ne se baigna pas et resta assis à côté de Jean. 

— Dis Jean ? Tu as l’air doué ! Pourquoi tu es berger ? 

— Je garde les moutons les mois d’été, pour payer mes études. 

— Ah bon ! Qu’est-ce que tu fais ? 

— Je prépare un master de langues étrangères à Paris et je reviens au village pour gagner un peu d’argent, car l’université coûte très cher. 

— Tu as choisi ton métier ? 

— Oui, je voudrais devenir professeur d’anglais. 

Le silence retomba sur la Margeride. Les nuages jouaient à cache-cache avec le soleil. Il faisait frais. Les bêtes pâturaient et Patou faisait la sieste. 

— Tu rêves Jean ? 

— Oui ! J’adore rêver ! Le rêve donne du sens à la vie. Le rêve permet d’affronter le quotidien et ouvre des portes remplies d’espoir, mais aussi d’incertitudes. 

— Tu parles bien Jean. 

— Tu n’es pas doué en calcul ni en orthographe, mais tu es un bon p’tit gars, répondit Jean en lui ébouriffant les cheveux. 

Le lendemain, lorsque Jean ouvrit le parc pour libérer le troupeau, il poussa un cri d’horreur : 

— Oh non! Ce n’est pas possible! Oh! Merde! Oh! La vache! Sylvain arriva en courant : 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Non, va-t-en, ne regarde pas ! 

C’était trop tard. Le garçon avait vu les trois moutons qui gisaient sur le sol. L’un d’eux avait le cou ensanglanté, l’autre, atteint à la patte, faisait des efforts désespérés pour se relever, le dernier touché au ventre laissait ses boyaux dégouliner sur l’herbe. 

Jean se prit la tête entre les mains. Depuis qu’il gardait les moutons sur la Margeride, c’était la première fois qu’une telle catastrophe se pro- duisait. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il n’y a eu aucun bruit et ce maudit chien n’a même pas grogné. 

Les autres animaux n’osaient pas s’approcher des bêtes étendues, la bouche entrouverte, comme si elles avaient appelé à l’aide, sans que personne ne vienne à leur secours. 

— Heureusement Éric montera demain ! Et en plus, ce sont ses mou- tons qui sont morts. 

— Comment tu le sais ? Ils se ressemblent tous ! demanda Sylvain. 

— Un trait de peinture sur leur dos permet de les identifier. Pour le troupeau de ton père, c’est la couleur rouge. 

Éric se mit en colère : 

— Jean ! Tu te rends compte, trois moutons, mais enfin tu n’as rien entendu ? 

— Je suis désolé, non, et le chien n’a pas bougé. 

— Je vais les charger dans le 4 x 4 et je les porterai à l’équarrissage, répondit Éric. 

Jean décida de monter la garde la nuit. De ce fait, il s’endormit l’après- midi après le déjeuner. Sylvain dut assurer la surveillance du troupeau 
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avec Patou. Il en fut ravi, car il put ainsi abandonner son cahier de vacances. 

Les bois, les prés décorés de digitales et d’ancolies, les landes illumi- nées par les genêts en fleurs s’offraient en paradis. Mais le soir, l’ombre des arbres se découpait dans la clarté lunaire et dessinait des formes inquiétantes. 

Au village, la nouvelle se répandit comme un vol d’hirondelles. Éric essaya de cacher la mort des moutons, mais une grand-mère, toujours à sa fenêtre, vit passer le 4 x 4. Tout le monde fut au courant et bavarda dans les petites boutiques du village : 

— C’est certainement un loup. Depuis leur retour, ils se sont déjà attaqués à plusieurs troupeaux en estive. 

— Quand je pense que nos ancêtres ont sué sang et eau pour débar- rasser la Lozère de cet animal barbare, j’en suis malade ! 

— Jean! Jean! Ça sent le brûlé! 

Le jeune homme se leva comme une fusée et ouvrit la porte. Il la referma d’un coup de pied. 

— Vite, Sylvain, Patou, vite, on sort par la fenêtre. — Mais....
— Ne discute pas, y a le feu. 

Patou sauta, Jean fit de même. Il se retourna pour attraper Sylvain. Une fois dehors, le jeune berger courut à l’abreuvoir, s’arma d’un seau et se précipita pour étouffer le brasier qui crépitait dans le crépuscule. 

Sylvain fit de même. Il attrapa un récipient et jeta de l’eau sur l’incen- die. Après une heure d’efforts, les flammes abandonnèrent la partie et s’éteignirent dans la pénombre du petit matin. 

Jean se laissa tomber sur le banc devant le buron. Avec ses joues et ses mains noires, il ressemblait à un ramoneur savoyard. 

19 

— Là, cette fois, il y a quelque chose de louche. 

— C’est peut-être une brindille qui a pris feu, avança Sylvain. 

— Avec quoi ? Je ne fume pas. La cheminée dans la maison était froide. 

Il attendit que le soleil éclatant illumine les lieux pour faire le tour de la maisonnette à la recherche d’un indice. 

— Tu te rends compte, Sylvain, au lieu de faire du fromage, je joue à Sherlock Holmes. C’est à croire que... qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Sylvain. 

— Viens voir, j’hallucine ! répondit le berger d’une voix tremblante. 

Il tenait un coton dans ses mains. Sylvain ouvrit de grands yeux : 

— C’est quoi Jean ? 

— Sens ! 

Le gamin renifla l’étoffe : 

— Je ne sais pas moi, on dirait une odeur de pétrole ? avança le gamin. 

— Oui, ça pue l’essence. Cela veut dire que quelqu’un est venu mettre le feu au buron. Quelqu’un qui voulait nous tuer ! 

— Mais pourquoi Jean ? On n’embête personne ! 

— Non, mais tu vas retourner dans la vallée, chez tes parents. Tu ne peux plus rester ici, c’est trop dangereux. 

— Oh ! Non ! Je n’ai pas peur ! cria Sylvain. 

— Et s’il t’arrivait quelque chose, qui serait responsable? C’est moi! Alors non merci. Tu vas rentrer chez toi. 

Sylvain insista auprès de son père et demeura avec Jean. Le jeune ber- ger s’inquiétait pour ce garçonnet qui s’était attaché à lui et qui le sui- 
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vait partout. Il se sentait responsable de lui comme du troupeau de moutons qu’il gardait pendant l’été. 

Jean demanda à Éric d’appeler la gendarmerie. Celle-ci monta sur l’alpage, tourna, tournicota, mais ne trouva rien d’essentiel. 

Le berger les interpella : 

— Messieurs, il faudrait peut-être faire une enquête dans la vallée. Les loups ont sûrement tué les moutons, mais je ne pense pas qu’ils aient utilisé des cotons imbibés d’essence pour brûler la cabane. 

— Oui, oui, nous redescendons tout de suite. 

Les gendarmes restaient perplexes. Le colonel n’en finissait pas de ti- railler ses moustaches qui s’allongeaient jusqu’à son menton. 

Le tissu revint du laboratoire. Un adjudant entra dans le bureau, rouge jusqu’aux oreilles. 

— Chef ! Ce n’est pas de l’essence, mais du fioul ! 

— Ah ! répondirent tous les militaires d’une seule voix. 

— Alors, il faut vérifier le mode de chauffage de chaque villageois. Cela diminuera d’autant le nombre de suspects. 

— Le fournisseur de fioul de Mende pourrait nous donner la liste de ses clients. 

— En effet. Nous gagnerions du temps. 

Trente villageois furent répertoriés et convoqués dans le bureau du colonel pour répondre à sa question, toujours la même. 

— Où étiez-vous dans la nuit de mardi à mercredi ? — Dans mon lit, répondirent-ils tous.
Sauf un ! 
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— La nuit, je fais ce que je veux! OK! 

— Monsieur, dois-je vous rappeler qu’un incendie volontaire est pas- sible de la Cour d’Assises ? tempêta l’officier. 

— Rien à foutre. 

— Écoutez, vous vous chauffez bien au fioul ? 

— Je me chauffe avec ce que je veux, du bois, du fioul, du gaz, c’est pas votre affaire, hurla l’homme complètement démonté. 

— Eh bien, nous allons vous placer en garde à vue, jusqu’à ce que vous soyez plus coopératif. 

— Je veux un avocat. 

— Bien sûr, Monsieur, c’est votre droit. 

Quelques heures plus tard, un conseil du barreau de Mende se pré- senta à la gendarmerie. Il s’entretint une demi-heure avec son client puis attendit le nouvel interrogatoire. 

Le colonel reprit : 

— Où étiez-vous dans la nuit de mardi à mercredi ? 

— Dans mon lit. 

— Une personne peut-elle confirmer vos propos? demanda le mili- taire. 

— Oui.
— Qui ?
— Lulu.
— Qui est Lulu ? — Mon chat. 
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L’avocat se pencha vers l’individu.
— Voyons, soyez sérieux.
— Je suis sérieux, Maître.
Le nez du colonel commençait à rougir. Cela n’annonçait rien de bon. — Je peux vous coffrer pour outrage à agent. 

— Rien à cirer. 

Le gradé appela un gendarme. 

— Emmenez Monsieur dans sa cellule, en attendant qu’il reprenne ses esprits. 

— Lâchez-moi bande de ploucs. Et toi, l’avocat, ils n’ont pas le droit de me foutre en taule. 

Dans la vallée, l’interrogatoire recommença. Les gendarmes espéraient avoir mis la main sur un suspect très intéressant. 

— Alors, Monsieur ! Êtes-vous revenu à de meilleurs sentiments ? de- manda le colonel. 

Le gardé à vue s’assit près de son conseil.
— Excusez-moi pour mon attitude d’hier. Je suis désolé.
— Bien ! C’est oublié. Répondez simplement à notre question. L’avocat toussota :
— Racontez ce que vous m’avez expliqué.
Il hésita encore.
— Allez-y ! Allez-y ! insista le colonel prêt à exploser.
— Euh ! Euh ! Je voudrais que cela reste entre nous, murmura-t-il. 
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— Cela dépendra ! Je ne peux pas vous le promettre, riposta le mili- taire. 

L’homme balbutia. 

— Cette nuit-là, je... je... n’étais pas chez moi. 

— Et où étiez-vous ? 

— Chez ma maîtresse. 

— Nous y voilà! tonitrua le colonel. Vous ne voulez pas que votre femme le sache ! Où se trouvait votre épouse ? 

— Elle était partie rendre visite à sa mère, à Florac. 

— Et vous en avez profité pour passer la nuit avec votre petite amie. 

— Oui, acquiesça-t-il en baissant la tête. 

Le colonel s’éclaircit la gorge. 

— Écoutez, c’est simple, si votre amie confirme votre alibi, vous serez blanchi de tout soupçon. 

— Pouvez-vous lui poser la question discrètement ? demanda timide- ment le suspect. 

— OK! Un gendarme va prendre votre disposition. Vous donnerez les coordonnées de la dame. Après vous pourrez partir. Vous êtes libre, expliqua le colonel. 

— Merci Monsieur. 

Dès sa sortie, le chef de brigade tapa sur la table. 

— Voilà ! On a perdu l’après-midi pour une partie de jambes en l’air. C’est pas possible ! hurla-t-il. 
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CHAPITRE 2 

Qu’elle est belle cette Margeride ! Les sorbiers aux fruits rouge corail se dessinaient sur l’indigo du ciel, contrastant avec la couleur foncée des pins et la teinte pastel des hêtres. Les prairies vertes à l’infini se héris- saient de petits points beiges qui croquaient avec gourmandise l’herbe grasse et le droséra6, aux feuilles rouges et velues. 

Si les jours s’enivraient de la chaleur du soleil, les nuits devenaient menaçantes pour Jean. Il dormait avec sa lampe torche, ce qui lui per- mit un soir de sauter de son lit sans attendre, après avoir entendu les moutons bêler d’un ton angoissé. Il eut juste le temps d’apercevoir une ombre qui se retourna vers lui avant de s’échapper dans la forêt. Cette silhouette lui rappela les pires moments de l’Histoire de la Lozère. 

Elle ressemblait à la bête du Gévaudan ! 

Lorsqu’Éric monta sur l’alpage, il n’eut de cesse de lui raconter ce qu’il avait vu : 

— C’était comme un loup marchant debout sur ses pattes de derrière, au pelage marron ou noir, difficile à dire, en pleine nuit. Sa grande bouche était ouverte sur des dents immenses, il tirait une langue écar- late et sa queue hirsute se balançait à chacun de ses pas. J’ai entrevu ses yeux rouges et globuleux. 

6 Plante insectivore des tourbières. 
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Jean se tut un instant, puis reprit, la voix tremblante : — On aurait dit la bête du Gévaudan. 

Éric s’assit sur le banc : 

— Ce n’est pas possible ! Tu n’as pas pu voir tout ça dans le noir ! 

— Si! Ce fut une vision fugace, mais dans la lueur de ma lampe, j’ai pu mémoriser tous ces détails en un instant, répondit Jean encore ébranlé. 

Lorsqu’Éric fut redescendu dans la vallée, Sylvain s’approcha de Jean : 

— C’est quoi la bête du Gévaudan ? 

— C’est une histoire terrifiante qui s’est passée ici, en Lozère, entre le 30 juin 1764 et le 19 juin 1767. Mais je ne te la raconterai pas, car tu auras peur et tu ne pourras plus dormir la nuit. 

— Mais non, mais non, je suis grand, j’ai neuf ans ! plaida Sylvain. 

— Bon ! Comme tu veux ! Avant 1790, la Lozère s’appelait le Gévau- dan. Pendant trois ans, environ cent personnes, surtout des femmes et des enfants, furent attaquées, déchiquetées et tuées. Tout le monde pensa qu’il s’agissait d’un loup, il y en avait énormément dans les pa- rages. Mais les blessures étaient tellement graves qu’elles semblaient avoir été faites par un animal beaucoup plus gros qu’un loup. 

— Qu’est-ce que c’était comme bête ? 

— On n’a jamais su ! Sa tête était horrible avec de gros yeux exorbités. Autour du cou, son poil épais paraissait gris, fauve et noir, avec une tache blanche sur le poitrail. Ses grosses jambes de couleur rousse se terminaient par des pieds énormes et de grands ongles recourbés. 

— Oh ! C’était un monstre ! s’exclama Sylvain. 

— La panique s’empara de tout le Gévaudan, à tel point que le roi.... au fait, connais-tu le nom du roi qui régnait à cette époque ? 
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— Euh ! Euh ! Napoléon ? hasarda le gamin. 

— Décidément, tu n’es pas plus doué en histoire, qu’en calcul ou en orthographe, ironisa Jean. 

Sylvain baissa la tête. Jean tapota ses cheveux : 

— Je te charrie. Tu es petit, tu as tout le temps devant toi pour ap- prendre. Bon, tu veux que je continue mon récit ? 

— Oui, oui. 

— Le roi était Louis XV. Il décida d’envoyer le meilleur louvetier, chargé de la destruction de tous les loups du royaume. Il ne réussit pas à attraper la bête. Alors, le monarque dépêcha son propre porte-arque- buse François Antoine. Celui-ci abattit un énorme loup et les attaques cessèrent. L’envoyé du roi rentra à Versailles où il fut acclamé. Quelques mois plus tard, le souverain fut averti que la bête n’était pas morte. Elle avait reparu et recommençait à tuer des gens. Mais Louis XV ne voulut plus en entendre parler puisque son porte-arquebuse avait rapporté la dépouille de l’animal à Versailles. Les tueries continuèrent et en fait, c’est un paysan de la région, Jean Chastel, qui extermina la créature. Les habitants furent définitivement débarrassés d’elle. Voilà l’histoire. Par la suite, de nombreuses légendes ont été inventées, on ne sait plus vraiment ce qu’il s’est réellement passé. Tu vas pouvoir dormir ce soir ? 

— Oui, ton lit n’est pas loin du mien, ça ira. 

Quelques jours plus tard, les gendarmes, accompagnés du maire, re- vinrent sur l’alpage. Jean leur raconta sa rencontre nocturne avec un animal qui ressemblait à la bête du Gévaudan. Les hommes redescen- dirent dans la vallée et le village s’enflamma suite à la conversation du premier magistrat de la commune. L’effervescence était à son comble. Les villageois, sens dessus dessous, racontaient, inventaient, imagi- naient, fantasmaient. La bête du Gévaudan réapparaissait 250 ans après sa mort. 

— La bête est de retour, la bête est de retour. 
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— Oui, je l’ai vue la nuit dernière. Elle est entrée dans le poulailler. Non ! Elle n’a rien pris, je suis arrivé à temps ! 

— Moi, j’étais en voiture, à la fin du jour, elle a traversé devant moi, elle m’a regardé puis elle est entrée dans les bois. 

— Mon fils revient des alpages. Elle était en train de manger un mou- ton. Ses dents sont si grandes qu’elles ne tiennent pas dans sa gueule. Un peu comme les crocodiles. 

— Mon mari l’a aperçue. Elle a une grande queue qui traîne par terre. Elle se dirigeait vers le village. Sans doute que cette nuit, elle va reve- nir. Elle a faim. Et puis, elle veut peut-être retrouver les traces de son ancêtre, celle qui a été tuée au XVIIIe siècle, pour la venger. 

Gisèle s’affola : 

— Éric ! Il faut ramener Sylvain. Il ne peut pas demeurer là-haut, c’est trop dangereux ! 

— Sylvain ne veut pas revenir à la maison. 

— Oui, mais c’est à toi de le convaincre, répondit Gisèle. 

— Je lui dirai, je remonte demain. 

— Il ne suffit pas de lui dire, il faut l’obliger, tu es son père, tout de même, s’emporta la jeune femme. 

Les éleveurs s’apprêtaient à faire redescendre leurs troupeaux, en plein été. Certains le firent et le village assista à une transhumance au milieu du mois d’août. Les moutons retrouvèrent leur bergerie alors que le so- leil brillait de tous ses rayons et que l’herbe grasse poussait dans l’estive. Mais Éric demanda à Jean de rester sur le plateau. Il ne proposa même pas à son fils de rentrer avec lui. 

Le berger vérifia le parcage en bois, ajouta des fils de fer pour solidifier la porte. Il n’osait montrer son angoisse pour ne pas effrayer le petit Sylvain qui se promenait avec son cahier de vacances sous le bras. 
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Jean et Sylvain se retrouvèrent pratiquement seuls à la Margeride. Les burons désertés par les bergers paraissaient tellement tristes au milieu de cette terre secrète, remplie de murmures. Le plateau qui ondulait dans une douceur verdoyante était abandonné en plein été. La digitale, la bruyère, le lis martagon fleurissaient dans un brouhaha de couleurs, au cœur d’un silence inhabituel. Le bêlement des moutons, l’aboie- ment du patou et le « brrr brrr » du berger n’égayaient plus les vertes prairies et les sentiers parsemés d’herbes sauvages. 

L’orage survint un après-midi sans prévenir. Le cœur des cardabelles7 s’était refermé avant la première averse. Les oiseaux se turent, laissant leurs refrains au sommet des pins. Le soleil disparut derrière les nuages noirs qui s’étalaient dans le ciel. Un éclair alluma l’horizon d’un feu rapide et le tonnerre affola le troupeau qui broutait paisiblement près du lac. 

— Vite, Sylvain, il faut rentrer les moutons dans l’enclos. Où est Pa- tou ? 

La pluie se mit à tomber dru, les gouttes chaudes s’aplatissaient sur le sol, sur le dos laineux des animaux, sur le lac en dessinant des petits cratères bleutés. 

— Sylvain ! Où est Patou ? On a besoin de lui pour parquer les bêtes, cria Jean entre deux coups de tonnerre. 

— Je ne sais pas, je vais le chercher. 

Le gamin partit en courant, aveuglé par les larmes qui tombaient du ciel. Il était trempé de la tête aux pieds. 

— Patou, Patou, Pa....... non ! Oh non ! Patou !
Il revint en courant, ses pleurs avaient remplacé ceux de l’orage. — Jean! Jean! Vite! Viens! Oh! Jean! Vite!
— Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? 

7 Chardons emblématiques du Causse. 
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— C’est Patou, il est couché près de l’enclos, il ne bouge plus, hoqueta Sylvain. 

Ils ne sentaient plus la pluie ni le vent. Ils étaient tous les deux penchés sur le corps du patou. Ils sanglotaient, se lamentaient, en tenant la tête du chien dans leurs mains tremblantes. 

— Oh ! Patou ! Mon pauvre Patou ! 

Jean le souleva et découvrit son poitrail déchiré par une énorme plaie béante. 

— C’est la bête ! C’est la bête ! 

Lorsqu’Éric revint, Jean lui raconta ce qui était arrivé au patou : 

— Je vais remonter et je t’amènerai un nouveau chien, il sera plus jeune et plus robuste que celui-là. 

— Patou n’a jamais démérité. 

— Si. Tu as dit qu’il n’aboyait pas la nuit lorsque le troupeau s’agitait. 

— Oui, mais il n’entendait peut-être pas ce qui se passait dehors. Éric, il faudrait redescendre le troupeau comme ont fait les autres éleveurs ! Cela devient dangereux ici ! 

— Non, les moutons ont besoin d’herbe fraîche et mon patron n’a pas les moyens de leur offrir du fourrage en plein été. Il te paie, tu restes jusque mi-septembre comme d’habitude. 

Jean soupira :
— D’accord Éric.
Un nouveau patou arriva accompagné d’Éric :
— Allez mon chien ! Tu garderas bien le troupeau ?
Le chien le regarda en remuant la queue et se frotta contre ses jambes. 
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À la nuit tombante, une battue fut organisée par les gendarmes et les chasseurs du coin. 

— Ce qui est étonnant, c’est que les traces de pas vont vers la forêt de pins et là elles disparaissent, comme si la bête s’était envolée ou avait grimpé sur un arbre. 

— En effet, c’est un vrai mystère. Elle ne s’est pas volatilisée ! 

Les gens n’osaient plus se promener. Le plein été inondait les prairies, les forêts, les montagnes, mais les aires de pique-nique, les chemins de randonnée restaient désespérément vides. La place du village, quant à elle, ne désemplissait pas. Les commérages y allaient bon train : 
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