
        
            
                
            
        

    

 













A mis alumnos.

A mis maestros.



 













«A lo lejos oí […] el sonido melódico, claro y tranquilizador del hierro golpeado en una fragua. Pocos sonidos como este son capaces de unir de pronto a una persona retirada y solitaria con la vida y la comunidad humanas».
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En la Escuela de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid tenemos un taller de cantería, donde alumnos de cuarto curso (unos veintidós años de edad) pasan cuatro meses labrando a mano la piedra. Que sepamos, es el único centro superior de enseñanza de la arquitectura que cuenta, al menos en Europa, con un taller como este. Naturalmente, nuestro objetivo no es formar canteros (ni canteras, teniendo en cuenta que más de la mitad del alumnado es femenino). Lo que buscamos es que los futuros arquitectos que pasan por nuestro taller conozcan personalmente la piedra, ese material que tantas veces encontrarán en los muros y bóvedas de los edificios.

A lo largo del cuatrimestre, suele haber un momento en que vemos cumplido nuestro objetivo: es cuando una alumna o alumno vuelve de un fin de semana pasado en su pueblo (o en cualquier otro lugar) y cuenta que ha visto la iglesia, o el castillo, o la casona de la plaza «con otros ojos». Para adquirir esa nueva mirada no le hemos hablado antes de estilos, de autores ni de épocas: ha bastado que conociera por propia experiencia lo que pesa una piedra, lo que cuesta transformarla no en una elaborada escultura, sino en una simple cornisa o dovela, para cambiar su percepción sobre la construcción histórica.

Dentro de una carrera tan tecnificada como la de Arquitectura, donde la informática se ha adueñado de casi todos los procesos y los alumnos pasean el ordenador portátil como una extensión de su propio cuerpo, actividades como la confección de maquetas o el dibujo a mano permiten a los estudiantes reencontrarse con el mundo físico (que, dada la realidad profesional que les espera, debería tener un papel mucho mayor del que tiene). Hay, además, talleres donde pueden pasar un corto tramo de sus estudios confeccionando una estructura de madera, una bóveda de ladrillo, acercándose al mundo del modelado en barro…

Al respecto, creo que el taller de cantería, dirigido desde sus orígenes por Enrique Rabasa, tiene un cariz especial. No hay que atribuir esa cualidad a quienes lo impartimos, sino a la propia naturaleza de la piedra. Se trata de un material pesado y resistente, pero también frágil, como una persona de aspecto rudo en la que descubres, cuando por fin la conoces, debilidades insospechadas. Así que, si se quiere aprender a labrar las piedras, lo primero que hay que hacer es aprender a tratarlas bien. Quizá se parezca el arte de «domar a las piedras» al que posee un domador de elefantes o de caballos: para no amilanarse ante semejante fuerza de la naturaleza se debe actuar con firmeza, pero para no fracasar en el empeño hay que ser también delicado.

Y es que la piedra impone sus ritmos. A la hora de labrar a mano una forma en piedra no se trata, como cree mucha gente, de «tener paciencia»: más bien, debe asumirse la mentalidad del montañero. Un buen escalador no es el que espera en el campamento base a un helicóptero que le transporte instantáneamente hasta la cumbre; quien labra una piedra, como quien asciende una montaña, se plantea un objetivo, a sabiendas de que el proceso que pueda conducirle hasta él (o no) es necesariamente largo. Con esa mentalidad del montañero, la alegría por el hecho de hacer cumbre (en nuestro caso, de concluir satisfactoriamente una pieza de cantería o una estatua) no merma un ápice el placer del recorrido, incluso cuando ese placer se alterna a veces con inevitables dudas, sobresaltos y penalidades.

Algunos alumnos se amoldan muy pronto al ritmo de las piedras, como quien tiene buen oído y enseguida se suma sin desafinar a una canción; a otros les cuesta más. Ha habido incluso alguno que ha admitido, después de cuatro meses empuñando mazas y cinceles, que la piedra le ha «curado» de la prisa con que antes se tomaba las cosas.

Las piedras enseñan, pues, a quienes quieren escucharlas. También los que impartimos habitualmente cursos aprendemos mucho de los alumnos, de su atención ante la novedad, de sus recursos en ocasiones insospechados. Por ejemplo, yo he aprendido con ellos que cada persona tiene su huella particular sobre la piedra, del mismo modo que cada cual tiene al escribir una grafía característica. Con el mismo bolígrafo y el mismo tipo de papel, no habrá dos personas que tracen la misma frase de forma idéntica; gracias a los cientos de alumnos que han pasado por nuestro taller, he sido consciente de que con un juego de útiles equivalente (mazas, puntero, gradina, cincel) y sobre piedras similares cada uno deja su impronta particular, reflejo de su personalidad igualmente única.

Eso mismo ocurría cuando equipos de operarios ponían en pie, en siglos pasados, una catedral o una humilde vivienda. Es algo que no suele mencionarse, pero se podría asegurar que gran parte de la belleza, el valor, el encanto de las creaciones históricas radica en que «están hechas a mano». Siempre imagino cómo sería el monasterio de El Escorial, por ejemplo, si estuviese construido con la misma piedra granítica e idéntico número de sillares y dovelas que posee ahora, pero habiendo sido creado con medios mecánicos. Y es que son las pequeñas irregularidades (podríamos decir, las imperfecciones) las que hacen que en las galerías del monasterio no haya dos balaustres ni dos columnas iguales, y que en sus enormes fachadas no existan dos sillares idénticos; unas desigualdades que son las que dotan de pálpito, de vibración, incluso a una arquitectura tan regular y adusta como la escurialense.

Luis Buñuel, que sabía mucho de muchas cosas y que conocía a fondo los códigos del arte, introdujo en su adaptación fílmica de la galdosiana Tristana, rodada en Toledo, una escena muy significativa. La protagonista, interpretada por Catherine Deneuve, acompaña a don Lope (Fernando Rey) a los claustros del Hospital Tavera —una arquitectura también muy desnuda, sin apenas decoración— y allí, entre decenas de columnas, le pregunta cuál es su favorita. Ante el estupor de don Lope, Tristana le advierte de que «nunca hay dos columnas iguales», tras lo cual se acerca a una de ellas y añade, acariciándola: «Esta es la que prefiero». Recordé esa escena en el patio de uno de los muchos palacios renacentistas que hay en Úbeda, donde se me ocurrió pasar las manos por los fustes de mármol de algunas de las columnas. Lo que a primera vista parecía una simple repetición de formas perfectas era, revelada por el tacto, la encarnación marmórea del trabajo humano, llena de pequeñas oquedades y protuberancias. Entre las columnas del palacio ubetense y las que hoy se producen industrialmente (aunque sea con piedra natural) había la misma distancia que existe entre acariciar una piel humana y tocar la superficie de un maniquí, por mucho que este último imite fielmente las formas de un cuerpo bello.

Hablando de belleza, otra cosa que hemos aprendido en el taller profesores y alumnos es que la belleza no es un valor discutible y etéreo, dependiente del gusto de cada cual, sino el resultado directo de actuar correctamente. Para hacer las cosas bien no hay un solo camino, pero en cualquier caso una pieza de piedra bien hecha —vuelvo a insistir: no ya una escultura, sino una simple dovela o una moldura— es aquella en la que se ha trabajado bien, se ha respetado la ley del material, se han usado las herramientas idóneas. Bruno Munari escribió que «lo bello es la consecuencia de lo justo». Una piedra labrada recoge, como el tambor de un sismógrafo, cada golpe y también cada duda, error y temblor de quien la ha creado. Una buena técnica es aquella que produce belleza incluso en los objetos más sencillos, y no porque busque objetivos elevados ni responda a un impulso estético, sino como consecuencia de haber seguido un proceso adecuado, en el cual prevalecen unos valores ligados siempre a la mejor artesanía: el conocimiento y el respeto. En pocos lugares como en una piedra labrada se advierte con mayor claridad, desprovista de toda retórica, la exacta correspondencia entre el bien y la belleza. Esto dota a los trabajos de una dimensión moral acaso imprevista, pero de la máxima importancia.

¿Estamos dispuestos a renunciar a las experiencias que nutren nuestra humanidad, y que, como vemos, encierran valores tras lo que podría parecer una simple acción mecánica? Vivimos una época extraña, llena de paradojas; nos empeñamos en reducir esfuerzos comprando exprimidores o abrebotellas eléctricos, nos trasladamos usando un vehículo que nos conduce del garaje de casa al del trabajo, pero luego debemos compensar los efectos de la molicie ejercitándonos en gimnasios o saliendo a correr sin rumbo. Hay un ingrediente importante, aunque casi siempre subterráneo, en todo esto: no puede mercantilizarse el acto de subir escaleras, pero sí el de instalar y mantener un ascensor. Con esta estudiada dosificación del encuentro con la realidad —con aquello que nos impele a mover la mente o el cuerpo— se están rentabilizando necesidades humanas básicas, en forma de centros para hacer ejercicio, juegos para entrenar la memoria o complementos para practicar deportes. Un ejercicio y una memoria que antes se ejercitaban de modo natural, por el simple hecho de enfrentarse a los trabajos y distancias que nos iban saliendo al paso. Y que está logrando sustituir, entre innumerables ejemplos, la antigua «creación» de esculturas por la actual «producción» de esculturas.

Nadie duda de que deben ahorrarse ciertos esfuerzos (y los ascensores y escaleras mecánicas resultan fundamentales en este tiempo de subterráneos y rascacielos). En ello estamos desde que se abandonó la esclavitud como fuerza motriz de la sociedad, tal como ocurría en la Antigüedad grecorromana; contra esa antigua sociedad esclavista, la Edad Media buscó la forma de que fueran las máquinas, impelidas por la fuerza del viento o del agua, las que moliesen el grano o golpeasen en las fraguas y batanes, pero a nadie se le ocurrió entonces la idea de que fuesen ellas también las que escribiesen poemas o pintasen imágenes al fresco. Hoy sí hay mucha gente empeñada en este último objetivo, obviando que la creación es siempre un viaje de ida y vuelta: cuando un ser humano crea algo con esmero y tras un tiempo de aprendizaje (un cacharro de barro, unas alpargatas de esparto o una escultura de mármol) está también «recreándose»; el acto de crear le devuelve gran parte del esfuerzo puesto en su consecución, enriqueciendo su vida mediante lo único que verdaderamente puede enriquecerla: la experiencia. ¿Queremos, como humanos, renunciar a esa experiencia y a esa fuente de riqueza? ¿Debemos relegar el ejercicio de las artes y artesanías al mundo del ocio y del entretenimiento, acudiendo a ellas como quien sale a correr tras un día de apoltronamiento pasado entre el asiento del coche y el de la oficina?

Las artes y los oficios conllevan experiencias que nos conforman como humanos, independientemente de que estemos en el lado del artista o en el del espectador. Sus frutos (pinturas, esculturas, edificios, novelas, cómics, películas) poseen valor por ser el resultado, necesariamente imperfecto y en gran parte imprevisible, de la lucha de determinados seres humanos en incruentos campos de batalla, inevitablemente sembrados de estímulos y de limitaciones (y donde estas últimas, las limitaciones, ejercen un poder inspirador muchas veces mayor al de los estímulos). Debemos de distinguir claramente, como antes apuntaba, entre crear y producir. Crear es un acto en el que interviene toda la fuerza y volubilidad que late en cualquier vivencia; producir es replicar los resultados aparentes de la creación en lo que viene a ser un simulacro, donde prevalecen la previsibilidad y el sometimiento a la rentabilidad que impera en cualquier bien de mercado. Ante esta encrucijada, crear, incluso cuando uno busque ganarse la vida con ello, puede convertirse en un acto revolucionario; un gesto de resistencia ante la mercantilización que impregna en nuestros días a cada una de las actividades humanas.

Como concluye cualquier persona que haya pasado un tiempo labrando a mano las piedras —incluidos algunos de los alumnos que, tras cuatro breves meses de docencia, no volverán acaso a empuñar un cincel—, a lo que más se parece la creación de una estatua o de una dovela es a la propia vida, con sus planes, accidentes, hallazgos y cambios imprevistos. Quienes solo conocen las piedras a través de los procesos mecanizados creerán que es un material manipulable, dispuesto para su transformación industrial y dócil ante la acción de tornos, pulidoras y discos de corte; quien haya pasado con ellas varios días, moviéndolas con dificultad y cuidado y labrándolas a mano con las mismas herramientas que se usaban en el siglo II o en el XVI, incorporará de algún modo ese proceso al de su propia vida, como quien, en vez de atravesar a toda velocidad un túnel, camina con tiempo para observar los detalles del paisaje que lo rodea en su trayecto.

Leer a mano es un conjunto de textos breves —algunos inéditos, otros publicados en forma de artículos, pero revisados, corregidos y ampliados para esta edición— que pueden ser leídos al azar, aunque al colocarlos uno tras otro parecen cobrar entre ellos, a veces, una imprevista coherencia. Tratan asuntos variados, pero con algo en común: la consideración de que las artes y la arquitectura no pueden convertirse en el resultado de procesos ajenos al devenir vital de quienes las creamos, contemplamos, usamos y habitamos.







LA COCINA DEL ARTE
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Aunque no sea algo que suela pensarse, una de las características más peculiares del arte es su capacidad de dar valor a lo que por sí mismo no lo tiene. Pedazos de madera, de yeso o de piedra, trozos de lino tensados sobre bastidores de madera, pigmentos molidos o fragmentos de barro son transformados, gracias al talento y la habilidad de los artífices, en objetos maravillosos, cuya forma final hace que se nos olvide la humildad de los materiales con que están hechos.

Resulta revelador que la transformación de esos materiales con el fin de crear imágenes fuese pareja, y a veces anterior, a la manipulación de los alimentos, la confección de ropajes, los recursos para la recolección y la caza y otras cosas que parecen a priori más «necesarias». No deberíamos pasar por alto que la «cocina» de las técnicas artísticas fue desde el principio una más de las habilidades humanas, formando parte del conjunto de saberes que fundamentan la trayectoria de nuestra especie. Tal constatación viene a subrayar dos cuestiones de partida igualmente importantes: una, que las artes son tan antiguas y perentorias como las actividades ligadas directamente a la supervivencia; la segunda, que la creación artística no debería contemplarse como una dedicación especialmente elevada, o en todo caso no más elevada que cualquiera de las dedicaciones que nos definen como humanos.

Antiguamente se apreciaban de forma especial las piezas suntuarias, aquellas que contenían piedras y metales preciosos: el apelativo de Dives Toletana (la Rica Toledana) asignado a la catedral primada no se debía, como podría pensar un espectador moderno, al acopio en ella de obras de arte, sino a los objetos de oro, plata y piedras nobles que se guardaban en el tesoro catedralicio de Toledo. Este tesoro tenía, además de su función cultual, un claro sentido económico: al contrario que en las inaccesibles cámaras acorazadas donde hoy se guardan, supuestamente, los lingotes de los bancos nacionales, los bienes que constituían la fortuna de los templos y las casas nobles se exhibían en forma de objetos preciosos, objetos que no se vacilaba en fundir o despiezar en caso de que fuese preciso obtener liquidez.

El asombro y admiración que inspiraban los objetos de lujo ha venido remitiendo (al menos, dentro del mundo de las artes), y hoy tendemos a estimar más una pintura ejecutada con simples pigmentos sobre una tabla o un lienzo que aquellas custodias donde tintinean las joyas engastadas en fingidas arquitecturas de plata sobredorada; es significativo, de hecho, que hayamos bautizado como «artes mayores» a las que usan materiales modestos y como «artes menores» a las confeccionadas con tejidos lujosos y costosas piedras y metales. Volvemos, así, al punto de partida: el hecho incuestionable de que el quid de la creación artística se encuentra en un punto situado entre la naturaleza original de determinados materiales y su posterior transformación para servir en la confección de formas e imágenes.

Aunque parezca mentira, muchas de las personas que se dedican al estudio de las obras de arte (pinturas, edificios, esculturas…) tienen un conocimiento escaso de las técnicas y materiales que se usaron para llevarlas a cabo. Los nuevos historiadores del arte intentan paliar, con distinta fortuna, esta carencia propiciada por los mismos programas de enseñanza universitaria, que permiten que sigan analizándose las creaciones desde el punto de vista formal, histórico, compositivo, simbólico…, pero dejando muchas veces de lado lo que constituye el fundamento de toda obra, que es su proceso de concepción y de configuración. Parece que impera todavía la idea de que centrarse en las cuestiones prácticas rebajaría la trascendencia que se atribuye a las creaciones artísticas, cuando realmente ocurre lo contrario: porque, si hay un prodigio alquímico que cualquiera de nosotros puede tener ante sus ojos, es la nombrada transformación de los materiales más modestos en objetos únicos e irreemplazables.

Lo que da valor a una obra de arte no es, según vamos viendo, la materia con que está hecha, sino el hecho de ser algo único, reflejo de la particularidad del ser humano capaz de llevarla a cabo. El reconocimiento del carácter profundamente humano —podría decirse, inevitablemente humano— de la creación artística debería bastar para abolir los simulacros industriales, que solo sirven para reproducir formas que, en el mejor de los casos, resultan «bonitas». José Ortega y Gasset hizo una exposición magistral de esta cuestión en su estudio sobre Velázquez, donde avisa de que casi siempre «olvidamos que la pincelada es el golpe de un pincel movido por una mano a quien gobierna una cierta intención surgida en la mente de un hombre». Las pinceladas están en el lienzo «conservando perpetuamente la índole de signos o señales de la acción humana que las engendró»; nótese que, según el análisis de Ortega, lo importante es que en una obra de arte está plasmada la doble virtud (técnica e intelectual) que debe englobarse en la figura del artista. Para alcanzar esta visión, hay que «arrancar enérgicamente el cuadro de las indecisas regiones donde suele dejarse flotar la obra de arte y tomarlo según lo que auténticamente es, a saber, como un fósil donde quedó mineralizado, convertido en materia inerte o “cosa”, un trozo de la vida de un hombre».

La obra de arte es un medio para que los seres humanos se comuniquen a través de una peculiar fraternidad, sin importar el tiempo ni, a veces —aunque esto último entre en colisión con la óptica mercantilista que hoy domina—, los nombres: igual de conmovedora puede ser una obra anónima que otra de la que conozcamos la autoría. La habilidad personal capaz de lograr dicha comunicación, aunque en casos contados alcance la genialidad, no basta por sí sola; debe ir hermanada con un conocimiento concienzudo de las técnicas, esto es, de la brega que todo artista establece con los límites impuestos por los materiales utilizados. Cualquier artista o artesano anterior a la industrialización contemporánea sabía que jugaba en un campo limitado, sometido a reglas derivadas de la naturaleza de los medios utilizados, y que su libertad como creador consistía en explorar los límites partiendo del respeto hacia determinadas normas; José Hierro comparaba estas reglas no escritas, aplicadas en su caso a la poesía, con la resistencia del aire, que, lejos de frenar, es lo que permite levantar el vuelo. Algo similar también a lo que le ocurre al músico, guiado por las normas de la armonía y condicionado por los extremos fisiológicos del oído humano.

El artista sabía, por ejemplo, que de las características del material escogido dependían muchas de las soluciones formales de su obra: el aglutinante elegido daba a la pintura una mayor o menor transparencia, y el material escultórico permitía o no, según cada caso, el grado de detalle o de esbeltez de una estatua. Cuando pretendía violentar las reglas, podía darse el raro caso de que su hallazgo estableciese nuevos límites o, con más frecuencia, que cometiese errores insalvables —algunas obras de Leonardo se han perdido por su empeño en renovar las técnicas—, o bien que cayese en la trivialidad que suele acompañar a la rebeldía sin causa, como ocurre en ciertos alardes barrocos con más continente que contenido.

Lo interesante es que tales limitaciones vienen a ser un reflejo de aquellas otras que encuentra cada creador en su propio carácter, en su bagaje de saberes, en su capacidad, intuición y talento, en los medios y el tiempo material de los que disponga y en el espacio íntimo que personalmente le corresponda entre la prudencia y la osadía. Al fin y al cabo, la historia de la creación de cualquier obra de arte es, en primer lugar, la del proceso de negociación que establece el artista con las condiciones que le dictan dos materiales complementarios: el que encuentra en el exterior, destinado a contener la obra, y el que halla en su interior, el material humano que al propio artista conforma. Al final del proceso, tanto la obra como su creador habrán logrado ensancharse, descubriendo de sí mismos por el camino dimensiones nuevas y, a veces, insospechadas.

El origen modesto de la inmensa mayoría de los materiales artísticos depara al fin, además, un nuevo valor: su reversibilidad. Mal que nos pese, el ciclo de toda creación humana es limitado, y la capacidad de volver silenciosamente a la tierra que tienen las obras tradicionales no supone, en un mundo intoxicado, la menor de sus cualidades. Hace tiempo escribí, refiriéndome a la seo de Zaragoza, que los materiales con que están construidos y decorados los edificios históricos (en el caso del templo zaragozano, arcilla, yeso, alabastro…) suelen componer un fiel retrato del territorio en el que se asientan, y que a un experto le bastaría observarlos para deducir lo esencial del paisaje que los enmarca.

Es una conclusión melancólica, pero también esperanzadora, que el destino último de esas obras sea regresar al lugar de origen sin mancillarlo, después de haber pasado siglos o milenios —la eternidad para un hombre, pero un periodo corto en términos geológicos— sirviendo de mensajeras de una de las más antiguas, genuinas y favorecedoras facetas humanas: la capacidad de expresar ideas y sentimientos y de crear belleza.
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A estas alturas todo el mundo conoce un libro extraordinario, El infinito en un junco, de Irene Vallejo; trata, como es sabido, del origen de los libros y de las bibliotecas y de la esforzada búsqueda de los soportes adecuados para preservar la escritura. El ensayo de Vallejo es luminoso (nos descubre o recuerda muchas cosas) y nutritivo, pues alimenta al lector y lo impele a seguir indagando. Es un libro que habla de libros con el tono cercano de quien repasa, con tanta emoción como datos, la historia de los antepasados: esas tablillas, rollos y códices que, por continente y contenido, evolucionaron hasta permitir que hoy podamos abrir cómodamente las páginas del citado volumen para encontrar en ellas, muy bien hilvanadas, tantas y tan jugosas historias sobre esa bendita progenie.

Según se cuenta en el libro, el rasgo común a los documentos escritos a través de los siglos es su fragilidad. Excepto las inscripciones labradas en piedra, los papiros, pergaminos y papeles (y hasta los bronces, tantas veces fundidos) han estado siempre sujetos al ataque de la humedad, de los insectos o del fuego, cuando no a la destrucción metódica y consciente. Por eso, tan importante como el perfeccionamiento de los soportes para la escritura ha sido la evolución de los espacios dedicados a albergarlos.

Puesto el foco especialmente en la trayectoria de los soportes librescos, la arquitectura queda en el ensayo de Vallejo en segundo plano. Y, aunque centre su estudio en la Antigüedad, la autora se desliga de corsés temáticos y cronológicos para aludir, a través de una admirada visita al convento florentino de San Marcos, al supuesto resurgir de las bibliotecas durante el Renacimiento. Según escribe, el espacio creado allí por Michelozzo constituiría la primera «biblioteca renacentista […], que reemplazó las habitaciones oscuras y los libros encadenados del mundo medieval», añadiendo que «fue, tras la destrucción de sus antepasadas helenísticas y romanas, la primera biblioteca pública del continente». El tono de estas palabras descubre la que es, a mi juicio, una de las pocas debilidades del libro: la escasa estima (tan habitual, por otra parte) hacia la Edad Media.

Centrándonos únicamente en España, comprobamos que las librerías (nombre que se daba a las colecciones de libros), cuyos fondos estaban muchas veces abiertos a visitantes externos, fueron comunes en monasterios y catedrales, descritas las de estas últimas por Eduardo Carrero. Desde finales del siglo XIV funcionaban las librerías catedralicias de Toledo, Gerona o Barcelona, y en el XV se levantaron, entre otras, las de las seos de Salamanca, Segovia y Ávila o la del monasterio de Guadalupe, estudiada por Ángel Fuentes; en esos años, la erección de grandes bibliotecas monásticas era una empresa ligada a las reformas de las distintas órdenes, y caracterizaba a otras nuevas como la de los Jerónimos. De finales del Cuatrocientos es también la antigua biblioteca universitaria de Salamanca, que el pintor hispano-flamenco Fernando Gallego decoró con un cielo astronómico único en el mundo, y cuyo sentido ha desentrañado recientemente Azucena Hernández. Todavía se usarían formas medievales para crear, en León, la librería de la catedral —uno de los espacios más bellos del tardogótico— y, más tarde, la de San Isidoro. Y no hay que impregnar con tonos oscuros el hecho de que los libros estuviesen encadenados: igual que los periódicos en muchas cafeterías, los medios para evitar hurtos son la mejor señal de que los volúmenes estaban a disposición de la consulta pública.

Los ámbitos eclesiásticos pueden no sorprender como lugar donde se guardan y producen libros. Pero la bibliofilia medieval también se prodigaba en el mundo civil, al que pertenecía por ejemplo, en el siglo X, la biblioteca de Al Hakam II en Córdoba, que llegó a albergar cuatrocientos mil volúmenes y que, como ha descubierto Susana Calvo, era llamada «Casa de la Sabiduría». La actividad libresca anterior a la imprenta se daba —además de en los scriptoria monásticos y catedralicios— en las cortes de reyes y nobles, en un periodo en el que, salvo que se pretenda la caricatura, no cabe encontrar solamente «señores feudales con mucho músculo pero poca sesera». Hace tiempo propuse, junto al historiador Pablo Roncero, que el llamado palacio de Alfonso X en el Alcázar de Sevilla fue concebido en realidad como una recreación del Liceo aristotélico, cuyas bóvedas góticas (pioneras en esa ciudad) tenían la ventaja de preservar los libros contra el fuego: en los palacios y colegios medievales, las salas que albergaban la biblioteca y el archivo se distinguen por ser muchas veces, junto con la capilla, las únicas con ignífugas bóvedas de fábrica. Castillos como el de Medina de Pomar conservan los huecos del archivo (situado en lo alto de la torre principal), similares a tantas alacenas castilleras y palatinas que estarían destinadas a guardar volúmenes. Un caso relevante es el de Pedro IV el Ceremonioso, que depositó su rica biblioteca en Poblet —un acto lleno de simbolismo, repetido siglos después por Josep Tarradellas— al tiempo que aparejaba en el mismo monasterio un palacio y un grandioso panteón para la casa real de Aragón. El lugar habilitado para conservar los libros del monarca estaba situado encima del scriptorium, donde los monjes se afanaban en acrecentar la colección real con libros de oración, pero también de historia y otros temas seculares. Esto ocurría en el siglo XIV, mientras, en Granada, Muhammad V creaba el fabuloso Patio de los Leones de la Alhambra, cuya Sala de los Reyes albergaba (según argumenta Juan Carlos Ruiz Souza) la biblioteca real, decorada con pinturas que representan reuniones de sabios y pasajes literarios.

El infinito en un junco es un libro inspirador, destinado a ensanchar las mentes de los lectores, y no a apabullarlas con una erudición paralizante. Por eso, en mi habitual querencia hacia la Edad Media, lamento la visión que a veces ofrece de ella, al tiempo que agradezco a su autora una idea que me ha regalado de forma indirecta y que me parece novedosa y reveladora, tan rica que serviría como tesis central de otro futuro ensayo. Al describir (citando a Estrabón) el aspecto que pudo tener la más célebre biblioteca de la Antigüedad, la de Alejandría, señala que disponía de patios porticados, asientos al aire libre «y una sala grande, en la cual comen juntos los sabios. Viven en comunidad de bienes y tienen un sacerdote, que es jefe del Museo [templo de las musas]»; respecto a la biblioteca propiamente dicha, añade que «la hipótesis más verosímil sobre las bibliotecas griegas, [es] que no eran salas, sino estantes», con lectores que «debían trabajar en un pórtico contiguo, soleado y protegido de las inclemencias, muy semejante al claustro de un monasterio». Un conjunto de patios con pórticos, volúmenes alojados en simples cuartos u hornacinas, espacios para la vida en común, presidido todo ello por un templo; hasta la financiación real, que también se nombra… La comparación con un cenobio medieval no puede ser más pertinente.

Para desentrañar los orígenes del monasterio como tipo arquitectónico suelen nombrarse las villas tardorromanas, aunque solo tenga en común con ellas (como con tantas otras construcciones de climas benignos) el hecho de disponer de cierto número de dependencias abiertas a uno o más patios. Después de leer a Irene Vallejo he vuelto a pensar en la importancia crucial de los libros en la vida monástica, a los que se dedicaba la única sala calefactada (aparte de la cocina) del cenobio y que pautaban los cantos del coro al tiempo que se disponían, en volúmenes más manejables, en un armario o sala pequeña abierta al claustro para que los monjes pudiesen tomarlos y leerlos al sol por las galerías claustrales. Cambiemos la túnica de los antiguos estudiosos por el hábito monacal, el jefe del Museo por el abad, troquemos el culto a las musas por la advocación mariana, la sala para comer en comunidad por el refectorio y la palabra «peristilo» por la más familiar «claustro», y tendremos entre bibliotecas antiguas y monasterios medievales una transposición funcional y formal casi exacta y, probablemente, no casual.

Vallejo escribe que, tras el ocaso de la Antigüedad, «cada abadía, con su escuela, biblioteca y scriptorium, alberga un destello del Museo de Alejandría en tiempos menguantes». Quizá sea algo más que un destello, y no precisamente menguante, pues denota un tiempo de recuperación: todavía no pueden ofrecerse pruebas fehacientes para tal filiación, pero ya no puedo evitar pensar que lo que pretendían imitar los monasterios medievales —conservadores, no lo olvidemos, de una porción no pequeña del legado cultural de la Antigüedad— era el modelo que pudieron ofrecerles, antes de su desaparición, las bibliotecas helenísticas.
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Una de las palabras peor usadas y comprendidas de nuestra lengua es «tradición». Muchas veces se utiliza como sinónimo de costumbre: se hacen determinadas cosas porque llevan mucho tiempo haciéndose, porque son «tradicionales»; ese carácter supuestamente secular no quita, por otra parte, que se hable alegremente de «fiestas tradicionales» que llevan solo cinco o seis años celebrándose… Además de esa confusión entre costumbre y tradición, lo que más perjudica a la idea que tenemos de esta última es la contaminación ideológica y política. Para muchos, vendría a ser lo opuesto al progreso; los tradicionalistas se aferrarían a valores, costumbres e ideas únicamente por el hecho de ser consuetudinarias, mientras los progresistas se esforzarían en «romper con la tradición» para permitir el avance.

Si atendemos a la etimología, los significados de ambos términos (costumbre y tradición) son, sin embargo, muy distintos: costumbre es hábito, lo que se hace porque está arraigado, lo que se repite de forma mecánica; tradición es, en cambio, lo que se transmite y que, precisamente por eso, está abierto a la reflexión y a la mejora. Nunca aquello que transfiere una generación a otra es igual a lo que esta pasará a la siguiente. 

Si se me permite ensayar una definición, la tradición sería el conjunto de saberes humanos destinados a que cada generación no tenga la absurda necesidad de empezar desde cero. Y, por eso mismo, constituye el firme punto de apoyo para ampliar nuestras habilidades y conocimientos, es decir, para seguir avanzando. Ese carácter vivo y abierto es lo que hace que la tradición esté siempre dispuesta a adoptar cambios y novedades: el gran músico y folklorista Joaquín Díaz cuenta su sorpresa al comprobar que una anciana de un pueblo perdido cantaba un romance con la melodía que había compuesto él mismo: resulta que alguna nieta le había puesto durante las vacaciones una casete del músico, y la señora no dudó en cambiar la versión del romance que había escuchado de sus padres y abuelos. Yendo a dimensiones y contenidos completamente distintos, los maestros que llevaban siglos construyendo con anchos muros y bóvedas masivas adoptaron con entusiasmo el cambio hacia el gótico que traían los constructores franceses: el oficio que por tradición habían recibido, la cantería, se mantuvo entonces vivo y renovado no por un apego irracional hacia las costumbres heredadas, sino gracias a haber sabido enriquecerse con nuevos recursos y sistemas. Igual que de la cantería, podría hablarse de cualquier otra actividad: digan si no quienes programan ordenadores, escriben novelas o practican profesionalmente algún deporte si llevan a cabo su actividad en el vacío, sin conocer y estudiar (muchas veces, con el ánimo de variarlo o superarlo) lo que hicieron aquellos que los precedieron.

Es, precisamente, en el mundo de las artes y los oficios donde mejor se advierte el carácter activo y dinámico de la tradición, una corriente que atraviesa y vivifica a lo largo de los siglos las creaciones humanas. Por eso, como en la metáfora del río de Heráclito, un objeto tradicional es siempre el mismo y es siempre distinto: tiene en común con los demás el deberse a la habilidad de las manos y la mente humanas; tiene de particular el ser fruto de la labor de un hombre o una mujer (o de un grupo humano) concretos. Para que se mantenga viva una tradición no debe haber costumbres fosilizadas o plagios de gestos pretéritos, sino transmisión de saberes; una transmisión donde el maestro aporta una experiencia que el alumno, incluso de forma impremeditada, transformará por el solo hecho de hacerla suya. Contra las mezquinas leyendas que hablan de oscuros secretos profesionales, la realidad es que todo aquel que haya ostentado un oficio encuentra la máxima alegría y recompensa cuando logra formar a alguien que sea capaz de tomar el relevo, asegurándose de que su caudal de conocimientos no muera con él. El autor del primer tratado medieval de técnicas artísticas que conocemos, el monje Teófilo, declara que «no he callado cosa alguna, reservándola para mí solo»; poco después, el genial Villard de Honnecourt comenzaba su cuaderno de apuntes, plagado de observaciones y detalles sobre las artes figurativas y la arquitectura, saludando amistosamente a sus lectores.
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