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			Para Matt, quien, de algún modo,


			me mantiene con los pies en el suelo


			y al mismo tiempo me permite volar
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			La primera vez que vi a Billy D. yo tenía un pie sobre el cuello de un chico y una mano en mi bolsillo. Él estaba parado al otro lado de la calle, mirando sin esforzarse en disimular, mirando nada más, sin decir una palabra, sin parpadear siquiera.


			—¿Qué miras? —grité.


			Él se quedó boquiabierto, pero no respondió. Tampoco se fue; solo siguió mirando.


			Oí un gorgoteo en la garganta que tenía debajo del pie y eché una ojeada al chico. Parecía que le costaba respirar, pero aún no se había puesto rojo, de modo que volví a prestar atención al otro.


			—¡Lárgate! ¡O luego vas tú!


			Fue una amenaza bastante vacua. Incluso desde el otro lado de la calle, supe, por su expresión vacía, la mandíbula floja y su extraña forma de encorvar la espalda, que era distinto; probablemente estaba en educación especial. Y yo no pegaba a los chicos como él.


			Principios, ¿sabéis?


			—Eh, ¿eres sordo o qué? ¡He dicho que te largues!


			Él vaciló; echó a andar primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Nos miró una vez más a mí y al chico preso bajo mi bota antes de clavar los ojos en la acera y alejarse pisando fuerte.


			«Bicho raro.»


			Cogí un chicle con la mano que tenía en el bolsillo. Me lo metí en la boca y volví a centrarme en la tarea que me ocupaba. Bajo mi pie, rodeada de tierra y grava, la cara definitivamente se estaba poniendo un poco roja. Levanté el pie y di una patada a una piedra, que golpeó al chico en un hombro y rebotó. Le debió de doler, porque hizo una mueca mientras respiraba de forma entrecortada.


			—¿Piensas que eso ha dolido? Pues no es nada comparado con lo que le haré a tu coche si vuelves a meterte conmigo.


			El chico aún no había recuperado la voz, por suerte para él, porque probablemente era tan tonto que habría dicho algo que me cabreara todavía más. Se sentó en la acera con dificultad y gateó hacia la calle, donde estaba su Mustang rojo, aún con la puerta abierta. Era un modelo antiguo restaurado, de la época en la que los Mustang todavía molaban. Estaba a media acera cuando grité:


			—¡Y más vale que encuentres otro camino para ir al instituto! Si vuelvo a ver tu coche en esta calle, te romperé el parabrisas además de  la cara.


			El chico se sentó por fin al volante y se volvió justo el tiempo suficiente para fulminarme con la mirada antes de cerrar de un portazo. Yo le respondí alzando el puño y, aunque no me había movido de la acera y era imposible que lo pudiera tocar, le oí echar los seguros. Tuve que reírme.


			«Gallina.»


			El Mustang dobló la esquina a toda velocidad y se perdió de vista. Me rasqué las palmas de las manos por inercia, pero no era necesario. El picor se había desvanecido junto con el coche.


			Siempre empezaba así, con el picor. Lo notaba en el centro de las palmas, un cosquilleo que no podía pasar por alto. Si intentaba hacer caso omiso, se extendía como una telaraña, un hormigueo que se propagaba por toda la mano hasta las yemas de los dedos. Cerrar esos dedos en un puño y proporcionar a ese puño una superficie contra la que estrellarse era la única forma de combatirlo.


			Nunca sabía qué iba a desencadenarlo. Podía ser tan sutil como ver que un compañero ponía los ojos en blanco cuando yo daba mi opinión en clase o tan obvio como el hecho de que un gilipollas montado en un Mustang rojo bajara la ventanilla y me preguntara por qué no tenía dinero para comprarme un coche. Con respecto a lo primero, apenas podía hacer nada: tal como estaban las cosas, me faltaba muy poco para que me expulsaran del instituto. De no ser por mis buenas notas, ya me habrían dado la patada. Pero, en el segundo caso, ninguna cosa me impedía sacar al chico del coche a rastras para darle una lección de humildad en la acera.


			Me habría pasado más con el imbécil del Mustang, pero el bicho raro de la otra acera me había distraído. Sus ojos, rasgados y redondos a la vez, me habían desconcertado por alguna razón que se me escapaba. Me había sentido juzgado por ellos, una sensación que habitualmente hubiera hecho que me empezaran a picar las palmas. Pero, en el caso del chico de la boca floja, me habían entrado ganas de rascarme la cabeza, no las manos.


			El mierda del Mustang rojo tenía razón en una cosa. ¿Qué chico de  dieciséis años que se precie no tiene coche? 


			Eché a andar por la acera arrastrando los pies, apartando piedras a mi paso. No era el único alumno de penúltimo año del instituto Mark Twain que no tenía coche, pero sí era uno de los pocos. Aunque Columbia, Missouri, no era precisamente la patria de los ricos y famosos, casi todas las familias podían ahorrar al menos unos pavos para comprarse un cacharro.


			Doblé la esquina en la dirección contraria a la que había tomado el Mustang. Los que tenían coche, hacia la derecha. Los que no, hacia la izquierda. Erguí un poco más la espalda, como si el chico del Mustang aún pudiera verme. ¿Para qué necesitaba cuatro ruedas cuando tenía dos puños?


			Cuanto más me alejaba, peor cuidados estaban los jardines y más desconchones había en la pintura de las casas. Mi calle era la última antes de que aquellas casas y jardines dieran paso a las caravanas y los caminos de grava. Al entrar vi el ya familiar camión de mudanzas aparcado enfrente de mi casa. Aquel trasto llevaba allí casi una semana y apenas me permitía ver nada más desde la ventana de mi habitación.


			«¿Cuánto se tarda en descargar un camión de mudanzas?»


			Eché una ojeada a la casa que había junto al camión, preguntándome qué clase de gandules se estaban instalando en ella para hundir el barrio todavía más, y me paré en seco. En los escalones de la entrada había dos ojos mirándome, unos ojos de una forma tan distinta que los reconocí de inmediato. Al igual que antes, el chico me observaba sin parpadear. Puede que lo hiciera porque estaba a una distancia prudencial de mí, o puede que fuera demasiado tonto para percibir el peligro, pero me sostuvo la mirada.


			—Quedarse mirando a la gente es una grosería —le desafié.


			En lugar de responder, él se subió la mochila para acomodársela mejor en aquellos extraños hombros curvos. Como era bajo y un poco rechoncho, el movimiento, sumado a su postura desmañada y encorvada, hizo que pareciera más pesado de cintura para arriba. De hecho, daba la impresión de que todo le pesaba, desde los párpados hasta los brazos.


			Esperé un momento para ver si se caía al suelo de cabeza y poder reírme a gusto, pero él mantuvo el equilibrio.


			—Quedarse mirando a la gente es una idiotez —probé otra vez.


			Él parpadeó.


			«¿Qué ha sido eso? ¿Miedo? ¿Sorna?»


			Esperé a notar el picor, pero no sentí nada. Me costaba enfadarme con alguien cuando no tenía la menor idea de lo que estaba pensando. Por último, lo señalé con el dedo para advertirle.  


			—Tienes suerte de que no pegue a los retrasados.


			Una sombra le oscureció la cara, un asomo de emoción.


			—Yo no soy retrasado. —Lo dijo con cierta vehemencia, como si lo creyera de verdad.


			Incluso su voz dejaba claro que no era como los otros chicos. La tenía un poco aguda («este aún no ha llegado a la pubertad») y parecía que los dientes le estorbaran al mover la lengua. 


			—No soy retrasado —repitió, más alto. Dio una patada al suelo para recalcarlo.


			—Vale, vale. —Dejé de señalarle con el dedo y alcé la mano para rendirme. No quería pelearme con un discapacitado. Solo quería que dejara de mirarme tan fijamente—. Pero deja de mirarme así, ¿vale?


			Eché a andar hacia mi casa y estaba a medio camino cuando volví a oír su voz.


			—¡Lo que llevas no pega!


			«¿Qué?»


			Giré sobre mis talones. El chico estaba cruzado de brazos con aire engreído. Debía de pensar que no había peor insulto que aquel. Cohibido de una forma inexplicable, me miré la ropa. ¿Cómo podían no pegar unos vaqueros y una sudadera? Volví a alzar la vista para preguntarle, sinceramente, a qué demonios se refería, pero los escalones escaleras de su casa estaban vacíos. Lo único que alcancé a ver fue su mochila justo antes de que la puerta se cerrara.		
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		  Di un portazo al entrar en casa para anunciar mi llegada y arrojé la mochila a un rincón. La siguiente parada solía ser el mando a distancia, pero ese día opté por correr las cortinas de la ventana del salón. Desde allí, el camión de mudanzas me lo tapaba casi todo, pero veía la mitad de las ventanas de la casa de dos plantas que había enfrente. Entrecerré los ojos para intentar ver qué había detrás de ellas, pero en ninguna había luz.


			—¿Qué estás mirando? —Mi madre se sentó en el brazo del sofá y pegó la cara a la mía para mirar por la ventana.


			—A los vecinos nuevos.


			Estaba tan cerca que, al sonreír, me rozó la cara con la mejilla.


			—Ah, genial, ¿dónde están? Llevo toda la semana intentando verlos.


			—Ahora están dentro.


			—¿Los conoces? —Mi madre se apartó de la ventana y se sentó en el sofá.


			—Bueno, conozco a uno…, más o menos.


			—¿Quién es?


			—Un jorobado que te mira como si tuvieras monos en la cara.


			Por fin despegué la cara de la ventana y solté la cortina. Vi que mi madre me miraba con el entrecejo fruncido.


			—Eso es muy desagradable, Dane.


			—Qué bien que nadie me haya acusado nunca de ser agradable —dije antes de sentarme a su lado.


			—Siempre dices lo mismo.


			—Porque siempre es la verdad.


			Mi madre se rió.


			—Vale, don Maléfico, ve a afeitarte mientras preparo la cena.


			—Buen intento.


			—Venga, por favor. Hazlo por mamá.


			Yo también me reí.


			—Ni hablar —dije tocándome la barbilla—. Sin afeitar tengo pinta de tío duro.


			—Pareces un maleante.


			—¿Quién dice «maleante»?


			—Lo decimos los adultos —precisó mi madre.


			—Ah, ¿ahora eres una adulta? 


			Solo era una pulla, pero mi madre endureció las facciones y, de inmediato, deseé poder retirarlo. 


			Antes me parecía guay que mi madre fuera más joven y guapa que otras madres, hasta que los chicos de mi edad empezaron a mirarla de una forma que me ponía enfermo. Pero, si para mí era violento, para ella lo era más. En una ocasión, cuando empezó a salirme la barba, fuimos a un restaurante y un camarero nos preguntó desde cuándo estábamos juntos, ¡como pareja! No sé quién se quedó más asqueado, si mi madre o yo, pero camino de casa ella entró en una farmacia para comprarme una maquinilla y un bote de espuma de afeitar. Me explicó lo que pudo sobre cómo se hacía, pero afeitarse las piernas es muy distinto a rasurarse la barba. Esa noche me hice trece cortes. A mí me pareció que me daba pinta de tío duro, pero mi madre se echó a llorar. Pasaron meses antes de que volviera a darme la lata con que me afeitara.


			—Pues tú no pareces tan «adulto» como te crees —dijo. Alargó la mano para chafarme el mechón de pelo que siempre se me levantaba en la coronilla—. Con este remolino de crío pequeño que tienes.


			Le aparté la mano y me chafé el mechón yo mismo, por pura costumbre.


			—Mi Guillermo el Travieso particular. —Mi madre sonrió—. ¿Te has metido en algún lío hoy en el instituto? 


			—Hoy no.


			—Bien. —Me dio una palmada en la pierna y se levantó.


			Yo la seguí a la cocina. 


			—Mamá, quería hablar contigo de… Oye, ¿por qué estás preparando la cena? ¿No tienes clase esta noche?


			Ella sacó una bolsa de verdura salteada del congelador y puso una sartén en uno de los fogones de la cocina, obviando mi pregunta a propósito.


			—¿Mamá?


			Aunque siguió de espaldas a mí, percibí culpa en su voz.


			—Han cancelado mis clases de los miércoles. No venía suficiente gente.


			Mi madre era instructora de yoga y Pilates en un gimnasio del barrio y le pagaban por clase. Si no tenía alumnos, no cobraba.


			—Mierda —dije.


			Ella se encogió de hombros como si no tuviera importancia, pero por cómo le pesaron cuando volvió a bajarlos, supe que estaba preocupada, preocupada por pagar el alquiler de ese mes, por alimentarme, por poner gasolina en el coche. «Su» coche.


			Encendió el fuego y vació el contenido de la bolsa en la sartén.


			—En fin, ¿de qué querías hablarme?   


			—Bueno, a lo mejor no es un buen momento, pero… —Vacilé—. Te quería hablar de comprar un coche.


			Su risa dejó traslucir más irritación que buen humor.


			—Tienes razón, Dane. No es un buen momento.


			Movió la sartén con más fuerza de la necesaria.


			—Podría buscar trabajo —sugerí.


			—Podrías buscarte un trabajo mejor si fueras a la universidad. —Por fin se volvió hacia mí—. Y eso no vas a poder hacerlo sin una beca completa. Tus notas son clave para que te den una beca. Te prometo que lo lamentarás si permites que un trabajo afecte a tus estudios.


			—Mis notas son una pasada —dije.


			—Y van a seguir siendo una pasada, porque no vas a tener trabajo.


			—Ni tampoco coche —rezongué.


			—Exacto —dijo. De mal humor sacó dos platos del armario y los dejó en la minúscula mesa de nuestra cocina—. Porque soy una madre horrible.


			—Yo no he dicho eso. Y no quería cabrearte. Es solo que…


			—¿Qué? —Dejó de poner la mesa y me miró con una mano apoyada en la cadera.


			—Es solo que, cuando tú tenías mi edad, tenías coche.


			Y entonces la conversación terminó como siempre.


			—Dane, cuando yo tenía tu edad, tenía un hijo.
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			Lo irónico del asunto era que mi madre sí podía comprarme un coche. Yo tenía la prueba delante de mis narices mientras cenábamos en silencio sentados a la mesa de la cocina. Detrás de ella, la pared estaba repleta de pequeños marcos. Y no había una sola foto en ninguno de ellos. Aquellos marcos eran para boletos. Boletos de lotería. Todos premiados.


			Mi madre jugaba a la lotería siempre que se lo podía permitir, lo cual no era muy a menudo comparado con el resto de los adictos a la lotería. Pero, a diferencia de aquellos pobres diablos, mi madre ganaba, no solo muchas veces, ¡sino siempre! Tenía una suerte fuera de lo común con los boletos pequeños que había que raspar. Probablemente ya seríamos ricos si hubiera tenido esa misma suerte en Las Vegas durante un solo fin de semana. Pero mi madre estaba convencida de que la suerte la abandonaría en cuanto intentara sacar provecho de ella y decía que la estaba reservando para algo importante.


			Miré el suelo de linóleo despegado en las esquinas y las sillas de la cocina, todas diferentes. Hasta el momento, parecía que su buena suerte quedaba limitada a aquellos boletos, enmarcados y colgados de la pared para torturarme. La mayoría no valían mucho, un dólar por aquí y cinco pavos por allá, junto con un par de boletos de cien dólares que me había dolido verle enmarcar. Si todos hubieran sido de cantidades así de pequeñas, no me habría importado tanto. 


			Pero había un boleto, en el mismo centro, con un marco un poco más grande que el resto, que yo le había suplicado que cobrara. Un boleto espléndido… por un importe de cinco mil dólares. Estaba seguro de que aquel boleto le quitaría su extraño hábito. Obviamente era el golpe de suerte para el que se había reservado.


			Estallé cuando me dijo que iba a colgarlo en la pared con los demás.


			—¡El alquiler de medio año! —grité—. ¡Un coche! ¡La universidad!


			Probé con todo, pero ella no hizo caso de mis protestas. Dijo que ganar tanto dinero solo era una prueba de que su suerte estaba mejorando. Fue entonces cuando comprendí que su jueguecito del karma era más que un hábito peculiar. Era una enfermedad.


			Aquel boleto ya llevaba tres meses colgado de la pared y, según la página web de la lotería de Missouri, caducaría al cabo de otros tres. Cada vez que lo veía me ponía más furioso, me preocupaba más la cordura de mi madre. Aquel boleto destacaba entre los demás y me tentaba con sus posibilidades. 


			Aquel boleto hacía que me picaran las manos. 


			Despegué los ojos de los boletos. Fingir que no estaban allí era la única forma de no volverme loco viviendo tan cerca de algo que no podía tener. En cambio, posé la mirada en mi madre. Parecía tan «normal» y, la verdad sea dicha, como madre, molaba bastante, pero era evidente que estaba como una regadera.		
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		  El camino al instituto era bastante sencillo. Había que girar tres veces y atravesar los campos de béisbol, de modo que no me fue difícil ver que me seguía. Acababa de salir de nuestra calle cuando apareció en la otra acera, andando con paso pesado en aquella postura encorvada tan extraña y la cara hacia el suelo. Estaba tan concentrado en dónde ponía los pies que yo ni siquiera habría imaginado que me seguía si no hubiera tomado mi atajo por los jardines.


			A veces, cuando iba justo de tiempo por las mañanas, atajaba por una serie de casas que rodeaban un mosaico de jardines de flores. Todas las casas daban por la parte de atrás a un patio con senderos de ladrillo que zigzagueaban entre arriates cuadrados, cada uno plantado con un tipo de flor. Las flores no me decían mucho, pero era agradable saber que los jardines estaban ahí, que aún existía algo tan puro en nuestro barrio. Eran la clase de sitio al que llevaría a una chica digna de un ramo de flores. Lástima que casi todas las chicas que conocía eran de las que ya estaban desfloradas. 


			Enfilé el sendero que torcía a la derecha y lo vi con el rabillo del ojo, tomando el de la izquierda. Seguía sin mirarme, pero cuando aflojé el paso cerca de unas flores amarillas, él también lo aflojó, junto a unas rosas. Y cuando me agaché y fingí que me anudaba el cordón del zapato, él se detuvo a olerlas.


			No podía imaginarme por qué motivo me estaba buscando las cosquillas aquel chico, pero pensaba averiguarlo. Me quedé agachado y eché un pie hacia atrás como haría un corredor. Luego me di impulso contra el suelo y eché a correr con todas mis fuerzas para salir de los jardines. Los sinuosos senderos me frenaban, de modo que salté por encima del último arriate dando un brinco tremendo. No miré atrás para ver si me seguía; con sus pesados andares, era imposible que tuviera la agilidad suficiente para alcanzarme.


			Seguro de que lo había dejado atrás, me escondí detrás de la primera casa que vi y esperé, jadeando, con la espalda pegada a la pared. Oí sus pisotones en la hierba unos segundos después y me preparé para abandonar mi escondrijo.


			Me planté delante de él.


			—¿Por qué me sigues?


			Pero, para el caso, podía haberle gritado «¡Uh!», porque se sobresaltó de tal manera que solo tartamudeó y empezó a resollar. Puso la espalda encorvada tiesa como un palo y cerró los puños cerca de la cara. Supuse que aquel era el efecto deseado, pero, en lugar de sentirme complacido, me asusté. Solo me faltaba que me echaran la culpa del ataque de histeria de un retrasado.


			—Oye —dije, y lo agarré por el hombro—. Relájate.


			Él obedeció. Despacio, abrió los puños y controló la respiración.


			—Sí, así —añadí—. Le solté el hombro y me crucé de brazos—. Dime, ¿por qué me sigues?


			Él aspiró una bocanada de aire y respondió, lo más rápido que pudo:


			—Por los tíos que me dijeron que me harían daño y porque sabes ir al instituto y por el chico al que pegaste…


			—¿Qué chico?


			Los ojos se le agrandaron un poco y, cuando habló, percibí admiración y temor en su voz.


			—¿Pegas a muchos chicos?


			—Eso no es asunto tuyo.


			—El del coche.


			—¿Lo conoces? —pregunté.


			Se encogió de hombros.


			—No.


			—Entonces ¿qué más te da?


			—Haces muchas preguntas —dijo.


			—Pues más te vale empezar a responderlas. Me gusta que me sigan casi tanto como que se me queden mirando. O se metan con mi ropa.


			Me miró la ropa, pero si tenía algún reparo, tuvo la inteligencia de callárselo. En cambio, alzó la cabeza para mirarme a la cara. 


			—Les tengo miedo a unos chicos del instituto. Pero ellos te tienen miedo a ti. Si voy al instituto contigo, no paso miedo. —Levantó las manos como diciendo «¿qué se le va a hacer?», pero no cambió de expresión en ningún momento.


			¿Quiénes podían ser aquellos chicos? No se me ocurría nadie del instituto que diera verdadero miedo, aunque, por otro lado, yo no era bajo como aquel chaval. Tenía la constitución de una pequeña apisonadora, pero si se peleaba con alguien más alto que él, podía tenerlo difícil.


			—¿Vas al Twain? —le pregunté.


			—Sí.


			—¿Novato?


			—Sí.


			—¿Síndrome de Down?


			—¡Pues claro! —exclamó como si estuviera hablando con la persona más lerda del mundo. Puso los ojos en blanco y se subió la mochila. Me fijé en que llevaba la lengua un poco sacada; la apoyaba en el labio inferior y solo la metía cuando hablaba.


			—¿Y crees que seguirme sin mi permiso va a impedir que te den de hostias?


			—Bueno, ya no —respondió.


			—Bien. —Me di la vuelta en la hierba y eché a andar hacia la calle. 


			—Ahora les diré que te doy miedo.


			Me tropecé con mis propios pies cuando me di la vuelta en la acera y tuve que retroceder unos pasos.


			—¿Cómo dices?


			—Has huido de mí. —Se puso a mi lado y pisoteó el suelo para sacudirse el rocío de los zapatos.


			—Tío, yo no he huido de ti.


			—Eh, sí, has huido. Has pasado por encima de las flores y todo lo demás así. —Puso la mano horizontal y la movió como un avión. La levantó mucho hasta ponérmela delante de la cara y acompañó el movimiento con un silbido.


			Reprimí el impulso de apartarle el brazo de un empujón.


			—He corrido para adelantarme —expliqué—. Para poder… Para que tú… —Me callé. Lo de correr ya me parecía una tontería.


			—Para poder asustarme —dijo.


			—Supongo.


			—Por eso te seguía. Porque asustas.


			—Pues felicidades. Tú también asustas. Seguirme es un poco siniestro.


			—Solo es siniestro si no vamos juntos.


			Me apreté las sienes. No tenía tiempo para discutir con una persona que tenía respuesta para todo. Ya llegábamos tarde a clase y no podía arriesgarme a que volvieran a castigarme. Así pues, hice lo único que se me ocurrió y eché a andar por la acera. Tardé un momento en darme cuenta de que él no se había movido. Suspiré y, sin volver la cabeza, le hice un gesto con la mano para indicarle que me acompañara.


			—Anda —le ordené.


			Él corrió a mi lado.


			—Gracias…


			—No me hables —le interrumpí sin dejar de mirar al frente ni andar—. No llores, no te quedes mirándome ni hagas comentarios sobre mi ropa. Pero sobre todo no me hables. Y si vemos a alguien del instituto, te pasas a la otra acera.


			Le lancé una mirada para ver si me estaba prestando atención. Él asintió con entusiasmo.


			—Si violas alguna de estas reglas, te doy un golpe en la cabeza, ¿entendido?


			—Entendido —respondió y, de inmediato, violó las reglas hablándome—. Me llamo Billy Drum. Pero todos me llaman Billy D.


			—Me da igual.


			—¿Tú quién eres?


			Le sonreí con engreimiento.


			—Tu peor pesadilla.


			—Tú no eres mi peor pesadilla. Mi peor pesadilla es con una serpiente y…


			—¡Me da igual!


			—Mi vecino te llama «el capullo ese», pero ese no es tu nombre. Sé lo que es el capullo y no es un nombre. En mi clase de preparación para la vida diaria lo llaman prepucio. Pero sé que también se llama capullo y, desde luego, no es ningún nom…


			—¡Tío! No quiero hablar de capullos contigo.


			—¿De qué quieres hablar?


			—Quiero… —Con las manos alzadas, retrocedí unos pasos en la acera y luego volví a avanzar—. ¡No quiero hablar de nada! ¡Lárgate!


			Billy se quedó tan pancho con mi exabrupto. Apreté el paso y él modificó su zancada para adaptarse a mi ritmo.


			—Vale, pero si me dices cómo te llamas, se lo diré a Mark y él ya no te llamará más «el capullo ese». 


			—Ese cafre sabe cómo me llamo y después voy a darle de hostias por llamarme capullo.


			—Vale, entonces ¿me lo dices a mí para que no te llame capullo y no me des de hostias?


			Suspiré y me tapé la cara con las manos.


			—Dane, ¿vale? Me llamo Dane Washington.


			—¿Washington, como el presidente?


			—Sí. Como el presidente.


			—Eso es una pasada.


			—Si tú lo dices.


			Sus pasos se tornaron más ligeros, casi saltitos.


			—Ahora te llamaré Dane y tú no me darás de hostias.


			—Puede que te las dé igualmente si no te callas.


			—Has dicho que no pegas a los retrasados.


			—Tú has dicho que no eres retrasado.


			—No lo soy.


			—Pues vale.


			—Pues vale.


			Se quedó callado durante unos maravillosos segundos antes de decir:


			—¿Significa eso que aún puedes darme de hostias?


			Pegué la barbilla al pecho y cerré los ojos. Aquel día, el camino al instituto se me iba a hacer más largo que nunca.
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		  El atajo por los campos de béisbol era traicionero. Entre corriendo y resbalando, crucé por la hierba húmeda, decidido a llegar puntual a mi primera clase. Billy D. se esforzó por no quedarse atrás y los jadeos le impidieron hablar. Corrí más deprisa, pero él consiguió no rezagarse. En mi fuero interno estaba admirado por su velocidad, con lo cortas que tenía las piernas. Sin poder evitarlo, le miré de reojo para ver cómo conseguía correr tan rápido y, justo en ese momento, el cuerpo entero se le echó hacia delante y oí el ruido de sus zapatillas de deporte resbalando en la hierba mojada.


			Estiré el brazo de forma instintiva y lo agarré por el codo. 


			—¡Ay! —se quejó cuando le eché el brazo hacia atrás para que no se cayera.


			Resbalando, conseguimos detenernos al borde del aparcamiento del instituto. Él se soltó de un tirón y frunció el entrecejo. Intenté  determinar si su cara era de enfado o desconcierto, pero no supe interpretarla.


			—Estabas a punto de caerte —argüí. Había sonado a disculpa, de modo que resoplé antes de añadir—: De nada.


			—Ah. —Billy relajó la frente y se frotó el codo—. Gracias.


			—No es nada.


			Cuando sonrió, le vi mejor la lengua, demasiado grande, y me fijé en que tenía los dientes más separados de lo normal. 


			—¿Quedamos aquí después de clase? ¿Para volver a casa?


			—Oye, tontaina, no pienso quedar contigo en nin…


			—Soy Billy D. No soy tontaina. 


			Se marchó con paso airado antes de que yo pudiera responder y, una vez más, me quedé preguntándome cómo se las ingeniaba para decir siempre la última palabra mientras yo me quedaba con cara de idiota.
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			Entré en mi primera clase justo antes de que sonara el timbre. Gotas de lluvia repicaban en la ventana y atravesaban la monótona explicación del señor Johnson. Miré las nubes que se estaban acumulando fuera con el entrecejo arrugado. Las gotas iban a convertirse en un aguacero, y el camino a casa estaría incluso más resbaladizo que por la mañana.


			Fulminé a mis compañeros con la mirada, preguntándome cuántos de ellos tenían un coche para llevarles a casa calentitos y secos después de clase. Pasar el invierno sin coche era duro, pero al menos era posible abrigarse bien. La primavera traía las lluvias frías que calaban hasta los huesos, por muchas capas que se llevaran. Y, aunque marzo no había hecho más que empezar, las tormentas de primavera ya habían llegado.


			Detuve la mirada en una cascada de cabello oscuro ondulado. Nina Sinclair era una alegría para la vista, de modo que era una suerte que coincidiera con ella en casi todas las clases. Además, no me trataba como a un matón, por lo que era de las pocas personas del instituto que me interesaban. Por desgracia, a su novio no le interesaba que me interesara. Desvié la vista hacia la derecha y, en efecto, ahí estaba, a su lado, mirándome mal.


			«Tranquilízate, capullo. Solo estoy mirando.»


			Me aseguré de que aún me observaba y, a propósito, mandé un beso a la nuca de Nina. El chico, Timmy, Tommy o algún otro nombre de perro, cerró un puño sobre el pupitre. Yo sonreí y también cerré el mío, dejando el dedo corazón estirado.


			Si había un gesto más grosero que ese, él no tuvo tiempo de hacerlo, porque el señor Johnson lo pilló con la cabeza vuelta y le hizo una pregunta.


			Pensé que aquello no daría más de sí, pero a Tim-Tom no le gustó que yo tuviera la última palabra, o el último dedo, así que hizo lo mismo que ya habían hecho muchos otros antes que él. En cuanto terminó la clase, rodeó a Nina con el brazo y volvió la cabeza para susurrarme: «Ya quisieras». 


			Fue un error.


			—Hola, Nina —dije.


			Ella se volvió y se separó de su novio.


			—Hola, Dane, ¿qué tal?


			—Solo quería saludarte. —Sonreí y vi que Nina se ruborizaba un poco al devolverme la sonrisa.


			Siempre me sorprendía que las chicas reaccionaran así, pero últimamente me ocurría muy a menudo. Puede que fuera la barba.


			—Bueno, nos vemos en álgebra —añadí.


			Ella fue a coger a Tim-Tom de la mano, pero él la tenía cerrada en un puño.


			—Ahora te alcanzo —le dijo.


			Esperó a que Nina y el señor Johnson salieran del aula y se volvió hacia mí, con la cara como un tomate.


			—¿De qué vas? 


			—¿A qué te refieres?


			Cogí el libro de texto y la libreta de mi pupitre y fui a pasar por su lado, pero él me agarró por el pecho y me dio un ligero empujón. Empezaron a picarme las palmas de las manos.


			Más que el hecho de que me tocara, lo que me molestaba era que no me tuviera miedo. Casi todos los chicos tenían más sentido común.


			—Yo quitaría eso de ahí —le espeté, y le señalé la mano con la barbilla.


			Él apretó los dientes y me agarró con más fuerza. 


			—Nina es mi novia.


			Aquello iba a acabar mal para mí, pasara lo que pasara. Si me peleaba, terminaría en el despacho del tutor disciplinario, pero si me echaba atrás, todo el instituto se acabaría enterando antes de que finalizara la jornada. Tenía una milésima de segundo para considerar mis opciones, pero lo único en lo que podía concentrarme era en el picor.


			—En serio, quita la mano ya.


			—No le interesas, ¿te enteras?


			—Última oportunidad.


			—Ella pasa de los pringados que viven en caravanas como tú…


			Y eso fue todo lo que dijo antes de que le diera un puñetazo en el ojo izquierdo.


			—Yo no vivo en una caravana —aclaré, tranquilo, sacudiendo la mano.


			Pero no creo que me oyera con los chillidos de nena que estaba dando. Se apretó el ojo con las manos y retrocedió tambaleándose, llevándose varios pupitres por delante.


			—¿Qué pasa? —bramó la voz del señor Johnson por la puerta abierta.


			Parecía que, al final, no vería a Nina en álgebra.


			Pocos segundos después, íbamos camino del despacho del tutor. Tim-Tom había dicho a gritos que yo le había pegado, una afirmación que yo no me había molestado en negar. Pero sí había informado al señor Johnson de que él me había tocado primero para asegurarme de no ser el único que acababa castigado.


			Las palmas seguían picándome cuando nos sentamos fuera del despacho.


			—Hola, señora Pruitt —dije a la secretaria, y le guiñé el ojo.


			—Dane. —Ella me dirigió una sonrisa falsa—. Es una pena volver a verte en estas circunstancias.


			Me encogí de hombros.


			El señor Johnson y la señora Pruitt bajaron la cabeza y hablaron entre susurros, como si quisieran ocultarnos por qué estábamos allí. Luego, el señor Johnson se fue y la señora Pruitt llamó a la puerta del tutor. Justo por encima de su puño había una reluciente plaquita dorada con varias palabras grabadas en negro: theodore bell, tutor disciplinario. Pruitt empujó la puerta sin esperar respuesta.


			—¿Ted? Dane Washington y otro chico han venido a verte.


			Igual que siempre: Dane Washington y «otro chico». Con una presentación así, ¿quién podía discrepar de que yo tenía todas las de perder? Era el que más tiempo pasaba en aquel despacho, de modo que, lógicamente, era el que más probabilidades tenía de merecer estar allí. Mandarían al «otro chico»  de vuelta a clase sin castigarlo.


			La señora Pruitt nos hizo un gesto con la mano para que entráramos en el despacho y cerró la puerta. Yo conocía la rutina y me senté sin abrir la boca, pero Tim-Tom se lanzó de lleno a contar su versión de la historia. Farfulló durante casi un minuto antes de ver que el tutor tenía la mano alzada, una orden muda para que se callara. El tutor se tomó un momento para mirarnos bien y prestó especial atención al tomate hinchado que Tim-Tom tenía en vez de ojo. Luego giró mínimamente la silla hacia mí.


			—¿Qué ha pasado?


			—¿Se lo pregunta a él? —Tim-Tom se señaló el ojo descalabrado—. El que ha recibido soy yo.


			El tutor siguió con los ojos clavados en mí, esperando.


			—Me ha puesto una mano encima; le he pedido que la quitase; él la ha dejado donde estaba y me ha insultado; así que le he pegado. —Sabía que al tutor le gustaba la brevedad. 


			—¡Yo no le he tocado! —protestó Tim-Tom.


			El tutor volvió los ojos hacia él.


			—¿Cómo te llamas?


			—Toby Smith.


			«Ah. Toby. Casi.»


			El tutor le dio por fin la oportunidad de contar su versión: una rebuscada mentira según la cual yo había tropezado y él había intentado cogerme, pero yo, en lugar de darle las gracias por la ayuda, le había dado un puñetazo sin motivo. 


			Me reí entre dientes y levanté la mano. El tutor asintió.


			—Querría cambiar mi declaración. Yo no he pegado a nadie. En realidad, su cara se ha dado contra mi puño.


			El tutor crispó la boca y seguidamente nos soltó el sermón de siempre de que las palabras solo son palabras y la violencia es algo muy distinto. Fulminé a Toby con la mirada. Sabía lo que venía a continuación. El tutor pasó a decir que una palabra fea no basta para provocar un puñetazo. Dijo a Toby que todos deberíamos ser prudentes con tocar a la gente, por si el gesto se malinterpretaba, pero que en aquel caso no le parecía una violación de la normativa escolar.


			Observé la cara de Toby durante todo el sermón.


			«¿Acaba de sonreír?»


			Me daba bastante igual que me mandaran al despacho del tutor disciplinario. Las sillas eran cómodas y el cuenco de la señora Pruitt siempre estaba lleno de gominolas. Te dejaba comer todas las que quisieras, por muy grave que fuera el lío en el que te hubieras metido.


			Hasta me daba igual que el tutor me soltara un sermón sobre dominar los impulsos y respetar a los demás. Pero había una expresión que siempre incluía en ese discurso que hacía que me picaran las palmas.


			«Sin motivo.»


			Eso era lo que había dicho cuando tiré un palo a los radios de la bicicleta de Jimmy Miller y él se cayó de bruces contra la grava al lado del aparcamiento de bicis. Pero Jimmy me había robado un trabajo de literatura, había cambiado el sobresaliente escrito en grandes letras rojas por un suspenso y lo había pegado con celo a mi taquilla para que todos lo vieran, para que todos pensaran que era una especie de fracasado.


			Y cuando le hice pedazos el trabajo de plástica a Brian Chung porque le oí decir a un compañero que yo era un guarro que no se duchaba, el tutor concluyó que era sin motivo. La expresión me cabreaba siempre. Era como decir que las personas tenían permiso para tratar a todo el mundo como basura, pero nadie tenía derecho a cerrarles la boca.


			¿Estaba ciego? ¿No estaba viendo a Toby en ese momento, dándome «motivos» con su sonrisita?


			Por lo visto no, porque al momento despachó al «otro chico». 


			Cuando la puerta volvió a cerrarse, me pasó una hoja de papel por encima de la mesa sin decir una palabra. Yo ya sabía lo que había que hacer, y él sabía que lo sabía. Llevar el papelito a mi madre, pedirle que lo firmase para asegurarse de que sabía que me portaba mal, y dejar el papelito en su buzón al día siguiente antes de quedarme castigado después de clase.


			En realidad se habrían ahorrado mucho papel si me hubieran dado algo reutilizable, como una de las tarjetitas con recuadros para poner el sello que ofrecen algunas tiendas a sus clientes. «¡Con diez castigos le regalamos una expulsión temporal!» De hecho, mi tarjeta estaría casi llena. En el Twain solo hacían falta siete castigos para una expulsión temporal, y aquel era el sexto. Habrían sido muchísimos más, pero mi madre había convencido al director para que hiciera borrón y cuenta nueva al comienzo del segundo semestre. El director Davis daba mucha más importancia a las notas que al comportamiento. No estaba dispuesto a perder a uno de sus mejores alumnos.


			Ahora yo volvía a estar en el umbral, a un castigo de la expulsión temporal. Después de aquello, un mínimo desliz y me echarían del instituto. Mi madre no tenía dinero para llevarme a un colegio privado, de modo que eso significaría matricularme en el instituto especial para alumnos que requerían una atención diferenciada, donde estudiaban los matones, los tontos y las personas sin ninguna posibilidad de ir a la universidad. En otras palabras, prácticamente todos mis antiguos amigos.


			Casi todas las personas con las que andaba en primaria habían desaparecido del Twain antes de que terminara el primer año de secundaria. Los amigos que habían mantenido el contacto pasaron de mí  cuando cumplieron los dieciséis y empezaron a tener coche. Puede que no quisieran cargar conmigo. O puede que los coches les metieran en la clase de líos que solo los alumnos del instituto especial podían entender. No me molesté en averiguarlo. Yo quería quedarme en el Twain tanto como mi madre y el director Davis, pero los capullos como Toby lo hacían imposible.


			Cogí el papelito y me lo metí en la mochila. 


			Mi madre iba a dar saltos de alegría.
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		  Fuera llovía tanto que ni siquiera me molesté en ponerme la capucha o intentar utilizar la mochila como escudo. Me metí de lleno en el aguacero. Cuanto antes acabara, menos me dolería. Alrededor de mí, el martilleo de la lluvia se mezcló con los portazos de los coches y los chillidos de las chicas que corrían por el aparcamiento. Un ruido se impuso a los demás.


			—¡Dane! Dane, ¡espérame!


			Agaché la cabeza y fingí que no le había oído, pero al momento estaba a mi lado, chapoteando por los campos de béisbol enfangados. 


			—Está lloviendo —dijo casi sin aliento.


			—No me había dado cuenta.


			A cada paso que dábamos, Billy me salpicaba los vaqueros de barro con sus pisotones. Me volví hacia él con brusquedad, decidido a decirle que no pisara tan fuerte, pero entonces me di cuenta de que el chapoteo no era una consecuencia involuntaria de su forma de andar. Tenía los ojos clavados en el suelo y estaba buscando los charcos de agua más hondos. Saltaba de un pie a otro, de charco en charco, salpicando a propósito con cada paso. Sonreía de oreja a oreja y tenía los ojos arrugados en las comisuras.


			Ver su expresión me indujo a tragarme mis palabras. No volví a hablar hasta que salimos de los campos de béisbol.


			—Tú ve por ahí. —Señalé hacia la calle donde lo había visto la primera vez—. Yo iré por los jardines.


			—¿Después vas a pegar a Mark? 


			—¿Qué?


			—Mark. Has dicho que luego le darías de hostias.


			Billy desoyó mis órdenes y me siguió por los jardines, desandando el camino que habíamos hecho por la mañana. Para entonces ya casi había dejado de llover.


			—Ah. —Me encogí de hombros—. Puede.


			Billy entrecerró los ojos y se apartó un mechón de pelo mojado.


			—Perro ladrador, poco mordedor.


			—¿Qué?


			—Es lo que habría dicho mi padre. Cuando la gente dice que va a hacer algo pero no lo…


			—Sé qué significa —le interrumpí.


			—O también «mucho ruido y pocas nuec…».


			—¡Lo sé! —repetí.


			—Entonces ¿le vas a pegar?


			Las nubes adquirieron una tonalidad gris más clara cuando llegamos a los sinuosos senderos de los jardines.


			Tenía razones más que suficientes para enfrentarme a Mark, pero en ese momento no me apetecía pelearme.


			A veces me preguntaba si Mark y yo tendríamos que habernos hecho amigos al crecer en la misma calle. Pero había muchos chicos en nuestra manzana y yo nunca me había esforzado por conocer a ninguno. Tampoco había hecho amigos en la escuela. Me dada vergüenza invitarlos a casa y que vieran lo fea que era y lo loca que estaba mi madre. Estaba esperando a que nos mudáramos a una casa con una cocina que no tuviera el suelo despegado, a que mi madre dejara de enmarcar boletos de lotería, pero nunca cambiaba nada y, cuando comprendí que jamás lo haría, ya me había granjeado más enemigos que amigos.


			—De momento voy a pasar —respondí a Billy—. Hoy ya me han castigado por pelearme.


			Cuando salimos de los jardines, los primeros rayos de sol habían empezado a colarse entre las nubes. Era esa luz extraña que solo aparece después de un aguacero y lo baña todo de una tonalidad dorada, que hacía que hasta nuestro barrio cutre brillara.


			—¿Te han castigado? —Billy abrió tanto los ojos que estuvieran a punto de saltársele.


			—No es grave.


			—A mí casi me castigan una vez, en mi último colegio. Fue muy grave. Mi madre tuvo una pelea fortísima con el profesor porque él decía que me lo merecía…


			—Déjame adivinar. ¿Por hablar más de la cuenta?


			—No, por ponerme como una fiera.


			—¿Qué? —Me paré y lo miré.


			—Tengo muy mal genio —dijo con tono alegre—. Antes tenía arrebatos; es como los llamaba mi médico. Mi madre los llama berrinches, pero en realidad no creo…


			—Ve al grano.


			—El caso es… que antes me ponía como loco cuando me disgustaba, y me disgusté con el profesor.


			—¿Por qué motivo?


			Billy se quedó pensativo. 


			—Pues la verdad es que no me acuerdo. Pero no me castigaron. Mi madre todavía me llama su fierecilla, aunque ya nunca me pongo como una fiera.


			Mientras andábamos por la acera en silencio, pensé en la primera vez que yo me puse «como una fiera» con alguien.


			No me acordaba de cómo se llamaba el chico, pero solía ir en bicicleta por nuestra calle con Mark. Me acordaba de cómo había clavado el caballete de su cochambrosa bicicleta en la acera helada delante de mi casa. Yo estaba construyendo un fuerte de nieve y él se puso a alardear de que su padre le había enseñado a construir un iglú entero. Al principio no le hice ni caso, igual que hacía con todos los otros pringados de mi manzana, pero él no se calló. Habló sin parar de que su padre le había enseñado a cambiar la cadena de la bicicleta y le enseñaría a reparar un coche cuando fuera mayor.


			Esa fue la primera vez que noté el picor, arrodillado en la nieve. Era como si la fría nieve con la que estaba construyendo el fuerte me estuviera traspasando los guantes. Me puse a cerrar los puños para intentar rascarme las palmas con las yemas de los dedos. Abrir. Cerrar. Abrir. Cerrar. El picor no remitía.


			Y yo aún no había dicho nada, lo cual parecía irritar al chico. Continuó con su monólogo y se abrió paso entre la nieve para inclinarse sobre mi fuerte y asegurarse de que oía todo lo que decía. Me explicó que su padre se lo llevaba de acampada, al minigolf y a nadar, y me dijo que yo jamás sabría lo que era eso porque no tenía padre.


			Debería haberle sacudido en ese momento, pero lo único que se me ocurrió fue mentir.


			Le dije que mi padre era astronauta y que nunca estaba en casa porque se encontraba en el espacio exterior estudiando a los alienígenas. Era una de las muchas historias que me guardaba en el bolsillo cuando era pequeño para tener qué decir cuando me preguntaban por mi padre. Pero aquel niño no se la tragó. Jamás olvidaré su respuesta.


			—¡Mi madre dice que tu madre ni siquiera sabe quién es tu padre!


			Sucedió tan deprisa que no fui consciente de qué lo había provocado, pero de repente el fuerte de nieve estaba chafado y aquel cafre estaba encima, con la nariz sangrándole. La sangre impregnó las blancas ruinas de debajo hasta que parecieron un gigantesco cucurucho de helado de cereza. Las palmas habían dejado de picarme.


			Lo que dijo sobre mi padre no fue lo que provocó el puñetazo. Fue más bien que ya de pequeño entendí a qué se había referido al hablar de mi madre.


			Después de aquella primera pelea, recuerdo que corrí a casa y lloré en mi habitación. Estaba seguro de que el niño lo contaría y me metería en un buen lío. Pero eso no sucedió. De hecho, el niño jamás volvió a decirme una palabra cruel. A partir de entonces, utilicé los puños con unos cuantos bocazas más. Siempre con éxito.


			Miré a Billy con la cabeza ladeada cuando enfilamos nuestra calle.


			—¿Qué has querido decir con «habría dicho»?


			—¿Qué?


			—Has dicho que tu padre «habría dicho» perro ladrador poco mordedor. ¿Está tu padre… está, hum…, muerto o algo así?


			—No. —Atisbé una expresión distinta en la cara de Billy, pero no supe interpretarla. 


			—Entonces ¿dónde está?


			—Está… —Se subió la pesada mochila en los hombros y eso le obligó a encorvarse más de lo normal—. No está aquí —concluyó.


			Clavó los ojos en el suelo y apretó el paso, andando por el mismo centro de la calle. Yo no insistí. Sabía perfectamente cuánto fastidiaba que la gente hiciera preguntas que no se podían responder, sobre todo acerca de un padre ausente.


			En cambio, levanté la mano para abrirle la cremallera de la mochila.  


			—Por cierto, ¿qué llevas ahí, que pesa tanto?


			—¡Eh! —Billy se volvió de forma instintiva con tanta brusquedad que un objeto grande y plano se salió de la mochila y cayó a la calzada mojada. Lo recogí antes de que él tuviera tiempo de hacerlo y le sacudí la grava y el barro que se habían quedado adheridos.


			—¿Qué es esto? 


			—Jopeta ¿es que no sabes leer? —Señaló una palabra escrita en la lustrosa tapa del libro y la leyó en voz alta—. «At-las.»


			—Nadie dice «jopeta» —le indiqué mientras hojeaba el atlas—. ¿Tienes clase de geografía o qué?
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