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			Esta obra resultó ganadora del Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio 2005, convocado por Caja Castilla La Mancha y mr ediciones, Grupo Planeta, y fallado por un jurado compuesto por Fernando Delgado, Ana María Matute, Martín Molina, Felipe Pedraza, Soledad Puértolas, Eugenia Rico, Juan Sisinio Pérez y Pablo Álvarez como secretario.  
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			Escuchen señores y damas, 
oigan mozos y mozas 
de boca del ciego Antonio 
toda la historia de Cosma. 
Sepan todos los presentes 
que no escuchó los secretos 
que de ella se guardaban 
en sus propios aposentos.
Por eso no escapó a su destino,
que la enredó en su madeja,
porque la vida es la vida 
y la suerte la maneja...
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			Doña Olimpia de Castresana, señora de Arriazu, tras cepillarse su largo y rubio cabello ante el espejo del tocador y hacerse el moño, se colocó la mantilla, se pellizcó las mejillas para que tomaran color, se asentó bien el polisón, recogió la cola del vestido en la mano, con aquella gracia que Dios le había dado, tomó el devocionario y echó a andar por el largo pasillo de su casa con paso firme. En la entrada, la esperaba, aviada para salir, Eusebia, su doncella, que le dio los buenos días y le franqueó la puerta. Ambas se persignaron ante la imagen del Sagrado Corazón que protegía la vivienda de todo mal, y bajaron las escaleras con tiento, no fueran a trompicarse, pues que había poca luz. 




			Ya en la calle, dejaron atrás la casa de la plaza de la Constitución, 3, la del café Suizo, y enfilaron el Coso, donde saludaron al sereno, al cruzarse con él, y luego la calle de Alfonso I. Se dirigían al santo templo del Pilar para oír misa de Infantes, holgadas de tiempo y antes de que hubiera comenzado el trajín habitual en la ciudad de Zaragoza. 




			A ver, que Olimpia, cinco años ya casada y sin hijos, tenía hecho voto de ir todos los días, fuera invierno o verano, a la temprana misa por pedir favor a la Virgen para quedarse encinta, consciente de que la Señora había tenido un Hijo, el mejor hijo del mundo, y que no la abandonaría en aquella situación de desespero. De desespero, sí, porque, tragándose la vergüenza, había pedido opinión a varios médicos de la ciudad que la habían hecho examinar por acreditadas parteras y ninguna había encontrado daño o carencia en sus entrañas y, aunque le habían recetado baños de asiento, jarabes, sellos, gotas y hasta sahumerios y esto y lo otro, los remedios no le hacían el más mínimo favor. Por eso andaba algunos días casi desesperada y a punto de ponerse a buscar fuentes milagrosas por todo el territorio nacional e incluso más allá de los Pirineos, pese a que no le gustaba viajar. Y, a momentos, desdeñando la ciencia de los galenos, hasta se mostraba dispuesta a consultar a alguna curandera o bruja que le aplicara auxilio antiguo o le hiciera encanto o ensalmo o conjuro, si menester fuere, que la dejara embarazada. 




			Caminaban ama y criada con paso vivo en razón de que, antes de entrar en el santo templo, daban vuelta al recinto, desafiando la fuerza del viento por la parte del Ebro los días en que soplaba cierzo, que era a menudo, por ver si alguna perdularia había abandonado a su hijo recién nacido a la caridad de los canónigos o de la buena gente. Pero no, no, que ya llevaban dos años rodeando la iglesia antes de las seis de la madrugada sin encontrar nada. 




			Y, una vez más, nada hacía pensar que en aquel día, 26 de septiembre de 1886, festividad de San Cosme y San Damián, todo había de cambiar en la vida de Olimpia y en la de todas las personas que moraban en el piso principal de la plaza de la Constitución, 3. Nada hacía prever que aquella jornada no hubiera de ser tan anodina como la de ayer, pues el cielo estaba en su lugar de siempre, se respiraba calma por doquiera y la dama andaba ni más ni menos ensimismada que cualquier otra mañana, recordando quizá lo que se comentó en su casa, en la tertulia de ayer noche, sobre el cuartelazo del general Villacampa, ocurrido en Madrid diez fechas atrás. O tal vez preguntándose por enésima vez qué hacía yendo a misa de Infantes. O rememorando las palabras, siempre las mismas, del doctor López-Tass, su médico de cabecera: 




			–Adopte usted un niño o niña del hospicio, doña Olimpia, hay muchos hijos de doncellas necias o engañadas… 




			–No, doctor, no… 




			O las de don Dionisio, fraile jesuita y su confesor, que resultaban siempre las mismas también: 




			–Confórmate, hija mía, con los designios de Dios… El Señor da a unos mucho y a otros poco… A ti no te ha dado hijos todavía, pero sí abundantes bienes de fortuna… No te puedes quejar… 




			O las de su marido, las mismas también: 




			–Reza, haz novenas… Ve a San Nicolás, a Santa Rita, a la Virgen del Pilar… 




			–Ya lo hago, me paso el día de iglesia en iglesia… 




			–Insiste, querida. 




			Y sí, Olimpia insistía e iba a diario a oír misa de Infantes y, a más de prometer una fortuna en limosnas a la Corte Celestial, ya tenía ofrecidas aquel mes, por no remontarse más atrás, veinticinco pesetas a la Virgen del Pilar y treinta a Santa Rita, abogada de los imposibles –cuya imagen se venera en la parroquia de la catedral de La Seo–, y entregadas otras tantas. Y, por presionar a una y a otra, no pensaba darles un ochavo más a ninguna de las dos en lo que quedaba de mes, poco ya. 




			Y en ésas andaba Olimpia, Eusebia a su lado sin abrir la boca, cuando, nada nuevo, las dos avistaron al final de la calle de Alfonso I el perro del ciego Antonio. Nada nuevo, porque el animal, jornada tras jornada, las esperaba ojo avizor, sentado en el centro de la vía, en virtud de que le llevaban un mendrugo, que devoraba con ansia para saciar su mucha hambre. Pero aquel día, apenas las vio, el bicho corrió hacia ellas a la carrera, más alocado que otras mañanas y ladrando como endemoniado, tanto es así que a las dos mujeres les produjo miedo. Y fue que llegó el can hasta ellas y, a Dios gracias, no arremetió contra ellas ni les hizo nada pero, vaya, que Eusebia sacó el mendrugo que llevaba en la mano envuelto en un paño, buen mendrugo, casi media hogaza, y fue que el animal, contra su costumbre, lo despreció, vaya por Dios. Y, tras dar unos saltos de volatinero delante de ellas y echarse a correr y volver, invitándolas a que fueran con él, como las otras no reaccionaban y no lo seguían, tan cerca de doña Olimpia estaba que de un pisotón le desgarró la falda y ésta comprendió, a la par que la criada, que el perro le estaba diciendo algo, aunque maldita la gracia que le hizo la forma de avisar del bicho, pues se había puesto un vestido bueno y aquella bestia le había destrozado la falda, vive Dios, una falda de encaje de organza que le había costado sus buenos duros. 




			Las dos mujeres siguieron al chucho que, llegado a los jardines, comenzó a aullar, a gemir y a escarbar entre la hojarasca. El caso es que de entre los setos se levantó Antonio, el ciego, el amo del can, que siempre dormía allí, al sereno. Y, vaya, que, sin desperezarse siquiera, le entregó a Olimpia un hatillo que sacó de un cesto con tapas, de esos que se utilizan para transportar gallinas. Y fue que la dama tomó en sus brazos lo que el hombre le daba con el mayor cuidado, con tanto o más cuidado que si hubiera recibido un ramo de rosas, sólo fuera por guardarse de las espinas. 




			El caso es que hasta Eusebia adivinó enseguida qué entregaba el ciego a su señora. Lo que tanto tiempo llevaba esperando: una criatura recién nacida, pues antes de sacar el fardo del cesto las dos oyeron un gemido y, naturalmente, a las dos les dio un vuelco el corazón. Mucho más cuando, retirado el envoltorio –un retal de áspera manta–, constataron lo que contenía: una criatura diminuta y desnuda que movía la cabeza con desesperación en busca de teta; muy meada, además. 




			–¡Es una niña, señora! –exclamó Eusebia, que le había revisado las partes bajas, tocando, pues que había poca luz. 




			La señora se sonrió como hacía meses, años, que no se sonreía y la apretó contra su pecho, haciendo lo que hacen todas las madres cuando la partera les entrega el hijo que han parido y, como si nunca hubiera dicho que no quería un niño del hospicio o de origen desconocido, la apretó fuerte, y miró a su criada a los ojos y otro tanto al ciego Antonio, que ya extendía la mano para recibir el ochavo que la señora le daba cada mañana, presto a encaminarse a la plaza del mercado a echarse al coleto un vaso de vino, su desayuno. Pero, de repente, Olimpia se volvió y miró en derredor como queriendo descubrir, cerca o lejos, alguna cosa entre las primeras luces del alba, a la par que ordenaba a Eusebia: 




			–¡Mira si hay alguna mujer por aquí! 




			–No hay nadie, señora. Pero se ve poco… 




			–Mira bien. Seguramente la madre rondará por acá por ver quién recoge a su hija… 




			–Esperemos a que amanezca del todo, señora… Es mala hora… Además, el farolero ya está apagando las luces… 




			A punto estuvo Olimpia de ordenarle al perro: «¡Busca!», pero desechó el pensamiento, no quiso abundar en aquella emoción, rayana en locura, que se estaba adueñando de todo su ser, por eso, recuperando la sensatez, dijo: 




			–¡Ea, vamos a casa, Eusebia! ¡Deprisa…! ¡Déjale el pan al perro, que se lo ha ganado, y saca un duro de mi manguito para el ciego…! ¡Dile que mañana le daré mucho más…! ¡Ea, aviva el paso…! 




			



			 




			La madre que buscaban aquellas mujeres había estado muy cerca de ellas, escondida detrás de un árbol y presenciando la escena, la entrega, vaya. Llevaba otra niña en brazos, gemela, por más señas, de la que el ciego Antonio había dado a la dama. Pues resultó que la dicha madre, de nombre Flora Melero, no era otra que la entretenida, la querida –dicho pronto–, la querindonga –dicho sin remilgos–, de Luis Arriazu, el cual le pasaba una renta mensual y hasta le había puesto piso dos años antes. 




			La Flora le había llevado las dos niñas recién nacidas al ciego para que se las entregara a Olimpia de Castresana, a la sazón, y por esas casualidades que la vida tiene, esposa de su amante y benefactor, un rico y próspero banquero. Lo había hecho porque la señora, cinco años casada y sin descendencia, anhelaba un hijo y tan ansiosa estaba por conseguirlo que, seguro, no le importaría que fueran dos. Pues, tan deseosa estaba Olimpia de hacer carne de su carne que, a diario, iba a misa de Infantes a pedir favor a la Virgen que se hacía de rogar, al parecer. 




			Por eso Flora, al quedarse encinta de Luis, tras desechar la posibilidad de abandonar al fruto de sus entrañas en el torno de un convento o depositarlo en el hospicio municipal, pensó en hacer llegar a la criatura a la Castresana, a sabiendas de que sería bien recibida, bien cuidada y sobre todo querida, lo que más precisa todo ser humano. Lo decidió después de renunciar a abortar por remordimientos de conciencia y por tener más sujeto al banquero dándole un hijo, pues el financiero le proporcionaba buen dinero y le hacía muy buenos regalos. Cierto que un día, estando en la cama con él, le comentó sus planes. Pero el hombre no quiso saber nada del asunto y le razonó, porque Flora llegó a ponerse harto cargante, que Olimpia, su esposa, se enteraría, pues que lo malo llega a saberse siempre, incluso antes que lo bueno. 




			Y no hubo forma ni manera de que la componenda que pretendía Flora, lo de hacerle llegar el niño o niña a Olimpia mediante algún subterfugio, fuera aceptada por el banquero, que sostuvo que no era solución, sino complicación. Y eso que ella insistió en que era un magnífico arreglo para ella, para Flora, porque, colocado lo que viniere, niño o niña, en una casa de bien, ella, libre de obligaciones y responsabilidades, podría dedicarse a su carrera artística y hasta llegar a triunfar como cantante de zarzuela –lo que más ansiaba en este mundo–, e hizo hincapié en que también resultaría una excelente solución para Olimpia, pues, poniéndole lo que viniere a la mano, es decir, dándole un hijo, satisfaría sus anhelos de maternidad con un niño o niña, que, si bien no sería de su vientre, lo era del vientre de su marido, es decir, del hombre que amaba sobre todas las cosas. Pues, ¿no había tenido Olimpia que porfiar con su propia madre, a quien Luis no le había parecido el mejor de los partidos, dado que, aunque era hombre honesto, trabajador y bien plantado, no tenía dinero de su casa? Porque Olimpia podía aspirar a más, a casarse incluso con un marqués en vez de hacerlo con él. ¿O no? 




			–Además, Olimpia no se enterará. Cojo al niño, lo envuelvo en un trozo de manta como si fuera pobre, lo dejo en la puerta de tu casa y llamo a la aldaba de madrugada, un golpe, plon –para el principal–, y me echo a correr. 




			–No se te ocurra. 




			–¡Ay, hijo, cómo eres! Haz un esfuerzo y quédate con lo que es tuyo… 




			Pero el hombre movía la cabeza y se enfurecía, pues había otros problemas, al parecer, o tal creía: 




			–Ya me gustaría a mí saber de quién es. 




			–Te lo juro por Dios, Luis, es tuyo –sostenía la cantante con vehemencia. 




			–¡Deja a Dios y cállate, mentirosa…! ¡Es del anarquista…! 




			–¡Te juro que no! 




			–Pago yo tu manutención y alojamiento y encima me pones cuernos –gritaba Luis, nervioso, quitándose y poniéndose el monóculo, aquella lente de un solo ojo inventada por el príncipe de Sagan que todo el mundo llevaba por influjo de la moda, la necesitara o no la necesitara. 




			–Te juro que no, que nunca te he puesto cuernos. 




			–¡No mientas, que lo vi salir de tu casa, de mi casa quiero decir…! 




			–¡Te juro…! 




			–¡Me voy, me voy, porque voy a emprenderla contigo a bastonazos! 




			Así, o parecido, salía Arriazu de casa de su querida y no volvía en muchos días, aunque no dejaba de pasarle la renta. Tiempo que empleaba Flora, a más de en verse engordar, en madurar su proyecto, un plan propio del mejor libretto de zarzuela. 




			A ver, traía al mundo a la criatura, mejor un varón para que nunca en su vida tuviera que pasar por las incomodidades del embarazo ni por los dolores del parto, terribles y desgarradores, según le informaba su propia madre, que, a regañadientes al cumplir la novena falta, la admitió en su casa –una modesta parcela situada en el barrio de Montañana–. A ver, paría, sufriendo todos los dolores que la maldición divina tuviera reservados para ella y, en cuanto pudiere andar, ¡qué andar, correr! –pues habría de emprender loca carrera de la plaza de la Constitución hasta su casa–, llamaba en lo más oscuro de la noche a la aldaba de Arriazu con un golpe fuerte y sonoro, plon; dejaba al niño o niña, lo que fuere, en la puerta, y echaba a correr como perseguida de Satanás. No, deteniéndose un poquico, lo justo para ver cómo una de las muchas sirvientas de los Arriazu abría el portón del portal, cogía al niño en brazos, y lo cerraba. E imaginar que lo subía al piso y se lo entregaba a Olimpia, para luego, alertadas las demás criadas, participar con el pensamiento en la alegría de la dama y hasta en la de Luis, que, aunque sospechara de la mano y maña de su entretenida, no podría sustraerse al alborozo de su mujer. 




			De este modo, estaba dispuesta a darle las cosas hechas al banquero que, enredado en una trama propia del mejor folletín, habría de aceptar al niño para no descubrirse adúltero. Lo que era. 




			Y eso, todo eso pensaba hacer, pese a que no estaba segura de que el fruto de sus entrañas fuera obra de Arriazu o de Pedro Infante, su antiguo novio anarquista, hombre de ideas raras, que había trabajado de apuntador en el teatro Circo, donde se representaban las mejores zarzuelas de la temporada y los éxitos de siempre, y donde ella cantaba y actuaba. 




			El Pedro, ay, que, aunque había comprendido que Flora –que era ambiciosa y ganaba cuatro perras cantando– se hubiera ajustado de entretenida de un hombre acaudalado, no había aceptado ser relegado en el corazón de Flora y, pese a la existencia del banquero, se había hecho el encontradizo con ella, la había rondado y había llamado a su puerta a cualquier hora del día para que lo dejara entrar y hasta le había susurrado palabras de amor desde el rellano de la escalera. 




			Ella, dada su situación y sabiendo que los hombres no consienten infidelidades, se había negado a recibirle y hasta a hablarle, no porque hubiera dejado de amarle, no, que Pedro sería siempre el amor de su vida, sino porque vivía a expensas del financiero y no precisamente mal. Pero fue que un día, como el Pedro le hablaba desde el rellano y empezaba a alborotar, para que no le oyeran las vecinas y le fueran con el cuento a Luis, le abrió la puerta y se dejó engatusar con palabras y promesas, y hasta llevar a la cama se dejó. El Pedro, sin saber siquiera que podía ser el padre de lo que había comenzado a crecer en el vientre de su novia, pronto fuese a Barcelona con promesa de regresar a buscarla, determinado a afiliarse a un sindicato con afán de mejorar las condiciones de vida de la clase obrera en todos los lugares de España y, en caso de que los patronos no entraran en razón, dispuesto a hacer estallar bombas por doquiera. 




			Claro que también el niño o la niña podía ser del próspero Arriazu, dado que, por las mismas fechas, se había acostado con ella con regularidad. Y lo que se dijo entonces y lo que se diría muchas veces: 




			–Mejor con un banquero que me pone casa y me pasa una renta que me permite dejar de malvivir, pues con las dos pesetas por función que gano ahora de telonera en el género chico, no me llega. A más, que él con sus influencias me ayudará a llegar a ser figura de cartel. 




			Y eso, le endilgó la criatura a Arriazu, que, sin la menor alegría, aceptó su embarazo y hasta le dio dineros para que la asistiera una comadrona en el parto. Le endosó la criatura, no sin razón, ni mucho menos, pues Luis tenía al menos el cincuenta por ciento de posibilidades de ser el padre, dado que se acostó con los dos hombres por los mismos días, como dicho es. 




			Y tal tramó desde el cuarto mes de gestación, cuando se enteró –por decires o maldecires que escuchó de boca de las comadres de los puestos del mercado– de que Olimpia de Castresana, acompañada de una criada, iba a misa de Infantes todos los días y que daba la vuelta al templo por ver si alguna madre desesperada había abandonado el fruto de su vientre. Claro que, como su amante no quería participar en el enredo, cambió de planes y pensó dejar lo que pariese en el camino de la dama. Por eso la siguió, la observó hablar con el ciego Antonio, rodear el Pilar, entrar en el templo y atender a misa durante varios días seguidos y, ya el primero, se dijo: 




			–Ésta es la mía. 




			Cierto que sopesó qué sería mejor, si dejarla en una de las puertas traseras de la iglesia o dársela al ciego acompañada de un duro, pues el sujeto, aunque invidente, sabía distinguir muy bien los dineros, y se decidió por lo segundo no fuera que, por hacer lo primero, algún perro vagabundo se comiera a la criatura, y eso no. 




			Claro que antes de hacer todo lo que tenía previsto hacer debía ponerse de parto. Cosa que hizo el 23 de septiembre, día de comienzo del otoño, con mucho dolor como primeriza que era, en casa de su madre, en la casucha del barrio de Montañana donde ella nació, lejos de la calle de las Armas para evitar murmuraciones por allá, negándose también a contratar una comadrona, para que nadie, nadie, supiera de su pecado. Alumbró asistida por su madre, que se azaraba y entorpecía más que ayudaba. Bueno, entorpeciendo no, porque los que habían de hacer eran Flora y el niño, pero ayudando poco, a más renegando y llamando a su hija: 




			–Perdularia, que eres una perdularia. Yo he sido siempre pobre pero honrada y no he hecho nunca nada de que avergonzarme. 




			Hacía poco favor a Flora mientras se retorcía en el dolor. Dolor tan grande y tan seguido que le impedía responder lo que le hubiera gustado: 




			–Yo no quiero ser pobre. 




			Cierto que, como todo lo malo pasa, a las ocho horas de agonía, tras un estremecedor grito, alumbró una niña a la que no fue menester palmear el trasero, pues que vino al mundo berreando. Y fue que no había terminado la abuela de limpiarle el moco y la sangre ni de cortarle el cordón umbilical a la recién nacida que, Santa María del Pilar, Flora volvió a gritar, como si se desgarrara otra vez, y llegó otra niña, a la que fue preciso darle abundantes palmadas en el culo, pues se resistía a entrar en el mundo de los vivos. 




			Y fue que Flora, tras terrible batalla con sus entrañas, cayó, agotada, en un largo sopor del que no despabilaba, pese a que su madre la zarandeaba avisándole que sus dos hijas lloraban pidiendo teta. Al despertar, constató que le había subido la leche y que tenía los pechos a rebosar y, como su progenitora la instaba a asumir sus deberes y a dar de mamar a las criaturicas que lloraban muertas de hambre, se puso, primero, a una en el pecho izquierdo y, luego, a la otra en el derecho y, saciadas, se las volvió a entregar a la reciente abuela, a la que preguntó, pues no se creía lo que le había sucedido: 




			–Madre, ¿he tenido gemelas? 




			–Sí. 




			–Lo que faltaba para el duro. 




			–¡Eres una perdida! 




			–No me diga usted eso, madre, que bien que ha comido langosta en mi casa gracias a los dineros del señor Arriazu… 




			–¿Él es el padre? 




			–Sí. 




			–¡Ah, si tu padre levantara la cabeza, te echaría a palos de esta casa…! 




			–Deje usted muertos a los muertos, madre. Me iré en cuanto me pueda mover y no volveré nunca jamás… 




			–Sí, y te llevarás lo que has traído… Te llevarás tus pecados… 




			–Usted, tan cristiana que es, no es capaz de hacer caridad con su propia sangre. 




			–Vete cuanto antes. Por la memoria de mi difunto no quiero que la deshonra caiga sobre esta casa. Demasiado he hecho ya contigo. 




			–¿Qué ha hecho usted conmigo? 




			–Traerte a una familia honrada, alimentarte, vestirte, cuidarte, llevarte a la escuela, enseñarte la doctrina cristiana y el oficio de costurera, pero tú… Claro que no aprendiste a leer ni el catecismo ni a dar una puntada… 




			–¡Calle, madre! 




			Pero la madre no se callaba, quiá. Madre e hija estuvieron dos días discutiendo lo antedicho y más. Máxime cuando la abuela empezó a sostener que una de las niñas, la morenica, la que había nacido en primer lugar, se parecía al anarquista, al tal Pedro, o como se llamare, y que la otra, la rubica, la que había nacido en segundo lugar, a don Luis Arriazu. 




			Flora, aunque miraba y remiraba a sus hijas, lo negaba: 




			–¡Imposible! 




			Pero volvía a mirarlas y, aunque lo negaba y lo seguiría negando por un tiempo, a más de apreciar que las dos criaturas no se parecían nada entre sí, conforme las miraba más y más, constataba que lo que decía su progenitora era cierto: que la que había nacido primero era igualica al anarquista y la segunda la viva estampa del banquero, y maldecía por lo bajo, con motivo, y se llamaba necia por haber amado al Pedro. Porque el tipo, que otra cosa no era el anarquista, mucho amor y mucha palabrería, pero un sinvergüenza que se había largado a Barcelona hacía ocho meses, con la cabeza llena de pájaros, habiéndole dado promesa de matrimonio y asegurándole que volvería pronto a buscarla para llevarla a una maravillosa ciudad situada al borde del mar, donde ambos gozarían de la vida en una sociedad en la que no habría gobierno ni gobernados, ni ricos ni pobres, ni amos ni criados, sino ciudadanos con iguales derechos y deberes, como más o menos dicho va. Y con diez pesetas en el bolsillo, las que ella le dio. Pero no tenía noticias de él y por eso maldecía: 




			–¡Maldito Pedro! 




			Y seguía, exasperada, porque ni siquiera tenía teta para las dos niñas: 




			–¡Qué jugada, Dios mío! ¡Dos niñas! 




			Y su madre entraba al trapo: 




			–¡No mientes a Dios, desgraciada! La culpa la tienes tú… ¿Quién te ha mandado andar por los escenarios como una vulgar cómica? ¿Quién te ha aconsejado ajustarte como amante…? A mí no me engañas, una niña es del banquero y la otra del Pedro… Te fuiste a la cama con los dos… 




			–Sí –acabó confesando–, pero las dos son del mismo hombre, no puede ser de otra forma… 




			–Claro que puede ser, ya lo creo que puede ser. ¿Acaso no has visto a las perras que, como van con varios perros, en una camada tienen cachorros de diferente raza…? 




			Sí, sí que había visto Flora a las perras parir cachorros de diferente estampa en la misma camada, sí. 




			–Lléveme usted en la carreta al puente de Piedra –rogó a su progenitora–, y me iré a mi casa. 




			–¿Cuándo? 




			–Esta misma noche. 




			–¡Ea, dicho y hecho…! 




			El caso es que, a la tercera noche después del parto, Flora cogió un cesto con dos tapas, uno de esos que se usan para transportar aves, y metió en él a las dos criaturas envueltas en sendos trozos de manta, no sin antes haberles dado de mamar. Su madre aparejó el borrico a la carreta –la que utilizaba para llevar a vender al mercado los productos de su huertecillo–, y se instalaron las dos en el pescante. 




			Flora, con el cesto en el halda, se apeó en la entrada del puente de Piedra y, sin despedirse de su progenitora, echó a andar. Con paso ligero cruzó el río y, por la calle del Pilar, fue al encuentro del ciego Antonio, dispuesta a dejarle a las dos niñas. No una, como había previsto en sus planes, sino dos, porque la vida trae sorpresas y lo que había de entregar se había duplicado. Llegó cansada, muy cansada, a la puerta del Pilar, buscó allí con la mirada, primero, sin ver a nadie, pero pronto descubrió al ciego por los ladridos de su perro y se acercó y habló de esta guisa con él: 




			–Antonio, te daré dos duros –había pensado darle uno pero le ofreció dos, pues le llevaba el doble– si le entregas este cesto a doña Olimpia de Castresana… ¿Sabes quién es? 




			–Sí, maña, sí, bien que lo sé. ¿Qué llevas en este cesto? 




			–Una niña. Ya sabes que doña Olimpia quiere una y que por eso viene a misa de Infantes todos los días. 




			–Bien que lo sé. 




			–Si se lo entregas, te daré dos duros, y ella, que tanto desea un hijo y tiene mucho más que yo, te enronará en plata… 




			–Acepto, con una condición. 




			–¿Cuál? 




			–Que dejes que te bese… 




			–¡Ni hablar! 




			–Pues no hay trato. 




			–¿Cómo? 




			–Que no hay trato. No se hable más. 




			–Bueno, pero sólo un beso y en la cara. 




			–No, un beso y en la boca. 




			–Ea, pues, pero sin meter la lengua. 




			–No, metiendo la lengua hasta el garganchón. 




			–Entonces no hay duros. 




			–Pues nada. ¡Vete, maja! 




			–Venga, pues, pero un trato es un trato, sólo un beso y los dos duros. 




			El ciego besó a Flora una vez, andándole por la boca. La moza, a más de casi ahogarse, se estremeció de asco, pero, como el que algo quiere, algo le cuesta, soportó la prueba y luego le abonó lo acordado. 




			Cuando se iba, hubo de volver porque el ciego le demandó: 




			–Si me pregunta la señorita Olimpia quién me ha dado a la niña, ¿qué le digo? 




			–Dile que te la ha traído un ángel –le dijo Flora con lo primero que le vino a la boca, una bonita frase, por otra parte. 




			–Lo que tú digas, moza. 




			–Estate atento. No te duermas, que no tardará… Y vigila al perro, no le vaya a hacer daño a la niña… 




			–No temas, moza, que la señorita me da un ochavo cada día y a mi perro me lo alimenta, pues le trae pan… No temas, que los dos estaremos muy despiertos. 




			–¡Adiós, Antonio, júrame que cumplirás el trato! 




			–Te lo juro… Ve con Dios, hija, y no peques más. 




			Así la despidió el hombre, repitiendo las palabras que el Señor Jesucristo dedicó a la mujer adúltera en el Santo Evangelio. 




			Flora no abandonó a sus hijas en manos del ciego, sujeto del que se contaba que andaba borracho todo el día, ni en las fauces del can, pues, aunque éste esperaba el pan de Olimpia y lo más posible era que lo esperase, ya que tales bichos son de costumbres fijas –que bien lo sabía, pues en su casa siempre habían tenido perros–, por evitar cualquier percance y vigilar, ella se escondió detrás de un árbol a esperar la llegada de la Castresana, no le fuera a dar una turuntela al can y pretendiera comerse a sus hijas. 




			Y en ésas estaba, cuando oyó el llanto desesperado de una de las niñas. Y fue que, aunque parecía que nunca sería una buena madre, pues acababa de abandonar a sus hijas, en aquella ocasión lo fue. Dejó el árbol y corrió en busca de la llorona, pensando que quizá la estaba mordiendo el perro del ciego, pero no. Abrió el cesto y, sin saber cuál de las dos era, si la morena o la rubia, cogió a la escandalosa en sus brazos, casi encanada ya, y tornó al árbol a la carrera, donde meneándola consiguió que se adormeciera. 




			En buen momento, pues desde su posición observó a dos mujeres y a un can, que pasaban bajo la luz de una farola y se encaminaban a la puerta del Pilar. Y vio ya más netamente, pues empezaba a amanecer, cómo salía el ciego de entre los setos del jardín a su encuentro y cumplía lo que había jurado hacer, y cómo Olimpia platicaba con él, y cómo él abría el cesto y sacaba a la niña y se la entregaba a la dama, que la recibía y la acunaba en sus brazos, y ya volvía a su hogar casi corriendo. 




			Naturalmente Flora no siguió a la señorita Olimpia, pues que ya sabía adónde iba. Regresó a su morada, eso sí, con una niña en brazos. Por eso ya la podían buscar, ya podían volver la cabeza la dama y su criada en el camino de vuelta a casa, que nunca la encontrarían. 
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			Olimpia de Castresana, seguida de su joven criada, tornó a su casa a la carrera, corriendo como si fuera mozuela, aunque a menudo mirando atrás por si la seguía la madre de la criatura. Subió las escaleras de dos en dos y entró dando voces, llamando a su marido, sonriendo y más contenta que unas castañuelas: 




			–¡Luis, Luis…! 




			Úrsula, la cocinera, apartó del fogón el dulce de leche que estaba preparando. Pilara, la fregona, dejó de cantar y, llamada por el jaleo, abandonó el pozal en medio del pasillo sin cuidar que alguien pudiera tropezar con él, aunque paso quedaba, pues a lo menos medía dos varas de ancho el tal pasillo. Bartolo, el cochero y mandadero de la casa, que, tras apurar el vino del desayuno, se disponía a bajar el cubo de la basura, lo dejó y fue a ver qué sucedía. La lavandera, que no era fija en la casa, pero le tocaba trabajar pues era día de colada, dejó de frotar y salió de la cocina secándose las manos en el delantal. El barbero, que había ido a repasar la barba de don Luis, en vez de irse, pues se iba ya, se quedó; y a poco se presentó la costurera, a la par que el repartidor de hielo. De tal manera que toda aquella gente se juntó en el recibidor con la señora y Eusebia, y todos informaron a la vez: 




			–Don Luis acaba de salir, señora… 




			–Ha ido a la torre de Monserrat, con don Jorge, en su coche –explicó Bartolo. 




			–Ayer me pidió que viniera antes –corroboró el barbero. 




			Y hombres y mujeres se dispusieron a esperar las órdenes de la dama, que venía arrebolada de rostro, sin aliento, con el ánimo arrebatado y, Jesús, María, con un bulto en los brazos. Pero la dama no mandó nada, no. Se encaminó decidida a su gabinete, se despojó del châle que le cubría los hombros, arrojó la mantilla sobre la cama –que aún estaba sin hacer–, tendió el fardo que llevaba y, como la siguieron los criados, los fijos y los interinos, les dejó ver que su ama había traído un niño de la calle, niño pues desde la puerta no distinguían el sexo de la criatura, y todos exclamaron: 




			–¡Oh! 




			Y ya guardaron silencio, el más absoluto silencio, para no estorbar la labor de su señora, que daba la vuelta a la niña y la observaba por delante y por detrás. Por ver si estaba entera o si llevaba alguna señal de nacimiento o alguna peca quizá, y hasta le quitó la faja para verla al completo y le examinó el cordón umbilical, luego otro tanto hizo con la manta que la cubría, tal vez por si traía algún papel escrito. Pero, no, no, la dama no encontró nada que indicara, o pudiera indicar, el origen de la criatura. Volvió a taparla con la manta, la tomó en sus brazos, la apretó contra su pecho y comenzó a darle besos en ambas mejillas, horrorizando a la concurrencia que, imaginando lo que había ocurrido –que doña Olimpia había hallado, por fin, una criatura abandonada en premio a su encomiable piedad y tesón–, se llevaba las manos a la cabeza y se persignaba una y otra vez en razón de que a un niño o niña, lo que hubiera traído, no se le puede besar antes de ser bautizado, según inveterado decir popular, porque el niño o niña, lo que fuere, debía ser admitido, primero, en el Reino de Dios y, luego, en el de los hombres, sin excepciones, es decir, incluyendo a madres, a hermanas y a criadas cariñosas. 




			Y en esto, se oyó la aldaba de la puerta y nadie fue a abrir, pues todos estaban embelesados, a la par que espantados, por las efusiones de la señora. Y a poco se oyeron unos pasos, unos pasos fuertes y, ay, era el deshollinador que, habiendo encontrado la puerta de la casa abierta, pues con el jaleo ningún criado se había ocupado de cerrarla, venía voceando por el pasillo, llamando a Úrsula, la cocinera: 




			–¡Úrsula, Úrsula! 




			Pero el hombre, intuyendo que algo sucedía, dejó de gritar y se sumó al grupo de gente que había ante la puerta de un dormitorio y, curioso como cualquiera, se encaramó de puntillas para ver lo que hubiere. 




			Y fue que doña Olimpia dejó de besar a la criatura y comenzó a impartir órdenes: 




			–Vayan los hombres a recorrer la plaza por ver si ven a alguna mujer que pueda ser la madre de la niña… 




			–¡Es una niña! –se holgó la servidumbre al unísono. 




			–A una mujer que mire a nuestros balcones o que ronde por la puerta de la calle o que haya hablado con el portero… ¡La niña tiene hambre…! 




			Y siguió imparable: 




			–¡Que Bartolo vaya a avisar al doctor López-Tass y al párroco de San Gil para que venga a bautizarla, porque con hambre no la puedo llevar a la iglesia, y luego que vaya a buscar a mi esposo a la finca de Monserrat…! ¡Úrsula, prepárale un vaso de leche a la niña, y dispón desayuno para todos…! ¡Eusebia, saca del armario alto la canastilla que tengo cosida para el niño que he esperado durante tantos años…! 




			–Hoy el Señor ha bendecido a la señora y a toda la casa –intervino la cocinera. 




			Y ya todos continuaron: 




			–¿Cómo se llamará, señora? 




			–¿Dónde la ha encontrado la señora? 




			–Me la ha dado Antonio, el ciego. 




			–¡Oh! 




			–¡Dios ha premiado a la señora, bendito sea! 




			–Se llamará Cósima. Hoy es San Cosme y San Damián –informaba la dama. 




			–¿Y la madre, señora? 




			–¡Que vayan los hombres a buscar a la madre! ¡Ea! 




			–Señora, déjemela un poquico –rogaba Úrsula. 




			–¡Haz lo que te he mandado, Úrsula! 




			–Señora, déjenosla ver –suplicaba Bartolo. 




			–Señora, ¿el ciego la robó? 




			–¿Se la dio alguna pelandusca al Antonio? 




			–No lo sé. 




			–¿Tú, Eusebia, viste algo? 




			–No. Echamos a correr, no fuera a quitárnosla alguien. ¿Verdad, señora? 




			–¡Queréis ir a cumplir mis mandados, por Dios! 




			–Ay, señora… 




			–¡Qué suerte, señora, qué suerte! 




			–¡Qué alegría, señora! 




			–¡Ni el rey de España nos la arrebatará! 




			–No le dejaremos entrar, aunque venga en persona… 




			–Al rey de España le queda mucho tiempo de mamar teta… 




			–¡No quiero oír ordinarieces! ¡Eh! –exclamó Olimpia torciendo el gesto. 




			–¿Se le ha cicatrizado el cordón umbilical? 




			–No. 




			–Pues no tiene siete días. 




			–¿Qué pasa, señora? 




			–No quiero que nadie sepa que tenemos una niña regalada por el ciego… No nos la vaya a reclamar la autoridad… 




			–Seremos mudos, señora. 




			–Quiero esperar a que venga mi marido. 




			–Todos chitón, señora. 




			–Con la autoridad hay que tener cuidado, tan pronto hace una cosa como la contraria. 




			–¿Qué le digo, pues, al señor, señora? –preguntó Bartolo. 




			–Dile que necesito que venga urgente, que no es nada malo, que no sucede nada… Dile que pasa algo bueno… Y los demás hombres que busquen a la madre por la plaza, que lo sabré agradecer… 




			–Sí, señora. 




			–Pero no le digas al señor qué sucede. Se lo diré yo, Bartolo… ¡Ay, soy tan feliz…! 




			



			 




			Mientras el barbero, el deshollinador y el portero de la finca, que, puesto al corriente de lo acontecido, se sumó a la expedición, recorrían la gran plaza de la Constitución en busca de una mujer que observase hacia los balcones de los señores de Arriazu –los tres tomándose su tarea con tanto celo que miraban con la mayor insolencia a las mujeres que se cruzaban con ellos para poder descubrir algún sentimiento de culpa o rubor en sus rostros–, doña Olimpia atisbaba por el balcón –en el brazo izquierdo la niña y en la mano contraria los gemelos que llevaba al teatro–, y escudriñaba todos los rincones del lugar y veía cómo los hombres que había enviado se hacían paso entre las bulliciosas gentes que se afanaban en sus quehaceres diarios. De tanto en tanto, Eusebia se atrevía a sugerirle, porque acercaba a la niña peligrosamente a la baranda y, en consecuencia, al precipicio: 




			–Deme la señora a la niña, no se le vaya a caer… 




			–¡Ve a la cocina y trae un vaso de leche y una cucharilla…! ¡Cósima se muere de hambre, cada vez llora más…! 




			Y llegó Eusebia a la cocina y pidió: 




			–¡Un vaso de leche, Úrsula! 




			–Dile a la señora que los niños recién nacidos no pueden tomar leche de vaca, que les produce colerines… Que necesitan teta… Dile también que ha de buscar urgentemente una nodriza... Yo, como no me deja verla ni tocarla, me estoy ocupando del desayuno, obedeciendo órdenes… Estoy pelando patatas… Para celebrar el acontecimiento, voy a daros a todos un guiso de patatas con tocino que os vais a chupar los dedos. 




			–Voy a decírselo. 




			Doña Olimpia, tras escuchar de labios de la doncella lo de la nodriza, se presentó en la cocina con la niña en brazos y, consciente de que la cocinera era la única mujer de la casa que sabía algo de niños, pues era también la única de aquella multitud que había tenido un hijo, hoy mozo ya y soldado en la isla de Cuba, le demandó: 




			–¿Los recién nacidos no pueden tomar otra cosa que leche materna? 




			–Ni agua, aunque se mueran de hambre, señora. 




			–Deja el desayuno y ve por todos los colmados de las cercanías a ver si saben de alguna nodriza… Pregunta también en las boticas… Y no digas para qué ni para quién, ¿has entendido? 




			–Sí, señora. Pero a mí me conocen todos los tenderos y querrán saber para qué y por qué busco una nodriza. La gente es muy alparcera… 




			–Que vaya Pilara. 




			–Perdone la señora, pero a la Pilara le falta seso. Además, lo largará todo… 




			–¿Ha salido ya Bartolo? 




			–Sí, señora. 




			–Pues mi esposo resolverá cuando venga. 




			–¡Métale la señora el dedo en la boca a la niña! Le parecerá que come, aunque no lo haga. Y menéela, quizá se duerma… 




			–¡Quiá, menudo disgusto lleva! 




			–¿Disgusto? ¡Hambre es lo que tiene…! 




			Y eso, la niña cada vez lloraba más y Olimpia se ponía nerviosa. 




			



			 




			Pasadas dos horas, Luis Arriazu no llegó solo a su casa, se presentó con su socio, con Jorge Maestro, el cincuenta por ciento de la Banca Arriazu y Maestro, situada en la calle del Coso, 47, la más comercial de la ciudad. No se extrañó nadie de que los dos hombres llegaran juntos porque ambos habían ido a hacer un negocio y, además de socios, eran amigos inseparables. Y Jorge, a más de vivir en la misma casa, en el piso de arriba, en el primero, mientras Luis lo hacía en el principal como dicho es, comía y cenaba casi a diario con los señores. En razón de que no tenía familia, pues, a decir de Olimpia, era un solterón impenitente a causa de un amor desdichado de juventud que no había sabido superar, y Luis tenía, y en su casa, aparte de las mismas habitaciones y salones parecidos, hacía calor, el calor que proporciona una familia. 




			Los dos hombres entraron preguntando. La afortunada Olimpia salió a su encuentro con la niña en brazos, ya envuelta en una toalla de hilo y, sin decir palabra, quizá porque no podía hablar de la emoción que la embargaba o porque no hacía falta decir nada, se la mostró. 




			Los señores se quedaron pasmados. Fue la niña la que rompió el silencio con su llanto. Llanto proveniente de su hambre, que todavía no había sido satisfecha. Y habló Olimpia: 




			–El ciego Antonio me ha dado esta niña. Me la he quedado. ¡Nos la quedamos, Luis, haz lo que sea menester para que sea nuestra para siempre…! ¡Ea, no te quedes parado, que necesitamos urgentemente una nodriza…! ¡Usted, Jorge, ayude también…! 




			Y estaban los dos señores atónitos, como no podía ser de otra manera, cuando se presentó el médico López-Tass muy a punto. En el momento en que, a despecho de Úrsula, que seguía sosteniendo que los niños recién nacidos no toman leche de vaca, doña Olimpia comenzaba a dársela a cucharaditas y la criatura se atragantaba. Todo ello en la entrada de la casa. Y fue que el médico cogió a la niña de los brazos de la madre, enfiló el pasillo y entrose en el comedor de diario para, tras pedir un paño, dejarla sobre la mesa, examinarla y ordenarle a la cocinera: 




			–Úrsula, traiga el tarro de miel. 




			Y él mismo rebajó la dureza de la leche, o la nata de la misma, y le dio a la recién nacida unas cucharaditas del preparado, gotita a gotita, no como había hecho Olimpia, que, ignorante de todo lo referente al cuidado de un neonato, le daba mucha cantidad y la niña se atragantaba. 




			–¿No tendrán un biberón? –preguntó el doctor López-Tass. 




			Y no, en la casa no había biberón. 




			–Habrá que buscar una nodriza –advirtió el galeno, como si la reciente madre no estuviera sobre aviso. Y no preguntó nada sobre la venida de la niña, sin duda, porque ya estaba al corriente. 




			La niña se calmó. El médico se la entregó a Olimpia para que arrojara el aire. Ésta la cogió en brazos, se la colocó apoyada en el hombro e inició unos pequeños movimientos de pies, mientras miraba a su esposo con ojos desbordantes de felicidad. Y la mucha gente que allí había contemplaba la tierna escena con ojos, también, cercanos a las lágrimas. 




			Luis, que se mostraba azarado e inquieto y sumamente ruborizado, miró a Jorge como pidiendo auxilio. Lo vieron todos y lo achacaron a que no todos los días sale uno de casa sin barrunto que indicara que había de ser padre y, a las dos horas, volvía y lo era. Pero, en realidad, se reconcomía de cólera, pues pensaba en Flora, en la maldita Flora. También vieron, los que quisieron ver, que Jorge le devolvía la mirada a su amigo y le decía sin decirle, sin gesto ni palabra, lo que debía hacer. De tal manera que el hombre entendió, sonrió haciendo un esfuerzo, miró a su esposa y dijo delante de todos con voz un tantico trabucada por la emoción del momento o por la mucha ira que guardaba en su corazón: 




			–Enhorabuena, Olimpia, soy tan feliz como tú… 




			Y se acercó a mirar a la niña y le tocó la mejilla con el dedo índice, lo más que se atrevió a hacer, pues los niños recién nacidos son negocio de mujeres, como sabido es. 




			–La llamaremos Cósima, Luis, hoy es San Cosme y San Damián. Jorge, ¿querrá usted ser el padrino? 




			–Por supuesto, Olimpia. Yo también soy muy feliz. 




			–He llamado al párroco de San Gil. He enviado a Bartolo en busca de una nodriza a los colmados y boticas de alrededor por si saben de alguna. 




			–¡Enhorabuena, mis buenos amigos! –intervino el doctor LópezTass–. Después de la revisión, puedo afirmar y afirmo que la criatura se encuentra en perfecto estado de salud y que en dos o tres días se le cicatrizará el ombligo y, Dios mediante, se criará bien. 




			Y en esto volvió Bartolo –que había recorrido el Coso de punta a punta, las calles Alfonso I, Méndez Núñez y Espoz y Mina, entrando en todos los colmados y boticas preguntando si sabían de alguna nodriza–, diciendo que no había ninguna. Ante tales noticias todo el personal se amohinó. Menos mal que, a poco, se presentó el párroco de San Gil, que, tras desear parabienes a los afortunados padres, dijo tener prisa, pues que había de asistir a un enfermo que se iba de este mundo a pocas manzanas de allí. Por eso se puso la estola, colocó los santos óleos sobre la mesa, pidió un barreño con agua y se dispuso a oficiar el santo bautismo: 




			–¿Qué nombre han elegido para la niña? 




			–Cósima –respondió Olimpia. 




			–¿Quiénes son los padrinos? 




			–El padrino, don Jorge; madrina no tenemos todavía… 




			–Vaya por Dios. 




			A punto estuvieron Úrsula, Eusebia, Pilara, la lavandera y la costurera de ofrecerse, pero cada una reprimió su pensamiento, porque cada una conocía bien su condición de sirvienta. Cierto que cada una se decía para sí que ella, aunque fámula y pobre, era hija de mujer honrada y, por consiguiente, hija de mejor madre que la progenitora de la pequeña Cósima. Entre otras razones porque ninguna de las cinco había sido abandonada por su madre, lo que no es de madre, sino de mala madre, y a saber si, en este caso, en el caso de Cósima, la madre sería puta, lo peor que puede ser una mujer en toda tierra de Dios. 




			–Busquen, pues, una madrina –pidió el señor cura–. Me voy a dar la extremaunción, y vuelvo. 




			Fuese el sacerdote sin que nadie le acompañara ni le agradeciera haber venido a casa, detalle que era muy de reconocer, pues es común llevar a los recién nacidos a la iglesia. Pero es que estaban todos muy ocupados buscando madrina: 




			–Podría ser mi mujer, pero está enferma en la cama con mucha fiebre, con fuerte gripe –informó el doctor López-Tass. 




			–Si estuviera mi buena amiga Isabel… Ella lo sería, pero se encuentra en Madrid… 




			–Se lo pedimos a la marquesa de Ayerbe. 




			–Es muy caritativa. 




			–O a la condesa de Bureta… 




			–¡A mi prima Adelaida! –atajó Olimpia. 




			–¿La monja? –preguntó Jorge. 




			–Es mi única pariente… ¿Te parece bien, Luis? 




			–Me parece bien, Olimpia, pero no sé si las monjas pueden ser madrinas… 




			–¿Por qué no? 




			–No sé. Tal vez no puedan contraer obligaciones ajenas a su estado. 




			–Quizá pueda ser madrina mi hermana –intervino el médico. 




			–¿La viuda del coronel Dulce? 




			–La misma. 




			–Con mi prima Adelaida puede haber inconvenientes… Vaya el doctor a preguntarle a su señora hermana si nos quiere hacer este favor… ¿O prefiere que mande a un criado? 




			–No, no, yo iré. En cuanto a la nodriza, envíe usted a Bartolo al hospital, es posible que las monjas sepan de alguna… 




			–Gracias, doctor. 




			–Venga conmigo, Olimpia, que he de darle instrucciones para elegir el ama. 




			El galeno y la señora de la casa platicaron unos minutos en un aparte. 




			



			 




			Poco después de que López-Tass hubiera abandonado la casa de Arriazu, compuesta de seis pobladores y uno más a partir de aquel bendito día, se presentó el deshollinador, que no tenía confianza en la casa, pues era la segunda vez que venía a limpiar las chimeneas, con una mujer. Y seguido de Eusebia, que quería cerrarle el paso, entró en el comedor sin pedir permiso y dijo: 




			–Señora Olimpia, le traigo un ama de cría. Se llama Teolinda, es mi vecina y ha perdido a su hijo… 




			–¡Gracias a Dios! –exclamó la señora y a la mujer le dijo–: Ven, ven conmigo… 




			Y se fue con ella y con la niña, que volvía a ronronear, a su habitación, acompañada de toda la servidumbre. 




			Momento que aprovecharon Luis y Jorge para sentarse en sendos sillones, sacar la petaca a la par, ofrecerse tabaco mutuamente, liarse un cigarrillo y acomodarse cada uno para guardar silencio por un tiempo. El tiempo que necesitó Luis para salir de su asombro y el que esperó Jorge para que su amigo saliera de su perplejidad. En realidad, unos minutos porque Luis enseguida dio rienda suelta a su ira: 




			–Todo esto es obra de Flora… ¡Maldita sea…! 




			–¿Qué ha hecho Flora? 




			–Te dije que estaba embarazada, ¿lo recuerdas? 




			–Claro. 




			–Me insistió varias veces en que me quedara con su hijo y que se lo pusiera a Olimpia en las manos… Ha parido y, ya ves, se lo ha endosado a Olimpia. 




			–Te recuerdo que es una niña… 




			–Sí, sí. La muy perra me propuso hacer más o menos lo que ha hecho… 




			–¿Y tú has intervenido? 




			–No. ¿No me oyes despotricar? 




			–Oye, mira, déjala, abandona a esa Flora. Le das un dinero, y amén. No es mujer de fiar ni para tenerla de querida. 




			–No puedo, lo paso bien con ella. 




			–¿En la cama? 




			–En la cama, claro. 




			–¿Cómo sabes que la niña es tuya? Flora es mujer de vida airada y capaz de cualquier mentira… 




			–Exageras, Jorge. 




			–Pregunta por ahí y verás… Además, ¿no me hablaste de que tenía un novio anarquista…? 




			–Eso fue antes de conocerme. El tipo se fue a Barcelona. 




			–No te entiendo, Luis. ¿Quieres a Flora de querida o no la quieres? ¿Quieres a la niña o no la quieres? Me estás liando con el sí y con el no, aclara tus ideas. 




			–Me lo dijo, pretendió meterme en el negocio y, mira, me ha sorprendido la muy perra... –continuó Luis–. Aunque no creo que se haya atrevido a contravenir mis órdenes y me asalta una duda, Jorge, ¿y si la niña no es de Flora y es robada? 




			–No. Ya se sabría, correría la noticia por toda la ciudad. No se hablaría de otra cosa… Es de ella. 




			–¿Tú crees? 




			–Por supuesto. ¿Qué quieres hacer? Te recuerdo que la has aceptado delante de todos y que no te puedes volver atrás. 




			–Por supuesto, nunca he visto tan radiante a Olimpia, ni siquiera el día que nos casamos… 




			–Las mujeres son así con las cosas de los hijos… 




			–¿Tú crees? 




			–Bueno, hay de todo… Unas los abandonan y otras recogen a los hijos abandonados como si fueran propios… 




			–Me quedaré con la niña, claro está… 




			–Así lo quiere tu esposa, Luis, y harás bien, por otra parte. 




			–Será mi hija… Pero voy a quedar malparado… Mi capacidad de engendrar va a quedar en entredicho… Hablará la gente, dirán que soy… 




			–¿Impotente? 




			–Impotente y maricón, no olvides lo que se ha dicho de nuestra amistad. 




			–Vamos, amigo, ¿no dejaste preñada a tu querida? Y, en cuanto a nuestra amistad, ¿no se acallaron los rumores cuando abrimos la banca y tú hablaste de mis tristes amores con mi joven novia, muerta de tisis en plena juventud…? Te recuerdo que no guardaste el secreto que me prometiste guardar. 




			–¡Calla, Jorge, hoy las paredes tienen oídos en esta casa! 




			–Vamos, Luis, lo sabe toda Zaragoza… Antes de que me hablaras del embarazo de Flora, ya me lo habían comentado varias personas. 




			–¡Chis! 




			–No temas, que todo el mundo conoce que es Olimpia la que no puede procrear… 




			–No obstante, a Flora la voy a matar… 




			–¿Quieres un consejo? Lo mejor que puedes hacer es no darte por enterado. 




			–¿Qué quieres decir? 




			–Que no le hagas el juego a Flora, pues lo mejor es que la madre de Cósima sea una mujer desconocida. Miéntele, dile que la ha sacado Olimpia del hospicio y que es de padres desconocidos. 




			–¿Eso me aconsejas? 




			–De largo. De ser conocida la madre, pronto querría tal y cual y pediría esto y lo otro… Es mejor no saber de quién es… Y no quiero pensar en lo que te sucedería si aceptas que es de Flora. 




			–¡Calla, calla! 




			La conversación de los dos amigos fue interrumpida varias veces. Primero, por las voces de Olimpia, que, deseando mantener plática en solitario con el ama de cría, despedía a los sirvientes y se encerraba con ella en su gabinete; luego por las de los criados, que le decían a Úrsula que era casi la hora de comer y le preguntaban qué pasaba con el guisote de patatas. La cocinera reunió a todos en el office, los sentó a la mesa y sirvió el pote. Así pudieron los señores continuar su conversación y la señora interrogar a la nodriza con tranquilidad. 




			La desdichada Teolinda padeció un interrogatorio que ni el del Señor Jesucristo ante los escribas y fariseos, por eso lloró como una magdalena: 




			–Ahora, vamos a hablar tú y yo, deja de llorar, vamos, serénate… 




			–¡He perdido a mi hijo…! 




			Pero Olimpia iba a lo suyo: 




			–¿Eres primípara o multípara? 




			–No entiendo a la señorita. 




			–¿Cuántos hijos tienes? 




			–Señorita, me se ha muerto mi primer hijo… 




			–¿De qué? 




			–De difteria… 




			–¿Tú has tenido difteria alguna vez? ¿Ha habido en tu familia algún caso de tisis o epilepsia o alguna enfermedad secreta? 




			–No, señora. 




			–¿Hubo muertos de cólera en tu familia cuando la gran epidemia del año pasado? ¿Te vacunaron de viruela? 




			–No, señora. Sí, señora. 




			–¿Tienes marido? 




			–Sí, señora. 




			–¿En qué trabaja? 




			–Es albañil. 




			–¿Cuántos años tienes? 




			–Haré diecisiete para el Pilar… 




			–¿Eres vecina del deshollinador? 




			–Sí, señora. Vive en mi mismo rellano. Mi marido y yo vivimos en casa de mi tía. 




			–Has tenido suerte de que viniera hoy a limpiar las chimeneas… ¿Qué edad tenía el niño? 




			–Dos meses. 




			–¿Cuánto hace que murió? 




			–Cinco días, lo enterramos el 23… 




			–¿Y tú qué has hecho tanto tiempo para conservar la leche? 




			–Hace sólo cinco días que murió, aún tengo… 




			–¿No le habrás dado de mamar a un perro o a un gato para no perderla y colocarte de nodriza? 




			–¡No, señora, si miento que me caiga muerta ahora mismo…! 




			–¡Ea, ea, tranquilízate! ¡Desnúdate, para que te vea…! Espera que encienda el quinqué… Ea, está bien, ponte la niña al pecho. 




			Y, vaya, que la criatura mamó con ansia, primero de un pecho, después del otro, hasta quedar ahíta. Además, en brazos de la nodriza, que la manejaba mucho mejor que Olimpia, arrojó el aire muy pronto y, tras excretar una caca blanda, pero de buen color, se quedó dormida. Ante los excrementos la señora pidió auxilio, llamó a Eusebia para que trajera una palangana con agua y un pañal de los muchos que había en la canastilla, que ella había cosido y bordado con sus propias manos. Teolinda se ocupó de limpiarla con diligencia y, cuando fajó a la niña, el vientre bien apretado, y la acomodó en el moisés, escuchó a la señora decir: 




			–Estás contratada, Teolinda. Te daré cuarenta pesetas al mes. Ve a tu casa a buscar tus cosas. Mientras dure la lactancia vivirás aquí… Comerás lo mismo que yo, porque en esta casa los criados comen lo mismo que los señores, aunque las más de las veces prefieren rancho o sopas de ajo. Oye, antes de irte, entra en la cocina para que Úrsula te dé de almorzar… 




			–Gracias, señora. Dios bendiga a la señora, al señor Luis y a la hija de los señores. 




			–Nunca digas señor Luis, Teolinda. Di don Luis, doña Olimpia, don Jorge… Ya nos irás conociendo… Oye, en cuanto vuelvas a casa, te lavarás en el lavadero, bien refrotada… Úrsula te dará jabón y toalla… La niña mama cada tres horas, le toca a las tres, no lo olvides… 




			–Señora, yo le daba teta a mi hijo cada vez que pedía. 




			–A Cósima, no. El doctor ha dicho que cada tres horas… Toma dinero para el tranvía… Toma también dos duros… Éstos no te los descontaré del sueldo… Ve con Dios. 




			Cuando se fue la criandera, Olimpia se quedó pensativa. Trató de recordar si había olvidado alguna de las muchas instrucciones del doctor López-Tass, y se dijo que no. Que a la nodriza le había preguntado sin ambages por las enfermedades de sus antecesores y, además, la había examinado de la cabeza a los pies constatando que tenía constitución fuerte, dientes sanos y que respiraba con facilidad. Que le había revisado los pechos, unos hermosos pechos pletóricos de leche, con pezones levantados, aréolas perfectas y con no sé qué estrías, que se encuentran dentro del pezón, también en excelente estado, porque allí, en el busto de Teolinda, no se veía nada en malas condiciones. Claro que ella, la pobre Olimpia, hoy afortunada Olimpia, había pasado enorme vergüenza al tener que examinar el pecho de la criada, pero, aunque le salieron los colores, no le quedó otro remedio, todo fuera por la buena crianza de su inesperada hija. 




			



			 




			A poco, la dama se presentó en el comedor donde ya estaban sentados a la mesa su marido y el buen Jorge. Antes de desplegar la servilleta, mandó a Eusebia, la doncella, que trajera el moisés de la niña, que dormía apaciblemente, y lo colocara a su lado. 




			–No he desayunado y no he tenido tiempo de cambiarme de ropa, pero soy muy feliz. La Virgen del Pilar me ha escuchado, por fin. 




			–Se lo merece, Olimpia. Lleva más de dos años yendo todos los días a misa de Infantes. 




			–Es el premio a la constancia, Jorge… 




			–¿Estás decidida a llamarla Cósima? 




			–Claro. También tengo que agradecerle algo a San Cosme. 




			–¿Por qué no Cosma? De Cosme, Cosma. 




			–Cósima es más bonito… 




			–Bueno, cuéntenos qué sucedió. 




			–Sí. Dinos qué ocurrió –pidiole Luis con interés, pese a que ya se maliciaba qué había acontecido y quién era la autora del acontecimiento. 




			La dama narró con todo lujo de detalles lo del perro que salió a recibirla y le desgarró el vestido, enseñando los rasgones que el bicho le había ocasionado en la falda, y que el ciego Antonio le había dado a la pequeña Cósima muerta de hambre, lo que venía a decir que la criatura llevaba varias horas con él. Y hablaba y hablaba, pero no paraba quieta. Es más, se levantó varias veces de la mesa en contra de la buena educación y se dedicó a mirar por el balcón, enfocando a las gentes que iban y venían por la plaza de la Constitución, con los gemelos de ir al teatro. Y claro, como se le enfriaba la comida en el plato, su marido le ordenaba, pese a que nunca le mandaba nada: 




			–Siéntate, por favor. 




			–Ay, no logro estarme quieta… Llevo tanta emoción conmigo… 




			–¿Buscas algo? 




			–Me preocupa que pueda venir la madre a reclamar a la niña… 




			–No te inquietes por eso. La madre la ha abandonado. 




			–¿Cómo una madre puede abandonar a su hija? 




			–Quizá no pueda mantenerla… 




			–Tal vez no la quiera, quizá la criatura sea fruto de amores adúlteros. 




			–Lo que me ha sucedido es propio de novela… 




			–Muchas novelas ha leído usted, querida Olimpia. De novelas sabe mucho. 




			–Dice bien, Jorge… Nunca imaginé que algo que he leído, porque esto o muy parecido, seguro, lo he leído, se pudiera repetir conmigo. ¿Ustedes creen que la madre no se presentará, arrepentida de su mal proceder? 




			–No. Además, si es preciso la acusaremos de abandono y la echaremos de casa a bofetadas. 




			–¿Eso harías, Luis? 




			–Es delito abandonar a un hijo… 




			–Por ti yo iría al fin del mundo. 




			–Luis, calla, por favor… Ay, el señor cura se tarda y el doctor también. Luis, al párroco le das buena limosna por la deferencia que ha tenido de venir. Deberán disculpar que en la comida sólo haya habido dos platos, hoy en la casa todo anda manga por hombro… 




			–Como este acontecimiento no se volverá a repetir, podemos perdonarte, ¿verdad, Jorge? 




			–Claro, ya cenaremos más. 




			–Bueno, nos quedamos o adoptamos a Cósima, lo que sea, como hemos convenido, pero yo no desisto de tener hijos propios, muchos hijos, claro que Cósima será una más entre los que Dios tenga a bien mandarme… Luis, ¿hay que hacer algún papel o pedir algún permiso para quedarnos con la niña? 




			–No lo sé. El hecho me ha sorprendido. 




			–A mí también. Ya tenía la canastilla preparada, ya llevaba dos años yendo a misa de Infantes, pero me ha cogido desprevenida… Han sucedido tantas cosas desde el amanecer… Mírenla, mírenla… Oh, ya vuelve a ronronear… ¡Soy feliz, inmensamente feliz…! ¿Y ustedes? 




			–Yo estoy aturdido –respondió el marido. 




			–Y yo –contestó Jorge. 




			–Los designios de Dios son inescrutables… ¡Ah!, Luis, si algún funcionario te pone trabas cuando vayas a inscribir a la niña en el Registro Civil, le tapas la boca con dinero, ya sabes que la gran mayoría se deja querer… 




			–No me digas cómo he de llevar el asunto. 




			–No te enojes, mi vida. ¿Sabes lo que hay que hacer? 




			–No, pero me enteraré… 




			–Bueno, me voy, que tenemos el negocio abandonado y hay que trabajar –dijo Jorge. 




			–Yo también voy. Cuando venga el señor cura nos mandas aviso, y venimos corriendo… ¡Enhorabuena, Olimpia! 




			–Gracias, Luis, gracias. Me haces muy feliz, soy muy feliz desde que me casé contigo… y fui muy feliz durante nuestro noviazgo… Espero seguir siendo feliz hasta que muera y morirme la primera de los dos… 




			–No llores, por favor. 




			–Son lágrimas de alegría… 




			El marido besó a su esposa en la mejilla. El amigo besó la mano de la esposa de su amigo. Pero, antes de llegar al portal, el marido ya decía a su gran amigo: 




			–No sé, Jorge. Olimpia está muy contenta, pero yo estoy jodido. Flora, que ha sido capaz de tramar y llevar a efecto lo sucedido, puede presentarse aquí en cualquier momento y cantarle a Olimpia la verdad. 




			–No lo hará, ¿qué gana con ello? 




			–Sacarme dineros, pues es capaz de hacerme chantage. 




			–Hazme caso, no te hagas cargo de la hija de Flora. Desconoce a la madre de Cósima. A Flora no vayas a verla en un tiempo… Por otra parte, Olimpia está entusiasmada y la alegría llegará a vuestra casa… Eso se dice… Así que disfruta de ella. 




			–No sé, entre tanto aspaviento de Olimpia, entre tanta lágrima, he creído descubrir en ella una mirada que me decía: «De no tener hijos propios tienes la culpa tú. Yo he visitado a cinco médicos y a cinco parteras y me han dicho que tengo las entrañas en perfecto estado y que puedo procrear»… 




			–¡Por Dios, Luis, déjate de mandangas…! ¿Acaso no has tenido una hija de Flora? 




			–Sí. 




			–Todo el mundo sabe que Flora estaba embarazada, excepto Olimpia, que es la única que no lo tiene que saber… 




			–¡Maldita la gracia que tiene todo esto! ¡Puñeta! ¿Qué podía hacer yo ante esta situación salvo decir que sí? 




			–Has hecho muy bien. Tu mujer estará entretenida, además tiene lo que lleva años pidiendo… Has hecho una caridad que será alabada por las gentes de bien… Vas a socorrer al pobre, a vestir al desnudo, a dar de comer al hambriento, a dar de beber al sediento, en este caso a tu propia hija bastarda, ¿qué más quieres, rediez? Con esta buena obra te asegurarás un rincón en la Gloria Eterna. 




			–Oye, Jorge, ¿no le habrás proporcionado tú la niña al ciego Antonio? 




			–Desbarras, Luis, desbarras. Y calla, que viene por allí… 




			–¡Don Basilio Paraíso…! 




			–¡Alegra esa cara, amigo! 




			–¡Muy señor mío, don Basilio…! 




			–¡Cuánto bueno de ver, don Basilio…! 




			



			 




			Después de la segunda toma, Cósima, muy aviada con ropa buena, con gasa, pañal, camisita de hilo fino, faldoncito de piqué, jersey y gorrito de puntilla, todo de color azul porque doña Olimpia había preparado la canastilla para un varón, fue acomodada en un lujoso moisés, vestido de encaje de blonda, en la salita de la casa. La señora, tras besar a la criatura una y mil veces, todavía ante la reticencia de toda la concurrencia por lo que arriba se dijo, dejó que los criados, los fijos y los interinos, presenciaran el hecho y luego pasaran a verla y hasta permitió que le tocaran la carita. 




			Las criadas derramaron lágrimas de alegría, la dama también. Bartolo, el cochero, viejo como era, estuvo a punto de sumarse a aquel grupo de plañideras, pero se reprimió, a ver, que los hombres no lloran ni en los acontecimientos más felices. En esto, la dama dejó de sollozar y advirtió: 




			–De lo que nos ha sucedido, de la llegada de la niña, no se habla una palabra. 




			E iba a decir algo más, pero sonó la campanilla de la puerta. Era una vecina de la casa que, enterada del asunto por el portero, venía a ofrecerse de madrina. Y ya continuaron viniendo otras vecinas, todas a lo mismo. Pero fueron rechazadas por Olimpia –que las recibió en uno de los salones de respeto–, en razón de que ya tenía apalabrada una y no podía hacerle desaire, asunto que todas entendieron. Hasta que, por fin, se presentó el señor cura de San Gil, con el doctor LópezTass y su hermana, la señora viuda de Dulce, con sus cuatro hijos, a quienes se había encontrado en el portal de la casa. 




			Amelia López-Tass, viuda del coronel Dulce, héroe de la victoriosa batalla de Wad-Rass, entró, como entraba en cualquier sitio, haciéndose notar, hablando en voz alta y dispuesta a encarrilar, hiciere o no hiciere falta, cualquier situación. Tras entregar su sombrilla a una de sus hijas, besar a Olimpia y saludar a las vecinas, sacó de una caja que traía un precioso faldón de batista bordado y con muchas vainicas y de un estuche de terciopelo una concha de plata fina y le habló a Olimpia: 




			–Hija, Olimpia, le he traído el faldón y la concha de cristianar de mis hijos pensando que, como ha sido todo tan súbito, no tendría… –y preguntó–: ¿Quién es el padrino…? 




			Olimpia se quedó sorprendida en razón de que por supuesto que tenía faldón de cristianar y hasta de mejor tela que aquél, y concha de plata también, pero agradeció los buenos oficios de la dama: 




			–Gracias, doña Amelia, está usted en todo… El padrino es don Jorge. ¡Teolinda, viste a la niña con este maravilloso faldón…! Le agradezco que sea la madrina, pues muy buena madrina va a tener la pequeña. 




			–Estoy muy contenta, hija. 




			Al momento, se presentaron el padre y el padrino, que habían sido avisados por Bartolo, y ya Amelia, aviándose la mantilla y pidiendo una vela a Eusebia, la doncella, y con la niña en brazos, indicó al señor cura que comenzara el oficio. 




			Acudió Úrsula con una gran bandeja de plata para recoger, a falta de pila bautismal, las aguas sacramentales –que había traído el señor cura en un frasco–, y la madrina se la mandó sostener a su pequeño hijo León, que lo hizo muy bien y la mantuvo recta y sin moverla de un lado a otro. 




			El sacerdote se colocó la estola en el cuello, abrió el ritual y volviéndose a don Luis le preguntó: 




			–¿Se va a llamar Cósima? 




			–Sí. 




			Y rezó varias preces, ungió a la niña y pronunció las palabras del sacramento: 




			–Cósima, yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. 




			Al tiempo que le echaba el agua bendita por la cabeza. La secó con un pañito, y sermoneó brevemente sobre las virtudes del santo bautismo exhortando a los padrinos y a los venturosos padres a que cumplieran sus obligaciones y a que educaran a Cósima en el amor de Dios y de la Santa Madre Iglesia. 




			Acabada la ceremonia, Olimpia sirvió chocolate con pastas y bizcochos de soletilla, y té a doña Amelia, pues que prefería aquella bebida inglesa que resulta inmunda para buena parte de los españoles. Los hijos de la dama pidieron chocolate. Los hombres, dejando a las señoras y a los críos en el salón, se retiraron a fumar, al fumoir, a otro salón. 




			Las vecinas dieron la enhorabuena a Olimpia una tras otra. Todas hubieran querido preguntarle por lo sucedido, pero Amelia no las dejaba hablar y acaparaba toda la atención de la dama: 




			–¿Quién iba a decirme que hoy tendría una nueva ahijada…? 




			–Nunca le agradeceré bastante que haya sido usted la madrina de mi hija… 




			–¡Quite, quite, no tiene importancia! Lo he hecho muy a gusto… Además, seré muy feliz, si llegado el momento, se casa con León. ¿Ha visto usted a mi hijo? Sostenía la bandeja como si fuera una persona mayor y no apartaba los ojos de la niña. Para mí que ya se ha enamorado de ella… Es preciosa, para todo tiene mi León. 




			–¡Oh, doña Amelia, qué cosas dice usted…! 




			–Yo prefiero que hombres y mujeres se casen por amor, que no les suceda lo que me ocurrió a mí, que me desposó mi padre con un mal hombre, con un animal –en Zaragoza todo el mundo sabía que el coronel Dulce había sido un gran militar y un mal marido por lo mucho que hablaba de él su poco respetuosa viuda–, con dinero eso sí, un buen partido. Menos mal que se lo llevó Dios pronto… Claro que me dejó con cuatro hijos, tres muchachitas y el pequeño León, que, le confesaré a usted, es la niña de mis ojos, y ya pondré mi granito de arena para que se enamore de ella. 




			–Está muy rico León, parece un hombrecito. 




			–Las niñas son una monada también. Pero tres niñas son muchas mujeres para casar, para casar bien, quiero decir… tengo tarea por delante. Claro que el tiempo pasa rápido, Alejandrina, la mayor, cumplirá diez años para la Candelaria. 




			–Por sus hijas se pelearán los jóvenes casaderos, doña Amelia. 




			–Mire, hija, León no quita la vista de Cósima. Veo en esto una señal, una buena señal. 




			–¡Ay, doña Amelia! 




			–Nos vamos al rosario del Pilar. 




			–Quédense a cenar. 




			–Otro día. 




			–Me hubiera gustado preparar un gran bautizo en la parroquia con mucha gente invitada y un organillero, y echar monedas a la salida de la iglesia, a lo menos perros chicos… 




			–¿Monedas de veinte céntimos? 




			–Sí. Toda la calderilla de la banca le hubiera pedido a mi marido para que la chiquillería recordara la ceremonia, pero no ha podido ser… Ha sucedido todo tan de repente. 




			–Mi hermano me lo ha contado. Ha hecho usted una caridad, hija mía. Yo también la hubiera hecho de haberme encontrado en su lugar. Hablaremos largo otro día. Quede con Dios, hija. Y no mime mucho a la niña, no me la malcríe. 




			–Id con Dios, doña Amelia, y que Él bendiga a vuestra familia. Adiós, niñas, adiós, León. 




			–Adiós, señora. Quede usted con Dios y salud para la niña. 




			Así se despidieron las niñas Dulce. El muchacho, como si se le hubiera comido la lengua el gato, no abrió la boca. 




			–Tal vez sea vergonzoso el muchachito. 




			Tal se dijo Olimpia y, ya libre de Amelia, pudo atender a las demás señoras. Luego, libre de visitas e ido el señor cura que se ocupó de inscribir a la niña en el registro de bautismos de la parroquia de San Gil Abad, tomó a Cósima en sus brazos y se dijo a sí misma que, aunque inexperta en los menesteres de la crianza, aprendería muy pronto y lo haría muy bien, pues pondría en ello su máxima dedicación y anhelo. 




			Luis y Jorge cenaron alguna cosa. Olimpia, no; ni siquiera se sentó a la mesa. Ella recibió los parabienes del barbero, de la lavandera y de la costurera, que habían venido a hacer sus faenas durante un rato pero se iban sin haber hecho nada más que parlotear por los codos, amén de cenados y con un duro cada uno de propina, y se ocupó de la niña. 




			Dispuso que la criatura dormiría con ella, en su propio gabinete, en el moisés colocado al lado derecho de su cama. Que la nodriza entraría cada tres horas, es decir, a las nueve, las doce, las tres y las seis, a darle de mamar, que llamaría a la puerta, pon, pon, y entraría al recibir permiso, tomaría a la niña, se sentaría en la silla, se descubriría el seno, cumpliría la función para la que había sido contratada, le cambiaría el pañal, la dejaría en la cunita y tornaría a dormir hasta la siguiente toma: 




			–¿Has entendido, Teolinda? 




			–Sí, señora. Rezaré a las ánimas del purgatorio para que me despierten. 




			–Hazlo, si quieres, pero no es necesario. Úrsula te proporcionará un despertador… Los demás, en lo sucesivo, haréis vuestras labores sin hacer ruido y sin cantar canciones, como os tengo dicho mil veces, para no despertar a Cósima. ¿Habéis entendido todos? 




			–Sí, señora. 




			–Señora, se ha acabado el agua de la tinaja –informó Úrsula. 




			–No me extraña, hemos estado tanta gente. Bajad a la fuente a buscar unos cántaros. 




			–Sí, señora. 




			Luis, que escuchaba a su mujer desde el comedor, comentaba con Jorge: 




			–Tengo para mí que Olimpia me está desplazando en su corazón y en su cama… ¿Has oído que va a dormir con la niña? Creo que yo tampoco podré entrar en su dormitorio para no despertarla. 




			–Ves visiones. Estás imaginando lo que no es. Estás haciendo un mundo con la pequeña Cósima… Considera que Olimpia lleva muchos años deseando ser madre y, por fin, lo es. Ten paciencia. Pronto se le pasará la novedad y hará lo que hacen las mujeres de clase alta: dejar que la niña duerma con la nodriza y luego con la niñera y que la críen las mujeres del servicio hasta que sea mayorcita... Ten paciencia y, si te acucia la necesidad, no visitas a Flora y te vienes conmigo al burdel. 




			–Oye, que Flora me cuesta un dineral. 




			–No mientes a Flora… Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de ella, al menos por una larga temporada, como te he dicho. 




			–Pensaré sólo en Olimpia. Está entusiasmada. 




			–¿Cómo no ha de estarlo si, además, no le ha costado trabajo traer a la niña al mundo? 




			–Señores –interrumpió la dama–, me retiro. Estoy tan cansada… Luis, me has hecho muy feliz y usted, Jorge, también. 




			–Te vas a dormir tarde… 




			–Es el primer día en que tenemos una hija, Luis. Además, no me importa porque mañana ya no tengo que ir a misa de Infantes. 




			Cuando Olimpia se desnudó con ayuda de Eusebia, su doncella, para meterse en la cama, pudo exclamar con alivio: 




			–¡Al fin puedo quitarme el corsé y los zapatos! Hoy he ido más incómoda que en todos los días de mi vida. 




			–Será la emoción, señora. 




			–Y el jaleo, tanto jaleo. 
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			Al día siguiente, superada la impresión que causara la llegada de Cósima en el principal de la plaza de la Constitución, 3, Olimpia de Castresana, la señora de la casa, volvió a examinar a su hija con detenimiento. Pudo observar que tenía el cabello negro, la nariz un tantico respingona y los ojos garzos, y no le encontró nada malo, salvo que le pareció un poco pelona. Además, volvió a constatar que estaba entera y que no tenía marca ni señal. Fue ella misma quien, como ya se le había caído el ombligo, la bañó en el lavabo de su habitación con una esponja de mar y jabón de glicerina que mandó comprar expresamente en la botica. 




			A las noticias de que la señora estaba bañando a la niña, acudieron Úrsula y Eusebia, gesteando de espanto las dos. La primera para rogarle: 




			–¡Señora, por lo que más quiera, no bañe usted a la niña hasta que cumpla diez años…! 




			Y la segunda también: 




			–Señora, por Dios, no la bañe usted hasta que reciba la primera comunión. 




			Teolinda no dijo palabra pero venía rezongando en voz baja, desde que la dama inició la operación: 




			–Se morirá, se morirá… Cogerá un pasmo y se irá al otro mundo, ¡angelico…! 




			La dama no hizo caso y siguió las instrucciones del doctor LópezTass y, luego de hacer mil arrumacos a Cósima, pasó buena parte de la mañana sentada ante su tocador, acicalándose. 




			Después de comer en solitario, porque su marido y don Jorge almorzaban con unos inversores venidos de Bilbao –tanto crédito tenía la Banca Arriazu y Maestro en toda España–, Olimpia, sin demorarse más, mandó buscar al ciego Antonio. 




			



			 




			Antonio era un ciego que, ayudado de un cartel donde tenía pintadas varias viñetas explicativas y señalando con un puntero, contaba historias en la esquina de Alfonso I con la plaza del Pilar, con un soniquete especial, ña, ña, ña, como si cantara. Historias truculentas las más de las veces, sobre santos milagreros, embrujadas, hechiceras, niños perdidos, moros infames, mujeres perdularias o espantosos crímenes y, según fuera el sexo de la concurrencia, hasta cantaba coplillas picantes de la zarzuela que estuviera más de moda. No llevaba el ciego un niño lazarillo que pasara la escudilla, no. Se hacía acompañar de un can más agudo que el hambre, que le hacía mucho servicio, y la escudilla la pasaba el perro, apenas terminada la narración, sin descuidarse un momento, no se largaran sus oyentes sin pagar por la diversión. 




			A instancias de Bartolo, el ciego Antonio se presentó en casa de los señores de Arriazu con su inseparable compañero. La señora lo hizo acomodar en el office e hizo que Úrsula diera de comer a amo y animal hasta que los dos dijeran basta. Olla les dio la cocinera con todo su ajilimoje y abundante vino y pan. 




			Cuando terminaron de comer, Olimpia, sin hacer ascos a la suciedad del hombre, que el viejo ignoraba lo que era el agua y el jabón –pese a que existían en la ciudad varias casas de baños muy acreditadas–, ni a las llagas del perro, pues le acarició el testuz, le demandó delante de todos sus criados: 




			–¿Quién te entregó la niña, Antonio? 




			Él respondió: 




			–La trajo el perro, señora. 




			–¿Cómo es eso? 




			–Sí. Yo dormía. El can me vino con un cesto. Me di cuenta enseguida de que era una criatura y en cuanto la toqué vi que era una niña… Me dije: para la señora Olimpia, que quiere una… 




			–¿No viste a la madre? ¿No sentiste unos pasos? ¿No te la encomendó una mujer desesperada? 




			–No. Para mí, señorita, que el perro la sacó de dentro del Pilar… Mi perro entra a veces en el templo… Alguien la habría dejado allí… O, no sé, se la daría un ángel, uno de los muchos que acompañan a Nuestra Señora en la santa capilla… 




			–¿Cómo va a entrar el perro en el Pilar sin que lo vea el sacristán? –preguntó Úrsula. 




			–En la capilla suceden muchas cosas. Sepa la señorita que hay ángeles, y santos y santas sirviendo a la Virgen… 




			–¿Cómo lo sabes? 




			–Soy ciego, pero el Señor me concede ver cosas que no se ven a simple vista, cosas que los que ven no pueden ver… 




			–¡Anda que eres un perillán! –terció Bartolo. 




			–¡Un granuja! –abundó Úrsula. 




			–¡Qué sabes tú, ramera…! –se defendió el ciego. 




			–¡Silencio todos! –ordenó Olimpia y continuó–: Mira, Antonio, dime la verdad porque a partir de hoy te voy a dar un real al día cuando vaya de visita al Pilar y, si algún día falto, te daré el doble al siguiente, y no olvides que antes ya te daba un ochavo y que ayer un duro te di… 




			–¡Con un real podrás beber mucho más, bellaco! –insultó Úrsula. 




			–¡Calla, maldita vieja, o te aojo! 




			–¡Señorita, me está amenazando con echarme mal de ojo…! 




			–¡Cálmate, Antonio! Y no quiero oír palabras malsonantes en mi casa… 




			–¡Señorita, le he regalado a usted una niña! ¿No quería usted una? 




			–Sí, pero, también, quiero que me digas la verdad… 




			–La verdad está dicha… A la niña la trajo el can. 




			–¿Y eso de los ángeles? 




			–Abra usted los ojos, señorita. Acompañando a la Virgen hay siempre muchos ángeles, infinitos ángeles, un ejército de ángeles… Mucha más gente de la que había en mi batallón cuando serví al rey en África, a la reina entonces. Porque ha de saber la señorita que luché en la batalla de Wad-Rass, como un héroe, y que me quedé ciego de la metralla de una bala de cañón, que yo, hasta entonces, malditos sean por los siglos de los siglos el general O’Donnell y la reina doña Isabel, veía más claro incluso que los demás mortales… Después de la desgracia, Dios me asista, tuve que ganarme la vida en la calle vendiendo romancillos y contando cuentos… 




			–¿Qué historia es esta del perro y los ángeles, Antonio? 




			–La verdad, señorita, lo que sucedió, ya se lo he dicho –insistió el ciego, a sabiendas de que no era lo que sucedió o creyendo ya que era lo que había sucedido, pues que tenía mente creativa y en la escena habían estado presentes el can, una mujer que más parecía una criatura angelical y que, por más señas, le pidió que, cuando la señorita Olimpia le preguntara quién le había llevado el cesto, dijera que un ángel. Y mentía y no mentía porque, a fin de cuentas, se había limitado a ordenar y componer la historia. 




			–Te voy a pedir una cosa: que guardes silencio del hecho. Te pido silencio de por vida. Toma el real de hoy y cinco duros, y ve con Dios. ¿Quieres una taza de chocolate? ¿Le damos algo más al perro? 




			–Deme vino la señorita y mire si el perro quiere comer más. A mí, vino, señorita. 




			–¡Ea, Úrsula, dale vino y más olla al bicho! 




			Y luego, en un aparte, mandó a la cocinera que desalojara al ciego cuanto antes y que fregara con lejía la vajilla, la silla y la mesa que había utilizado, para desinfectarlas, pues iba lleno de roña y de mugre: sucio de rostro, manos y ropas, más negro que un carbonero y hediondo como un basurero, en fin. 




			Ido el ciego, eructando y más que chispeado, los criados se reunieron en la salita para ver cómo mamaba Cósima, Cosimina, como la llamaban todos ya. La señora, después de merendar una jicarica de chocolate y de celebrar el buen estado de la niña, pues que ya no lloraba y dormía las veinticuatro horas, como hacen los recién nacidos que están bien alimentados y cuidados, comentó: 




			–De todo esto que ha dicho el ciego, de lo de los ángeles, no me creo una palabra. Es un fabulador impenitente –y añadió–: A todos vosotros os ruego, mejor dicho, os ordeno, que no digáis tampoco una palabra, pues de la existencia de Cosimina, nada más sea por la mucha gente que ha pasado por aquí, se sabrá ya en toda Zaragoza, pero no es cuestión de que se propague lo que no es, y que se invente y se invente sobre ella, como sucede cuando ciertos sucesos se echan a los vientos. Yo misma le explicaré, cuando sea mayor y capaz de comprender, que tal día como ayer fue adoptada y que ese hecho nunca fue obstáculo para que la quisiera más que a mi vida… Tal le diré cuando lo considere oportuno, pero lo que ha dicho el ciego, lo del perro y el ángel, no se lo diré nunca, que, vive Dios, no es necesario saberlo, pues es mera patraña. 




			–Nosotros no diremos palabra, señora –interrumpió la cocinera, haciendo una cruz con los índices y llevándoselos a la boca como sellándola. 




			–Nunca jamás, señora –intervino Bartolo. 




			–Yo tampoco –se sumó Eusebia. 




			–Ni yo, señora, os lo juro por mi hijo muerto –abundó Teolinda. 




			–Que me muera yo también si abro la boca –aseveró Pilara. 




			–No pase pena la señora, que yo me ocuparé de que no salga una palabra de esta casa –se comprometió Bartolo con contundencia. 




			–Bien, pues. Ahora, vaya cada uno a su quehacer. 




			Olimpia se quedó en la salita, la mirada baja, mano sobre mano y cavilando que el único ser viviente que tal vez hubiera visto el rostro de la verdadera madre de Cosimina había sido el can y que, vaya, aunque le hubiera gustado, no podía hablar con él. Así estuvo mucho rato, meditando, pesando si comentar lo del ángel y el perro con su marido o no comentarlo, hasta que decidió no decirle nada, pues que todo era disparate, enorme disparate, y el dicho Antonio un camandulero. 




			



			 




			El que no hizo ningún caso al mandado de la dama fue el ciego, quien, pese a que doña Olimpia cumplió su palabra y le dio un real diario y, cuando faltó siete días seguidos, siete reales de una vez, echó a los vientos el caso. Pintó, o pagó para que le pintaran, un cartel con doce viñetas y añadió la historia de Cosimina a su repertorio, de tal manera que habló durante años de lo que todos callaron. Podría decirse que, como buen narrador que era, no quiso desperdiciar tan excelente argumento. 




			Cierto que el cuento de la niña abandonada en la puerta del Pilar y entregada por los ángeles, que servían y gloriaban a la Señora en la santa capilla, a un perro para que la adoptara una dama encopetada no tuvo mayor trascendencia. La historieta fue considerada por los que la oyeron a lo largo de una generación otra más. Un cuento que el ciego recitaba entre el de la embrujada y la verdadera historia del asesinato del general Prim por un anarquista, en la calle del Turco de Madrid. 




			La alta sociedad zaragozana alabó el gesto de los señores de Arriazu. Las grandes damas dijeron que ellas, en situación semejante, hubieran hecho otro tanto y que no hubieran distinguido entre los hijos de su carne y la adoptada. Los que hicieron su agosto fueron los pobres de la ciudad, los muchos que se personaron en casa de Arriazu con el Ave María Purísima en la boca, a desear salud y larga vida a la niña. Toda suerte de mendigos, tullidos, viudas, enfermos, mozos que querían redimirse del servicio militar, borrachos y hasta algún gitano, pues hombres y mujeres se llevaron cada uno un real y fueron tantos que la casa parecía un jubileo. El único que se mostró un poquico contrariado fue don Dionisio, el padre jesuita y director espiritual de Olimpia, pues que le hubiera gustado bautizarla él, tal expresó en la primera visita que le hizo a la dama: 




			–Si me hubieras avisado, hija, la hubiera bautizado con mucho gusto y le hubiera pedido a la baronesa de Argilés que fuera la madrina. Hubiera sido mejor protectora que la López-Tass, que es una metomentodo. 




			–No hubo tiempo, don Dionisio, todo sucedió de repente. Me fue imposible escribir una nota, tuve a todo el servicio ocupado… Bartolo no daba abasto, pues lo más importante fue encontrar nodriza para la niña, que se comía los puños de hambre. 




			–El ciego quizá conozca alguna cosa de la procedencia de Cósima. 




			–No sabe nada. Dice que se la dieron en lo más negro de la noche y que, como no ve, no vio a quien se la entregó –mintió la dama. 




			–Si quieres investigo, que tengo muy buenos amigos en las parroquias de la ciudad. 




			–Déjelo, don Dionisio… Dios me la ha dado, y mía es… 




			Pese a las reticencias que mostró, el jesuita bendijo a la recién nacida y le deseó larga vida. 




			La vecindad algo hablaría, naturalmente, pero la gente de oficio: tendero, albardero, bodeguero, boticario, panadero, zapatero, cochero, albañil, etcétera, no dijo más de la cuenta ni inventó ni miró a la niña con ojos compasivos o con malos ojos, no. Quizá, como la historia la narraba el ciego, le dejaron contarla a él, o muchos ni se enteraron. Unos, porque nadie se lo dijo y otros, porque no se enteran nunca de nada. Además, que los criados de la casa aceptaron a la niña con holgorio, pese a que su forma de llegar les diera a pensar que era fruto de amores prohibidos, del pecado en consecuencia y, en consecuencia, también de peor nacimiento que cualquiera de ellos, cuando, mira, ella estaba destinada a ser señorita y ellos, de nacimiento pobre pero honrado, morirían de sirvientes. No obstante, la aceptaron, porque algo había en la historia de Cósima del cuento de la Cenicienta y se lo sabían de memoria. Además, que eran generosos de corazón y, del mismo modo que sus señores, evitaron cualquier mal pensamiento sobre la procedencia de la niña y no le dieron importancia. Amén de que oyeron a doña Olimpia decir mil veces a su marido: 




			–Esta niña a lo menos es hija de un marqués o de un caballero, pues tiene la piel muy fina, Luis. 




			Y contemplaron mil veces cómo la madre, que no era madre pero como si lo fuera, la levantaba del moisés y daba vueltas con ella en brazos, malcriándola, pero más feliz que nunca. Amén de que oyeron varias veces comentar al padre, que, según él, no era padre, pero como si fuera, que la había inscrito en el Registro Civil de Nacimientos como hija suya y de Olimpia, sin problemas, y que por sus influencias ni siquiera la había tenido que llevar a dicho lugar para proceder a su inscripción. 




			Felices estaban también los sirvientes, pues don Luis, a 30 de septiembre, les duplicó el salario del mes. Y Eusebia no se lo creía, pues, además, desde la llegada de la niña dormía dos horas más, porque la señora se levantaba a las once, como hacen las señoras. Y para Navidad, los Arriazu dieron a los empleados de la banca un jamón añadido al lote que les venía regalando la empresa año tras año, y a todos los pobres de las parroquias de la ciudad un pan blanco, un huevo duro y una libra de bacalao, Dios los bendiga. 




			



			 




			Cierto que Luis Arriazu, aunque celebraba y celebraba la llegada de Cósima, daba propina a los criados e invitaba a sus amigos a champagne, a la par que era felicitado, no estaba precisamente contento, no. No por la niña, sino por Flora, con la que ya había tenido sus más y sus menos. Resulta que el banquero, de dos años atrás, tenía una querida llamada Flora Melero, a la que le había puesto piso, como dicho es. No se había ajustado con ella porque Cupido le hubiera herido el corazón, no, pues su corazón lo tenía y lo tendría su esposa legítima, en virtud de que se había enamorado de ella cuando era mozo y había trabajado con denuedo para conseguir un trabajo suficientemente remunerado para poder pedir la mano de una señorita de alta cuna. Nada menos que la mano de la señorita Olimpia de Castresana, cuyo apellido ciertamente que le había ayudado a hacer fortuna. Pero no menos cierto que, sin su trabajo y sin su visión para los negocios, nunca hubiera acumulado tanto dinero, tanto que la Banca Arriazu y Maestro había llegado a ser la más acreditada de la ciudad y la única que hacía sombra al Banco de Crédito de Zaragoza, el de mayor capital de Aragón. 




			Si le había puesto casa a Flora, que era artista de zarzuela, fue por el qué dirán. Porque, viviendo en una sociedad cien por cien chismosa y con su posición económica, resultaba inconcebible no tener querida, y hasta las malas lenguas hubieran acabado diciendo de él que era avaro, tacaño, mezquino y hasta usurero, falsedades que poco bien hubieran revertido a su negocio y, en otro orden de cosas, como no tenía hijos de Olimpia y tenía un socio amigo inseparable, hubieran seguido diciendo que era maricón. Lo que ya se había murmurado, dada la sociedad que había creado con Jorge y la amistad que mantenía con él, pues que la población zaragozana era incapaz de entender que Jorge comiera y cenara en su casa. Entonces, para defenderse de semejantes calumnias malintencionadas, hubo de ser él mismo el que echara a los vientos la historia del desdichado amor del buen Jorge por la distinguida señorita Pepita Desclaus de Madrid, fallecida de tisis en la flor de la edad, y eso que había jurado a su amigo guardar secreto de su desgracia mientras viviere. 




			Por eso y nada más que por eso, por el qué dirán, le puso casa a Flora Melero en la calle de las Armas, en un segundo piso con cocina económica, y se la amuebló. Fue a visitarla con regularidad, y habló de ella en el casino a sus amigos de tertulia y a todos les pareció acertada la elección, en razón de que la conocían, pues la habían visto cantar y hacer papeles de segunda en tal zarzuela o en tal otra. E hizo uso de Flora los días en que Olimpia se quejaba de jaqueca, de resfriado o de dolor de estómago, o cuando tenía la regla, o los días en que se encontraba demasiado cansada por haber dormido mal el día anterior y haber madrugado para ir a misa de Infantes al Pilar. Cierto que no le gustó miaja cuando su querida le anunció que estaba encinta pero, como hombre de honor que era y capaz de mantener sus compromisos, no la abandonó a su suerte –que hubiera sido mala suerte–, al revés, la retiró del espectáculo y le pagó la canastilla y hasta la comadrona para que la asistiera en el parto. Pero de las trápalas que Flora se llevaba en la cabeza y de los planes que le había propuesto, lo de hacerle llegar a Olimpia, mediante alguna añagaza, lo que naciere, de eso no había querido saber nada, aunque, según tenía por cierto, de poco le había valido, pues estaba seguro de que Cósima era la hija de Flora y «quizá» suya... 




			Cuando, a los siete días de la llegada de Cósima, Luis volvió a casa de su entretenida, siendo ya el padre legal de la niña, pues que el señor cura de San Gil la había inscrito como tal en el registro de bautismos de la parroquia y él mismo en el Registro Civil, iba dispuesto a romper con ella y a echarla a la calle, pues se sentía burlado y no podía admitir aquella chacota ni otra, todo ello pese a los consejos de su socio y amigo. Pero se llevó un buen chasco y una sorpresa, pues le había dado a la lengua y al pensamiento, y mira, se encontró con que Flora, que lo recibió con un largo beso en la boca, tenía una niña en un moisés pagado por él, en una casa pagada por él, y se quedó talmente pasmado. Máxime cuando le dijo Flora, señalando a la criatura: 




			–Aquí tienes a tu hija. Mírala, es preciosa. Es rubia y se parece a ti… La he llamado Rebeca porque me gustó el nombre. Cuando fui a bautizarla, el párroco de San Pablo me leyó los santos del día y me gustó éste. 




			El hombre no observó ningún parecido con él. Pero, en realidad, no vio casi a la niña, salvo un bulto en un moisés, quizá porque no podía ver. Porque, entonces, Cósima ¿de quién era? Y permaneció aún bastante ofuscado, y pidiole a Flora que no la despertara: 




			–No la despiertes, ya la veré otro día. 




			Pero la otra insistía: 




			–Mira, mira, qué pies… qué manicas… y es una tragona… Mírala qué rubia es, como tú. ¡Ay, Luis, estoy muy feliz de haber tenido una hija contigo…! 




			El hombre, que guardaba silencio, enrojeció cuando Flora le felicitó: 




			–Te felicito, mi amor, has tenido una hija preciosa y adoptado otra por los mismos días, por lo que me han dicho… 




			–¿Qué quieres decir? 




			–Sé lo de doña Olimpia y lo del ciego… 




			–¿Cómo lo sabes? 




			–No se habla de otra cosa en el mercado… 




			–¿Y qué se dice? 




			–Que tú y tu señora esposa sois dos almas caritativas… 




			–¡Ah! 




			–¿Supongo que Olimpia, perdona, que doña Olimpia estará tan encantada con su hija como yo con la nuestra? 




			–Está entusiasmada. 




			–Oye, Luis, tal vez no le importara tener otra más… Las criaría a la par. 




			–Ya te dije, no. 




			–A la mía le has dicho que no y a la hija de una desconocida, y posiblemente puta, le has dicho que sí. No lo entiendo. 




			–Tú no tienes que entender nada. Tú, o te conformas con lo que te doy o te buscas otro amante… 




			–Ay, Luis, me rompes el corazón. 




			–Bueno, me voy. 




			–¿Ya te vas? ¿No me haces compañía? 




			–Tengo prisa. 




			Claro que tenía prisa Arriazu, a ver, quería contarle a Jorge lo sucedido: que había ido a casa de Flora y que se había encontrado con que la susodicha tenía una niña dormida en un capazo. Con lo cual no había tenido nada que ver con el ciego Antonio ni con Cosimina, que, indudablemente, era de otra mujer. Noticias que alegraron al socio, que volvió a insistir: 




			–Mejor que Cosimina sea hija de madre desconocida. 




			Cierto que movió la cabeza con gesto de desaprobación cuando su amigo le comentó la decisión que había tomado con respecto a la hija de Flora: 




			–Ya sea la niña mía o del anarquista, mantendré a su madre de querida, y le aumentaré la renta que le envío. 




			–¿Cómo es la niña? –le preguntó Jorge. 




			–Si te digo la verdad, no la he visto. Estaba dormida. 




			



			 




			Como Arriazu volvía con asiduidad a casa de su amante, hubo de oírse muchas veces lo que ya había escuchado mientras estuvo embarazada, pues que tenía fijación y le insistía: 




			–Como no tienes hijos legítimos, Luis, quédate con ésta, al menos es tuya. 




			–¡No! 




			–Hacemos, Luis, que te la has encontrado en una esquina o que te la han dejado en la puerta de la banca, o te la llevo yo a la puerta de tu casa o qué sé yo; lo que planeé hacer, cierto que sin prever que una zorra habría de anticipárseme… Para ella será lo mejor, en vez de ser criada, será señorita. ¿Cómo vas a permitir que tu hija sea fregona? 




			–¡No! O te callas o no te paso un duro y, además, no te pago el alquiler del piso, ¡puñeta! 




			–¿Serías capaz de dejarme caída en el arroyo? 




			–No, pero no me saques de quicio. Te lo advierto. 




			Así terminaba el caballero y las más de las veces salía de la casa dando un portazo. Por eso lloraba Flora lágrimas desconsoladas, pero lo que más le dolía era que el padre no quisiera, no mirara siquiera un poquico, a la niña que dormía plácidamente en el capazo. Porque, ay, ella, aunque pretendió lo que pretendió y aunque la presencia de la criatura le hubiera truncado sus ambiciones, hacía días que había empezado a mirarla de otra manera y a quererla como la madre quiere al hijo. 




			Lo que no le impedía decirse una y mil veces que fue mala suerte. Que fue mala suerte que, en el momento en que Olimpia, su criada y el perro del ciego Antonio doblaban la esquina de Alfonso I con la plaza del Pilar, Rebeca berreara encanada. Tal pensaba, pero no se arrepentía de haber corrido en su auxilio, pues que los recién nacidos, en dicho trance, pueden morir por ahogamiento. No obstante, se quejaba de su mala suerte, pues Olimpia se hubiera ido con las dos niñas tan contenta como con una, y ella, tras el paréntesis del embarazo y parto, hubiera sido libre para continuar su carrera artística con más determinación incluso, pues nunca, mil años que viviere, renunciaría a ella. A ver, no hubiera tenido en su casa y en su vida un «estorbito», como venía llamando a la pequeña Rebeca, cierto que un «estorbito» precioso, que hacía tiempo le había revuelto el corazón. Además, no hubiera tenido que mentir a las vecinas cuando le preguntaban de dónde había sacado a la criatura, pues que ocultó su preñez fajándose y llevando faldas de ancho vuelo, ni inventarse que la niña era hija de una hermana suya inexistente, fallecida a las dos horas del parto ni, ítem más, la agónica muerte de la misma, en la que cargó las tintas para causar más pena. 




			Es verdad que, cuando Flora Melero oyó de boca de las comadres del mercado que los señores de Arriazu habían adoptado una niña, que no era otra que la que ella había entregado al ciego Antonio, que cumplió su encargo de maravilla, egoísta como era, no pudo reprimir su cólera en razón de que aún le quedaba otra. Y eso que tenía motivos para estar contenta, pues había reducido su problema, que, según ella, truncaba su carrera artística en el género chico, al cincuenta por ciento. Y aquel día, al llegar a su casa, sin poder dominarse, rompió varios platos y un jarrón y deshizo la cama –su lecho de amor– para arrojar el colchón al suelo y pisotearlo. Luego gritó hasta asustar a la niña, que lloró con gana, y se llamó tonta, estúpida y sensiblera. Después, entró en la cocina, cogió un cuchillo, el más grande que encontró, lo miró, se miró las venas de las manos, miró a la niña que seguía berreando, casi encanada otra vez, dudando si hacer o no hacer una barbaridad, pero, tras el ataque de ira, hizo lo que tenía que hacer: cogerla en brazos, acunarla hasta que se callara, y besarla, porque, aunque había tenido malos pensamientos, los sentimientos maternales que cada mujer lleva dentro de sí no se pueden acallar. El caso es que, contemplando a la criatura, se le pasó la rabieta y conforme la miraba más y más, la atendía más y más, y le daba más y más teta y limpiaba y limpiaba pañales, la quería más y más, y ya a los tres días de tenerla consigo no la hubiera cambiado por todo el oro del mundo. 




			Claro que eso no impedía que tratase de sacarle más dineros a su amante a fin de contratar una sirvienta que le cuidara a la pequeña Rebeca, y así ella, aunque le diera de mamar, podría tener tiempo para los ensayos. Y sí, sí, para lograr más dinero, salía de casa con la niña envuelta en una toquilla, recorría las calles del mercado, derecha al Coso por Torre Nueva, y se detenía ante el establecimiento de la Banca Arriazu y Maestro y allí se quedaba mirando torvamente por el escaparate durante buen rato. Hasta que la veía Jorge, que la conocía bien, y salía a darle un duro y aún hacía un arrumaco a la pequeña Rebeca. Entonces, aumentado su peculio en cinco pesetas, abandonaba el lugar y regresaba a su casa, consciente de que, habiendo hecho papeles de segunda fila en Jugar con fuego o en El barberillo de Lavapiés, tenía suerte de que un caballero acaudalado la mantuviera, de ser su mantenida, después de todo. Y ya insistiría para que Luis se quedara con Rebeca, le suplicaría en la cama, que es donde las mujeres consiguen buen número de cosas, con mimos y caricias, nunca con gritos ni menos con violencia ni menos con sangre, porque, en algún momento, le había rondado la enloquecida idea de asestarle una cuchillada a Luis o cuando menos organizarle una escandalera. Pero ¿qué conseguiría organizándole un escándalo o dándole una puñalada a Arriazu delante de todos sus empleados que, según tenía oído, eran nada menos que cuarenta y seis? Que la llevaran a la horca después de tenerla un tiempo en la cárcel y que ingresaran a Rebeca en el hospicio. Y no, no… Además, quién sabe, tal vez la señorita Olimpia, que estaba demostrado que no podía tener hijos, quisiera otra niña en el futuro; una hermanita para Cósima. Pero echaba cuentas y le salían rosarios porque su amante se mantenía firme en su postura, como pudo comprobar un día en que fue a visitarla y ella sacó el tema a colación, eligiendo bien el momento, en el momento en que estaban en la cama en pleno ardor: 




			–Deja ya la cuestión. No lo consideré en su momento. No pude hacer nada. Olimpia trajo a Cosimina a casa sin preguntarme. 




			–Mil veces te lo dije… Además, si te hubieras llevado a Rebeca, yo hubiera continuado con la zarzuela y quién sabe si hubiera llegado a hacer carrera en el espectáculo como Lucrecia Arana… Te lo dije mil veces. 




			–¡Calla, ya! 




			–Nada tengo que envidiar a Lucrecia Arana o a Isabel Bru… 




			–¡Calla, coño! 




			–Enseguida que te hablo de esto empiezas con los coños y las puñetas, mi amor. 




			–¡Maldita sea, Flora, me sacas de mis cabales! 
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			Olimpia estaba completamente volcada en los cuidados de su hija y no iba a ninguna parte, salvo a la misa de los domingos a San Gil; y aquel año de 1887 tampoco había celebrado su cumpleaños, a la sazón, el 24 de enero, que, desde que se casara, venía festejando con veinticuatro invitados. El doctor López-Tass, que había visitado a Cosimina con regularidad vigilando su crecimiento y la había vacunado de viruela, sugirió a Olimpia que sacara la niña a la calle a tomar el sol y respirar aire puro, pues la tenía encerrada en demasía, cuidándola hasta de las corrientes de aire, para que no se resfriara. 




			En la primera salida de casa, Cosimina fue llevada al templo del Pilar, donde, según el ciego Antonio, un o unos ángeles se la entregaron a un perro para que la llevara a su amo y para que el amo se la diera a una virtuosa dama, llamada Olimpia de Castresana, casada con Luis Arriazu, el próspero burgués titular del cincuenta por ciento de las acciones de la Banca Arriazu y Maestro, para que ambos le dieran crianza en el amor de Dios. 




			Un día de febrero que más parecía de primavera, pues el tiempo andaba loco en la ciudad del Ebro, llevó Olimpia a su hija al santo templo. La niña en brazos de Teolinda, el ama de cría, y andando las dos, y eso que bien podía haber ordenado a Bartolo que preparara el coche de caballos, la berlina. 




			Fue la dama a que los infanticos –famosos monaguillos y niños de coro– la pasaran por el manto de la Virgen. Eligió el más robusto, no fuera a caérsele la niña al suelo y a malograrse, y le entregó una buena propina: dos reales. Luego encendió una vela en el camarín, se arrodilló ante la santa imagen y le dio las gracias por su mucha ventura, de corazón, de todo corazón, repitiendo lo mismo cuando se postró en el humilladero. Después, aprovechó la ocasión para finiquitar sus deudas con Nuestra Señora y echó en el cepillo de «obras del Pilar» las veinticinco pesetas que le debía, y cien más. 




			Al salir, no olvidó los quince reales de deuda acumulada con el ciego Antonio. 




			Luego se acercó a la parroquieta de La Seo y saldó con Santa Rita, tras rezarle un paternóster, las treinta pesetas que le adeudaba, y tampoco escatimó, pues le dejó hasta doscientas. 




			Después Olimpia estuvo tentada de acercarse a la calle de Méndez Núñez a visitar a su prima Adelaida, que era monja en el convento de las Hermanas de la Consolación, para enseñarle a la niña, pero, como las campanadas del reloj de la Torre Nueva anunciaban las doce del mediodía y Cosimina tenía que comer, lo dejó para otro día. 




			Cierto que hubo de demorar la visita a su buena prima, pues se presentó otra vez el frío y sopló el cierzo mucho más que otros años –tal aseguraban las gentes ateridas a causa de las bajas temperaturas y hartas de la ventolera–, por ello no se atrevió a sacar a la niña a la calle, no zurciera el demonio y se constipara y, no lo quiera Dios, se fuera de este mundo. 




			Pero, a mitad de marzo, aunque seguía el ventarrón, dejó sus precauciones. Un buen día, cayó en la cuenta de que Cosimina había cumplido siete meses y que ya tenía tres dientes, bendito sea Dios, pero que aún no le había hecho una fotografía. Por eso le entró prisa, hizo preparar la berlina y, con la niña bien tapada y con el ama, se presentó en el gabinete de fotografía de don Joaquín Júdez, sito en Independencia, 14, a unos pasos de su casa y, la verdad, tuvo que ir varios días, desafiando la crudeza del clima, que en Zaragoza ya se sabe. No porque el fotógrafo fuera mal profesional, no, que era excelente, sino porque quiso a Cosimina fotografiada en mil poses diferentes. De todas, la señora eligió diez y abonó cuarenta reales por unidad, lo que sumó cuatrocientos, y por cuatro copias de cada una a diez céntimos, otros dieciséis, una fortuna, en fin. 




			Se congratuló Olimpia de que, pese al jaleo de tanto vestirla y desvestirla, y traerla y llevarla, Cosimina ni siquiera se resfriara, lo cual vino a demostrar que se criaba fuerte y sana, pues no en vano ella se desvivía porque así fuere. Vigilaba sus comidas de día y de noche, y le daba un ardite que se le marcaran en su precioso rostro, que ya comenzaba a marchitarse, profundas ojeras. Le daba un ardite, entre otras razones, porque, salvo para ir al Pilar a rezar a la Virgen y a misa los domingos a San Gil o a San Andrés, no salía de casa y había dejado de hacer visitas y hasta evitaba que la visitaran, pues andaba muy ocupada con la niña, y ponía mil excusas, tantas que hasta su director espiritual le aconsejaba: 




			–No te andes con mandangas. La sociedad te cerrará sus puertas. Te quedarás sin amigas. ¿Y qué harás cuando la niña crezca y no te necesite? 




			–Don Dionisio, Cósima acapara todo mi tiempo… Y sobre lo que dice su reverencia, creo que a una madre se la necesita siempre –respondía rebelde la dama. 




			–Todas las madres entran y salen, van y vienen, y hacen vida social y van a bailes… Descuidas incluso tus obras pías… Hace meses que no vas de visita al asilo de las Arrepentidas y que faltas los domingos a tus deberes con la Hermandad de la Sopa, tanto bien que hacías sirviendo el desayuno a los enfermos del hospital de Nuestra Señora de Gracia… 




			–No he dejado de abonar mis cuotas… No me regañe usted, don Dionisio, si Dios me da salud, tendré tiempo para todo. 




			Y es que Olimpia se desvivía, sólo vivía para la niña, para emplear su tiempo observando la cara de la criatura y hacerle arrumacos o para mirar y remirar las fotografías que le había mandado hacer. Por eso puso en un marco de plata la que más le gustaba y, aunque dudó si colocarla al lado del cuadro de la Santa Cena de Leonardo, que tenía reproducido en plata de ley en el comedor de gala, optó por instalarla en la repisa de la chimenea del primer salón, bajo los retratos del rey Alfonso XIII y de la reina regente, y los de su marido y ella –los que les había pintado el extraordinario artista Bernardino Montañés–. Desentonaba un poco en aquel lugar, pero se dijo que no discordaba, y allí permaneció durante muchos años. 




			 


			

			Dos días antes de la llegada de la primavera, es decir, el día de San José, se instaló en Zaragoza el servicio urbano de teléfono con el revuelo y agitación consiguiente entre los primeros quince abonados. Muchos no creían, pese a que el servicio ya funcionaba en Madrid y Barcelona y a que algunos habían leído en revistas y habían oído hablar largo de su funcionamiento y ventajas, que el teléfono sirviera para lo que decía servir: para hablar de calle a calle, de casa a casa, de piso a piso, y pronto de ciudad a ciudad, sin moverse de lugar. Merced a dos aparatos de metal, uno, que hacía de pie y llevaba un altavoz –por donde se hablaba–, con un número grabado –el del usuario–, y otro anejo, también de metal, con un pequeño altavoz –por donde se escuchaba–, que se ponía al oído, ambos ingenios unidos a una caja de madera colocada en la pared y que comunicaba, mediante un cable, con la central de teléfonos, situada en la calle de Canfranc, de donde partían múltiples cables que recorrían el centro de la ciudad y subían a los pisos, consiguiéndose con ellos recibir llamadas y llamar. Era menester ponerse en contacto con la central, mediante un manubrio existente en la caja de madera instalada en cada casa, para hablar con la operadora, que aguardaba las llamadas, las recibía y las distribuía. 




			Don Luis de Arriazu contrató dos aparatos, uno para su casa y otro para su negocio, y el mismo día de la inauguración habló desde la banca con su mujer. A las doce en punto sonó un timbre. Sonó el timbre del aparato instalado en el pasillo, sobrecogiendo a Olimpia y a los criados, pese a que esperaban la llamada. Cogió la dama el aparato: 




			–¿Diga? 




			–Le hablan, no cuelgue –advirtió una voz de mujer. 




			Y, en efecto, hablaban. Era Luis: 




			–¿Olimpia? 




			–Te oigo, Luis, te oigo. 




			–¿Dime algo? 




			–No sé qué decirte, dime algo tú… 




			–Yo tampoco sé qué decirte… 




			–¿Estás bien? 




			–Muy bien, ¿y tú? 




			–Muy bien. 




			–¿Y la niña? 




			–Un poco rara, no ha querido mamar. 




			–Vaya por Dios. ¿Me oyes? 




			–Se te va la voz. 




			–¡Olimpia…! 




			–¿Qué? 




			–Nada más. 




			–Oye, Luis… 




			–¿Qué? 




			–Te voy a pasar a todos para que vean cómo funciona el teléfono. A ver, ven, Eusebia, no tengas miedo. 




			–¡Eusebia! 




			–¡Señor! 




			–¡Di algo, no te quedes muda! –intervenía Olimpia–. Trae. Luis, te paso a Bartolo… Sin miedo, Bartolo. 




			–¡Señorita, no sé! 




			–Habla con el señor… 




			–¡Señor! 




			–Venga, Bartolo, pásame a Úrsula. 




			–Úrsula, el señor quiere hablarte… 




			–Ni por todos los diablos, Bartolo, yo no. 




			–Úrsula, te toca a ti. 




			–Ni por todos los diablos, señorita… 




			–No pasa nada –informaba Eusebia. 




			–Venga, tú, Pilara… 




			–¿Yo, señorita? 




			–Sí, tú. 




			–Señor, soy Pilara, para lo que sirva mandar el señor. 




			–¿Qué tal, Pilara? 




			–Ahora, tú, Teolinda –ordenaba Olimpia. 




			–¿Mande, señorito? 




			–Ea, Teolinda, ¿qué haces? 




			–La señora me ha mandado lavar los pañales de Cosimina, señor. 




			–Anda, pásame a la señora. 




			–Señora, el señor quiere hablar con usted. 




			–¿Luis? 




			–¿Sí? 




			–Sólo falta Úrsula, pero no quiere ponerse… 




			–Bueno, déjala… 




			–¿Vienes ya a comer? 




			–Sí. 




			–Adiós. 




			–¡Adiós, mi amor! 




			–Adiós, Luis. 




			Los moradores de la plaza de la Constitución, 3, estuvieron todo el día conmocionados por el invento, el trasto, como decía Úrsula. Señores y criados iban al pasillo a contemplar el aparato, quizá por ver si sonaba, o por la novedad. Y, en efecto, sonó varias veces. Olimpia, después de cruzar las mismas boberías que había hablado con su marido con la señora Tal o el señor Cual –que estaban todos los abonados igual, sin saber qué decirse, tal vez porque estaban acostumbrados a hablar cara a cara–, aprovechó para enseñar a Eusebia a coger el aparato: 




			–Mira, Eusebia, al oír el timbre, descuelgas y dices sin gritar, que no es necesario gritar: ¿dígame? 




			–¿Dígame? 




			–¿Don Luis Arriazu? 




			–¿Dígame? 




			–No. Dices: aquí es. ¿Qué desea, señor, señora? 




			–¿Qué desea, señor, señora? 




			–No. Por la voz sabrás si es hombre o mujer… 




			–No sé, señorita. Yo sólo he hablado con el señor. 




			–Bueno, mañana más. No te pongas nerviosa… A ver, Úrsula, ven tú. 




			–Ni por todos los diablos, señorita… Ese trasto es cosa de Satanás. 




			La prensa del siguiente día se hizo abundante eco del acontecimiento y sostuvo que los quince primeros abonados al servicio telefónico no habían dejado de hablar hasta bien entrada la madrugada y que las dos operadoras que trabajaban en la central no habían disfrutado de un momento de respiro. 




			En casa Arriazu pronto pasó la novedad. Eusebia aprendió a coger el teléfono a satisfacción de la señora. Bartolo se lamentó de que con aquel invento con el tiempo desaparecerían los mandaderos, y Úrsula tardó varios años en hacerse a él, pues, rebelde, no dejó de rezongar que era cosa del diablo, aseverando: 




			–No pienso hablar por teléfono, no vaya a entrarme el demonio en el cuerpo por el oído. 




			



			 




			Pocos días después, una tarde Olimpia, acompañada de Teolinda, que llevaba a la niña en brazos, visitó a su prima, sor Adelaida, y le regaló una fotografía de Cosimina. 




			Iba a llamar la dama a la aldaba del convento, pero no fue necesario porque, en ese mismo instante, la hermana portera abría la puerta para que las colegialas se fueran a sus casas hasta la tarde siguiente, Dios mediante. Hubo de esperar un poco porque las criaturas salían corriendo y saltando como si de una carga de caballería se tratara –tal se dijo– y, tras el alboroto, fue llevada a la sala de visitas y, al momento, se presentó su prima acompañada de la madre superiora. Tras los saludos, después de que las visitantes besaran los crucifijos de las visitadas, Olimpia cogió a Cósima de los brazos de Teolinda y se la mostró a ambas monjas, orgullosa de lo que enseñaba: una niña gordezuela, de abundantes mofletes, que sonreía a las hermanas y movía las manitas, alegre por demás, y eso que no las conocía de nada. 




			–¿Es una niña de estampa, verdad, madre? –preguntó emocionada sor Adelaida a la superiora. 




			–¡Oh, sí! ¿Eh, Cosimina, vendrás a este colegio cuando seas mayor a aprender a leer y a escribir? 




			–Y las cuentas, y a coser y a bordar… 




			–¡Qué linda, Olimpia, qué linda! –exclamaba la prima Adelaida, quitándosela de los brazos. 




			–¡El Señor ha bendecido su casa, señora mía! –expresaba la superiora. 




			Y la señora creyó oportuno explicar someramente que se la había entregado el ciego Antonio y que su marido y ella la habían adoptado. Las religiosas loaron su caritativa acción y se comprometieron a incluir a madre e hija en sus oraciones, a la par que pedían al Señor para ellas salud para, en su momento, recibir en el colegio a la pequeña futura alumna. La superiora, a continuación de agradecer el sobre que le entregaba Olimpia, se despidió: 




			–Aquí nos quedamos, a esperar lo que usted se sirva mandar. Vaya doña Olimpia con Dios. 




			Y la prima Adelaida diciendo casi lo mismo y aceptando una fotografía de Cosimina: 




			–El Señor te ha escuchado. Aquí me quedo rezando por vosotras, prima y sobrina. Gracias por la foto, la pondré entre las hojas de mi misal. Adiós. 




			Y ambas estuvieron en la puerta un buen rato, diciendo adiós con la mano, hasta que las visitantes se perdieron de vista. 




			



			 




			A finales de mayo, Olimpia estuvo muy ocupada recogiendo la ropa de invierno, sacando la de verano, y preparando los salones para el baile que celebraba en su casa cada año con motivo de festejar el santo de su marido, el día de San Luis Gonzaga. Del primero, segundo y tercer salones contiguos que, abiertas las puertas correderas, quedaban convertidos en uno, hizo retirar los divanes de damasco, estampados en flores, las mesas y las mesitas, a rebosar con los muchos bibelots y cachivaches: porcelanas, cajitas, cuadritos, muñequitas, lámparas de vidrio plomado, ceniceros y bandejitas de plata, que había acumulado en sus cinco años de matrimonio, y sólo dejó el piano, y los entre-deux y consolas y las columnas salomónicas contra los arrimaderos de los tabiques y, de adornos, los cuadros y los espejos venecianos colgados en las paredes, de tal manera que aquel enorme espacio quedó expedito. Entonces sus criadas, con ayuda de las de Jorge, todas con la cabeza cubierta por un pañuelo para evitar ensuciarse los cabellos, levantaron las inmensas alfombras, las sacudieron en la luna de la casa y las guardaron enrolladas para volverlas a poner, bien asentadas, después del baile. Y, siempre bajo sus órdenes, sacaron brillo a la plata, limpiaron los espejos, los cristales de los balcones y de los faroles de gas, las arañas del techo, reponiendo las velas, y sacudieron las cortinas, dejando el salón limpio y pulido. Y ya pudieron volver a instalar parte de lo que habían retirado: los ocho relojes buenos que, al dar las horas a la vez, conseguían una agradable algarabía, los candelabros de plata, las sillas, la tarima para la orquesta, etcétera. Y cuando la antevíspera del baile, venido el afinador de pianos de la acreditada casa Arilla, Menchaca y Cía, e ido una vez realizado su trabajo, probó ella misma la afinación y tocó unas cuantas piezas bailables: varias mazurcas y la romanza Lontano a te y, contenta por el buen sonido, volvió a poner el mantón de Manila que cubría el mueble, dando por terminada la limpieza y el avío, respiró, por fin. Luego, tras regalar un duro de plata a cada sirvienta, tanto a las suyas como a las de don Jorge que habían bajado a ayudar, se tendió en la chaise-longue de la salita para descansar un rato y se arropó los pies con un plaid escocés, pese a la fecha, pues que sentía escalofríos. Claro que se adujo: 
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