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			PRESIDENTES DE ESTADOS UNIDOS

			De Washington a Obama, la historia norteamericana a través de los 43 inquilinos de la Casa Blanca
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			A María, que siempre me espera.

		

	


	
		
			introducción. Despacho Oval, el trono de los hombres comunes

			Comunes pero no corrientes

			En la tradición política americana, los presidentes son hombres comunes pero no corrientes. Es decir, pertenecen al pueblo pero están dotados de cualidades y virtudes extraordinarias. Constituyen lo que Jefferson denominó la «aristocracia natural»: personas dedicadas al servicio público en pos del bien común, depositarios de la virtud cívica o republicana al asumir su compromiso con el progreso político y moral de la república. Son, en suma, hombres distinguidos de entre los comunes. Jackson, el «más común» de entre todos los primeros, inaguró una era. Fue el «rey de la multitud».

			El sistema político americano nació ex novo. No erradicó la monarquía, simplemente se separó de ella. Tampoco extirpó la aristocracia, pues no existía en ninguna de las 13 colonias británicas que proclamaron su independencia en 1776. El origen de la nación no reconoce estamentos, solo distingue entre propietarios y no propietarios —aunque todos los hombres libres podían poseer tierras—. He aquí el estigma que acompañó durante un siglo a la democracia más antigua y avanzada del planeta, dividida entre hombres libres y esclavos. 

			Por tanto, el modelo institucional de los Estados Unidos no diferencia entre comunes y lores (miembros de la Cámara Baja y Cámara Alta), esto es, no hace distingos entre los elegidos por el pueblo y los designados por el rey en razón de los privilegios de que gozan. Sencillamente, porque en una república no hay privilegios, solo poderes, funciones, autoridad y estatus —posición— conferidos a órganos, instituciones o personas de acuerdo a lo establecido en las leyes. En una república todo poder es, por definición, electivo y temporal. En los debates previos a la aprobación de la Constitución, la consideración de proclamar una monarquía no fue seriamente contemplada. Apenas fue una ocurrencia, desprovista de convicción, del conspicuo y maniobrero Hamilton, quizás el más sobresaliente —junto con Benjamin Franklin y, a cierta distancia, John Jay y John Dickinson— de entre los padres fundadores que nunca alcanzaron la presidencia. La idea fue urdida por algunos advenedizos tories —británicos residentes en las colonias y opuestos a su independencia— para hacerse un hueco fijo en el nuevo orden. 

			Esta obra trata de analizar los logros de las presidencias, pero sin desatender el lado humano de los presidentes. Al contrario, priorizándolo, de modo que nos permita comprender el trasfondo íntimo de sus decisiones. Cada presidencia es producto de unas circunstancias históricas y personales singulares. Los inquilinos de la Casa Blanca son todos ellos hombres comunes, cuya vida no estaba programada desde su inicio para el ejercicio del poder. Son personas imperfectas de trayectorias dispares: los hay pobres y ricos; con estudios y sin formación; militares, abogados, hombres de negocios, un profesor de escuela y un actor de Hollywood; descendientes de pioneros de la frontera o de buena cuna. Los hay con arrojo y dubitativos, osados y conservadores, pusilánimes y audaces, medrosos y decididos, campechanos y elevados. Esta es una historia de los Estados Unidos contada desde el Despacho Oval, pero también es la intrahistoria de los Estados Unidos narrada a través de los sentimientos, motivaciones, frustraciones y anhelos de cuarenta y tres ciudadanos que fueron depositarios de la confianza de su pueblo para la más noble e insigne tarea que puede desempeñar cualquier americano: gobernar la República. 

			En cuanto a la extracción profesional, como acabamos de mencionar y el lector puede consultar detalladamente en la ficha que encabeza cada capítulo, la mayoría de los presidentes son letrados o militares. En todo caso, resulta curioso especificar cuál es el último puesto o profesión que desempeña un candidato antes de asumir la presidencia para poder elaborar prospecciones o elucubraciones futuras: trece presidentes accedieron al Despacho Oval desde la vicepresidencia; once dieron el salto desde la gobernación de un estado; ocho, desde una de las Cámaras (dos desde la de Representantes y seis desde el Senado); seis integraron la Administración o el gabinete anterior; cuatro se sentaron en el Despacho Oval nada más abandonar los cuarteles y sin solución de continuidad (hay más militares, pero el resto sí pasó antes por una institución política); y solo dos desembarcaron directamente desde el ámbito privado: Grover Cleveland, que tras su primera presidencia ejerció como abogado antes de retornar a la Casa Blanca; y Richard Nixon, que después de haber sido representante, senador y vicepresidente, se retiró y ejerció como abogado tras perder primero unas elecciones presidenciales y después otras a la gobernación de su estado. 

			La presidencia no estaba llamada a ser la institución central del sistema político norteamericano. Progresivamente, por efecto de la creciente influencia de los federalistas, partidarios de robustecer el gobierno con el objeto de construir una nación fuerte, cohesionada y respetada internacionalmente, la presidencia fue ganando poder y protagonismo en detrimento de las cámaras. Mucho después influyó notablemente la deriva de la democracia de audiencia. La personalización de la política retroalimentó el fortalecimiento de la institución. De todos modos, el sistema norteamericano no es presidencialista únicamente en función de las atribuciones del presidente, sino en razón de su posición respecto del poder legislativo. El poder ejecutivo está totalmente separado del legislativo: le rinde cuentas y necesita de su autorización para la aprobación de las leyes y de la mayoría de sus decisiones, pero su elección transcurre por un procedimiento distinto —también sigue, en parte, un ritmo propio: la Cámara de Representantes se renueva cada dos años en su totalidad y el Senado por tercios también cada dos años; aunque los procesos electorales coinciden en fecha—. Así las cosas, el margen de maniobra de un presidente está condicionado por la composición de las mayorías en las cámaras. Gran parte de las dificultades que se ha encontrado Barack Obama para sacar adelante su programa deriva de que ha topado con una mayoría republicana en la Cámara de Representantes durante la mayor parte de su mandato. En conclusión, la Constitución americana dota de un doble rol al presidente: el estrictamente político —dotándole de poderes específicos— y como jefe del Estado. 

			Por otro lado, algunos de los más apasionantes debates durante la Convención de Filadelfia que dio lugar a la Constitución de 1787 giraron en torno a la concepción del poder ejecutivo: composición —unipersonal o colegiado, con el fin de concentrar el poder en una persona o diluirlo entre varias, más operativo o más consensual...—, proceso de elección y reelección, mecanismos de censura y deposición. Como enseguida veremos, una de las primeras decisiones de los constituyentes fue entregar el liderazgo del ejecutivo a una sola persona, aunque para evitar la división partidista, concedieron la vicepresidencia al segundo de los preferidos por el Colegio Electoral. La segunda gran decisión que afectó a la concepción de la presidencia fue consagrar el «principio de independencia del ejecutivo». La tercera de las cuestiones generó acaloradas discusiones en la convención: cómo elegir al presidente. Pronto nos detendremos en este aspecto. 

			Antes, hemos de remachar otra idea: los padres fundadores, una vez solventado lo esencial sobre cada uno de los poderes, se preocuparon mucho más de cerrar o afianzar el modelo de organización territorial, que era, en suma, el primer motivo de fractura entre los delegados de la convención y entre los estados, que de apuntalar lo relativo a las relaciones entre poderes. Esto es, concibieron esta última relación como dinámica. En este sentido, aquí mostramos precisamente que la presidencia es una institución que va configurándose progresivamente a lo largo de la historia de la nación.[1] Está en constante proceso de adaptación a los tiempos y depende de las mecánicas políticas y de la propia personalidad de los presidentes. Por tal motivo, se ha dispuesto que el hilo conductor de la narración sean los presidentes y no tanto la presidencia, pues la concepción del poder ejecutivo varía en función de la actitud y proceder de los inquilinos de la Casa Blanca. En definitiva, si los constituyentes optaron por un diseño unipersonal del ejecutivo, la historia de la presidencia es también la historia íntima de los presidentes, y se construye superponiendo retratos políticos y humanos.

			Por el contrario, el encaje de la presidencia en el modelo constitucional americano, o dicho de otra manera, lo que se conoce como el sistema de controles y equilibrios (checks and balances) entre poderes, permite minimizar la influencia de los presidentes peor dotados. En términos más llanos: el complejo sistema de división del poder facilita, en pura teoría, que pasen relativamente inadvertidos los peores presidentes. Sin embargo, como podrá comprobar y juzgar el lector, este enunciado es solo, insistimos, pura teoría, pues tropezará con presidentes torpes, miopes e incapaces cuya acción o inacción han conducido al país al desastre en más de una ocasión. 

			Ninguno de los presidentes constituye la personificación de la virtud ni representa la encarnación del mal. Se ha tratado de ofrecer una visión poliédrica y compleja de cada uno de ellos con el propósito de humanizar la presidencia. Hemos detectado personalidades excepcionales y arrolladoras y trazado perfiles grises. Algunos son presidentes transformadores que no solo han desempeñado un papel crucial en la historia de su nación, sino que han asumido la presidencia como un auténtico desafío. Ellos marcaron el signo de los tiempos y su mandato constituyó un cambio de paradigma: incluimos en este elenco a los padres fundadores (los cinco que participaron de alguna manera a la creación de la República), Jackson, Lincoln, Theodore Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt, Kennedy, Reagan y Obama.

			Al mismo tiempo, en cada uno de los ejercicios de disección hay un esfuerzo suplementario por alejar a las figuras más conocidas, controvertidas o protegidas por la Historia de los lugares comunes; también por desempolvar otras que a menudo pasan inadvertidas. Notará el lector cierta amabilidad o animadversión, o ambas cosas a la vez en un mismo retrato. Todo es producto del grado de intimidad adquirido con cada uno de ellos durante el proceso de exploración, de la intensidad de una búsqueda. Eso sí, todas las estampas tienen algo en común: muestran a humanos, demasiado humanos. 

			Estructura de la Constitución americana: la Presidencia y el Colegio Electoral

			La Constitución de los Estados Unidos es singularmente corta. Tiene siete artículos y veintisiete enmiendas. Las enmiendas son disposiciones añadidas e introducidas mediante un proceso reglado en el propio texto constitucional. El sentido de las enmiendas es adaptar la Constitución, que data de 1787 —es la Constitución escrita más antigua— a los tiempos y a los cambios generacionales. Las enmiendas se entienden desde una doble perspectiva: como mecanismo de complemento o como mecanismo de reforma. Las primeras diez enmiendas se aprobaron en 1789 y fueron ratificadas en 1791. Se las conoce como el Bill of Rights, el conjunto o carta de derechos, el núcleo duro de los derechos inalienables que acompaña a la Constitución, la cual se ocupa específicamente de regular el sistema de organización del poder. La última enmienda data de 1992 y establece que las leyes que modifiquen los ingresos de representantes y senadores no entrarán en vigor hasta que no se renueven las cámaras. Curiosamente, esta enmienda fue una de las dos rechazadas en el Bill de 1789 (la otra se refería a la proporción entre número de representados por representante). 

			La estructura de la Constitución americana es muy sencilla. Está dividida en artículos y secciones. En el artículo I se regula el poder legislativo, constituido por la Cámara de Representantes y el Senado. En cada una de las secciones se especifican las funciones de las cámaras, su composición, organización y trabajo, así como las obligaciones y limitaciones de sus miembros y el proceso legislativo, entre otras cuestiones. Sobre todo, el artículo I establece y enumera las competencias de la Cámara de Representantes y del Senado. Asimismo, establece sus limitaciones y prohibiciones. Finalmente, el artículo I se completa con la sección 10, donde se citan los poderes prohibidos a los estados, uno de los pilares del modelo federal. 

			El artículo II recoge la rama ejecutiva y regula la figura del presidente de los Estados Unidos de América. Los cargos de presidente y vicepresidente se eligen cada cuatro años del siguiente modo: cada estado designa, en función de cómo lo determinen sus leyes, un número de electores igual al «número de senadores y representantes que les corresponda en el Congreso». Esos electores integran lo que hemos llamado a lo largo de toda la obra el Colegio Electoral. No pueden ser miembros del Colegio ni senadores ni representantes ni cualquier otro cargo de naturaleza política. Según lo expuesto, el número de electores del Colegio varía en función del número de estados que conformen la nación y de la población y, en última instancia, del número de representantes en las cámaras. Actualmente, los compromisarios del Colegio Electoral son 538, pues hay 435 representantes, 100 senadores y 3 delegados del Distrito de Columbia —Washington DC— (que carece de representantes en las cámaras). Cada elector o compromisario tiene un voto. El Colegio no se reúne como cuerpo. Los electores o compromisarios lo hacen en la capital de sus respectivos estados y emiten el voto del estado. Casi todos los estados, excepto Maine —con 4 electores—; y Nebraska —con 5—, conceden todos sus votos electorales al candidato que obtiene la mayoría de los sufragios.

			California, en manos demócratas desde 1992, es un estado decisivo al disponer de 55 compromisarios; Texas, que vota republicano desde 1980,[2] aporta 38; Nueva York, 29 —desde 1988 vota demócrata—; Florida, también 29 —entre 2000 y 2004 fue republicano y en 2008 y 2012 votó demócrata— y Pensilvania, 20 —desde 1992 vota demócrata—. Se consideran estados decisivos en cada elección los que tienen asignado un número alto o medio de electores y, sobre todo, los llamados swing, que cambian de color con mayor frecuencia: además de algunos de los citados, se incluyen Ohio, 18 —que en las últimas diez elecciones presidenciales ha modificado cuatro veces sus preferencias— y, en menor medida, Michigan, 16 (desde 1920 a 1968 basculó regularmente entre republicanos y demócratas y, posteriormente, ha permanecido más estático: entre 1976 y 1988 votó republicano y desde entonces vota demócrata), e Illinois, 20, que ha seguido desde 1976 exactamente la misma tendencia que Michigan. 

			La Decimosegunda Enmienda, introducida en 1804, separó la elección de presidente de la de vicepresidente. George Clinton fue el primer vicepresidente, primero con Thomas Jefferson y luego con James Madison, que no concurrió a una elección presidencial. Hasta ese momento, el candidato vencedor era proclamado presidente y el segundo en liza, vicepresidente. Clinton sustituyó al controvertido y marrullero Aaron Burr, que había empatado con Jefferson en la elección de 1800. El Congreso se decantó por Jefferson. La crisis desatada en el gabinete a propósito primero, del empate, y después de las desavenencias surgidas entre ambos, provocaron la revisión del sistema constitucional en lo que a la elección del presidente y vicepresidente se refiere. 

			Esta enmienda, además, regula el procedimiento de actuación del Colegio. Establece que, tras la reunión en los respectivos estados, el presidente del Senado, a la sazón vicepresidente de los Estados Unidos, abre los sobres certificados en presencia de los congresistas de ambas cámaras. Igualmente, especifica que si ninguno de los candidatos obtiene la mayoría absoluta de los votos electorales, la Cámara de Representantes elige, en su caso, entre los tres más votados. Los votos se emiten por estados. Esta fue una concesión a la rama antifederalista, partidaria de mantener los derechos de los estados frente a la tendencia centralizadora de los federalistas y del propio proceso de desarrollo constitucional, y un guiño a los estados pequeños. El presidente ha de contar con dos terceras partes de los votos emitidos en la Cámara de Representantes y con el apoyo de la mayoría de los estados. Para el cargo de vicepresidente el procedimiento es el mismo, solo que participa el Senado en lugar de la Cámara de Representantes.

			Además de Jefferson, la Cámara ha tenido que elegir a otros dos presidentes: a John Quincy Adams, que no obtuvo la mayoría de los votos del Colegio; y a Rutherford Hayes, en uno de los episodios más lamentables de la historia electoral de Estados Unidos. Lo detallamos en las páginas dedicadas al periodo, pero avancemos que la Comisión del Congreso dirimió el resultado después de unas polémicas elecciones donde se cruzaron acusaciones de fraude. En esos años, la Administración de los estados del Sur declarados en rebeldía entre 1860 y 1861 permanecía bajo control militar federal y político republicano. Una tercera variante de controversia en la interpretación de los resultados la encontramos en la elección de 2000, en la que Bush fue proclamado presidente después de que el Tribunal Supremo anulara los sucesivos recuentos en el estado de Florida. No ha sido el único presidente proclamado con menos votos populares que su adversario. 

			Pero volvamos al artículo II. La Constitución no contempla el adelanto de las elecciones —ni presidenciales ni de otro orden—. En caso de muerte, renuncia o destitución del presidente, el vicepresidente se hace cargo de la presidencia. Los avatares de la historia de la Casa Blanca nos han dejado sobrados ejemplos de cada una de estas tres posibilidades. Ningún presidente ha sido depuesto tras el proceso de censura o juicio político, llamado en el lenguaje político norteamericano impeachment. Nixon dimitió antes de que se incoara y Andrew Johnson y Bill Clinton sufrieron el proceso y salvaron el pellejo, aunque no su crédito. Johnson no pudo presentarse a la reelección y Clinton, el adalid de la Tercera Vía norteamericana, quedó estigmatizado. Por último, la Constitución reserva al presidente el título de comandante en jefe del Ejército y de la Marina de Guerra de los Estados Unidos. George Washington es el único americano que desempeñó funciones equiparables antes de ser presidente. El Congreso Continental le nombró comandante en jefe de los Ejércitos de las Colonias —o de la Armada Continental— en 1775. 

			Aparte de la mencionada Decimosegunda Enmienda, otras tres se refieren a las figuras de presidente y vicepresidente: la Vigésima (1933) adelanta de marzo a enero la toma de posesión del presidente entrante y regula la posible dilación en el proceso electivo. La Enmienda Vigesimosegunda (1951) limita a dos los mandatos presidenciales. Si el presidente ha accedido al cargo desde la vicepresidencia, solo podrá ser elegido una vez en caso de que su primer mandato, para el que no fue elegido, durara más de dos años. Por último, la Enmienda Vigesimoquinta (1967) cubre un vacío legal respecto de la elección del vicepresidente cuando el cargo queda vacante. 

			Por lo demás, el artículo III de la Constitución regula la composición y funciones del poder judicial. El artículo IV —otro baluarte del sistema federal— obliga a los estados a reconocer las leyes de los demás estados y confiere a los ciudadanos los mismos derechos, privilegios e inmunidades; se recoge el procedimiento de incorporación de nuevos estados y el poder federal se compromete a garantizar la forma republicana de gobierno, la integridad y la seguridad de todos los estados que conforman la Unión. El artículo V regula el procedimiento de enmiendas; el VI consagra el principio de legalidad y el VII señala escuetamente que «la ratificación de las convenciones de nueve estados será suficiente para el establecimiento de esta Constitución entre los estados que la ratifiquen». Con la ratificación de New Hampshire, la Constitución entró en vigor el 21 de junio de 1788. Carolina del Norte y Rhode Island se negaron a refrendarla y a formar parte de la Unión hasta que no se incluyera la Carta de Derechos. 

			Primarias, convenciones y presidenciales

			De los presidentes fundadores, solo Jefferson y Madison pueden considerarse verdaderamente arquitectos del sistema. En mayor grado Madison que Jefferson, aunque solo sea porque, como se cuenta en los cuatro primeros capítulos, las tesis de los federalistas se impusieron sobre las de los antifederalistas. Madison disertó en 1789 sobre el título que habría de aplicársele al presidente. Adams —y con él el Senado— era más formalista. Al final se desechó cualquier reminiscencia monárquica y los presidentes fueron tratados únicamente como señores. La liturgia sufrió poco después un proceso de republicanización con Jefferson, que eliminó gran parte del boato del que dotaron a sus mandatos Washington y Adams. Además, la Casa Blanca era una sencilla mansión presidencial. 

			Madison consideraba que los títulos no encerraban tanto peligro «como algunos piensan». Con buen criterio, estimó que podrían echársele encima al presidente «todos los títulos de Europa y Asia» mientras la Constitución protegiera a la República limitando las funciones ejecutivas. «No me disgustan los títulos porque me asuste el riesgo de cualquier poder que puedan conferir. Si estoy en contra de ellos es porque no resultan conciliables con la naturaleza de nuestro gobierno ni con el genio de nuestro pueblo». Para Madison, el tratamiento de majestad, alteza, eximio o poderoso, aplicado al presidente, lejos de «agrandar» la república, rebaja su «auténtica dignidad». Los títulos solo pueden ser inventados o copiados. En ambos casos resultaría ridículo. Con la Constitución americana nació un orden nuevo, basado en la honorabilidad de una figura que no necesita distinguirse ni dotarse de autoridad por su denominación sino por la rectitud de sus principios, su vocación, su trabajo y el respeto a las leyes. Así nacía, desprovista de oropel, la presidencia de los Estados Unidos. 

			La cuestión radicaba, como señalábamos al principio de esta presentación, en el procedimiento para la elección del presidente. Los padres fundadores recelaban doblemente: del pueblo y de las facciones. El Colegio Electoral constituyó un filtro de contención de las pulsiones populares. Los constituyentes no se fiaban de que el pueblo pudiera elegir a las más distinguidas personalidades para ejercer la presidencia. El Colegio podía reorientar, redirigir o, llegado el caso, interpretar el designio de los votantes. Inicialmente, las asambleas de los estados elegían a los electores. Progresivamente se fue introduciendo la elección popular para designar a los compromisarios del Colegio Electoral.

			De entrada, los delegados de la Convención de Filadelfia rechazaron tres ideas: el presidente no sería elegido por el Congreso para evitar convertir al ejecutivo en poder dependiente del legislativo, traicionando el principio esencial de división de poderes. En segundo lugar, tampoco las asambleas de los estados debían proponer a los candidatos, debido a que cobrarían un protagonismo que pondría en peligro el delicado equilibrio de poderes entre los estados y la Unión. En tercer lugar, también fue rechazada la elección directa. Se corría el riesgo de que los ciudadanos votaran por candidatos de sus estados y, en consecuencia, la elección se ventilara entre candidatos de los estados más poblados. Además, como se acaba de citar, los delegados mostraban cierta desconfianza hacia la «democracia»: no querían dejar en manos del pueblo una decisión tan trascendente. 

			El 8 de septiembre de 1787 se aprobó la fórmula del Colegio Electoral. La figura del compromisario o elector se incluyó en la Constitución, la del Colegio, tal como la conocemos, no. Con la perspectiva de casi dos siglos y medio, hoy carece de sentido, pero apenas constituye un formalismo propio de un sistema orgulloso de sus raíces. Ningún americano conoce el nombre de los compromisarios de su estado y todos saben que votan por el presidente de los Estados Unidos. Los compromisarios cumplen fielmente con la voluntad popular y las papeletas que introducen los ciudadanos en las urnas el primer martes después del primer lunes de noviembre[3] cada cuatro años llevan impresos los nombres de los candidatos. No hay lugar, por tanto, al prejuicioso debate sobre la calidad democrática en los Estados Unidos en relación con la elección del presidente. 

			El mecanismo según el cual el candidato que ganara en un estado sumaba a todos los compromisarios de ese estado se introdujo para simplificar el proceso de elección y evitar que cada estado aportara varios nombres, lo que ocurría en los estados más grandes, donde los miembros del Colegio se repartían por distritos. Posteriormente, los estados pequeños copiaron la práctica del ganador se lo lleva todo. Como sabemos, el sistema permite que un candidato que pierda en número de votos populares conquiste la presidencia en detrimento de otro que sume más. Hamilton aseguró que el sistema no era perfecto, pero era excelente. Los electores del Colegio son «hombres más capaces de analizar las cualidades» que se deben poseer para ejercer la presidencia. La primera afirmación mantiene su vigencia, la segunda es un anacronismo.

			Una vez resuelto el dilema del procedimiento para elegir presidente, nada se pudo hacer para que no brotaran las divisiones partidistas. Primero fue la que enfrentó a federalistas y antifederalistas desde el mismo momento de creación de la Unión. Tras los dos mandatos de Washington, la tercera elección, que enfrentó a Adams y Jefferson, ya fue una confrontación entre programas diferentes. En 1824 Andrew Jackson consolidó el Partido Demócrata, después de que se descompusiera el Partido Demócrata Republicano. Como ya se ha señalado, fue el comienzo de una nueva era. Un nuevo salto cualitativo en el camino de la democratización. 

			En 1931, el pequeño Partido Antimasónico celebró una convención nacional para elegir a su candidato presidencial. No fue más que una reunión informal en una cervecería de Baltimore para pergeñar un programa, pero sentaron precedente. Al año siguiente, los miembros del Partido Demócrata se citaron en la misma taberna para escoger sus candidatos. Desde entonces, los dos grandes partidos incorporaron, con mayor o menor entusiasmo, el procedimiento. Así nacieron las convenciones, reuniones de delegados de los partidos en las que se nomina al candidato presidencial, que a su vez, suscribe un programa de gobierno. Los delegados son representantes de los distintos estados.

			Desde principios del siglo xx los partidos elegían, en algunos estados, a sus delegados mediante primarias. Las primarias para la presidencia son elecciones entre candidatos del mismo partido que compiten por la nominación presidencial. El candidato que suma mayor número de delgados en la convención obtiene la nominación. Además de los delegados, a las convenciones acuden superdelegados, que son delegados de pleno derecho en función del cargo que desempeñen en el partido o en una alta institución del Estado, su prestigio y trayectoria. Los superdelegados acuden a la convención sin pasar por el tamiz de las primarias. Durante un tiempo, el proceso de primarias chocó contra la voluntad de los jefes de los partidos, que perdían el control sobre los candidatos. En 1936, solo doce estados celebraban primarias. Tras la Segunda Guerra Mundial, la tercera ola democratizadora revitalizó el proceso de primarias. Hoy, las primarias, que se desarrollan durante todo el año electoral, son un fenómeno político y mediático de primera magnitud. Miden la consistencia de los candidatos, ponen a prueba su grado de aceptación entre los electores de su propio partido y constituyen un sofisticado ejercicio de estrategia y resistencia política: los candidatos miden sus fuerzas y gestionan sus recursos en función de sus posibilidades en cada estado. En el proceso de primarias destaca el supermartes, fecha en la que coinciden primarias en varios estados y decantan considerablemente la carrera por la nominación.

			Junto con las primarias y en algunos casos en su sustitución, algunos estados celebran caucus. Son reuniones de militantes, simpatizantes e inscritos en cada uno de los partidos que deliberan y eligen en locales públicos a sus delegados mediante un procedimiento asambleario. Tienen un carácter local, más informal y menos reglado que las primarias; a cambio, gozan de mayor tradición —pues se remontan a los orígenes de la revolución— y permite a los ciudadanos participar de la discusión sobre propuestas. 

			Finalizado el proceso de primarias, los partidos celebran sus respectivas convenciones en el verano del año electoral. La convención es la gran fiesta de puesta de largo de la candidatura y el comienzo de la campaña. El candidato a la presidencia concurre junto con el candidato designado para la vicepresidencia. Ambos integran el llamado ticket electoral. Durante los siguientes dos meses, los candidatos recorren el país de este a oeste y de norte a sur y se encuentran cara a cara en tres debates televisados. La carrera por la presidencia dura un año entero. Ciertamente, después de todos los obstáculos que ha de sortear, el candidato que se alza con la victoria en las elecciones es un hombre común con cualidades y recursos excepcionales. 

			
				
					[1] Este libro dio sus primeros pasos entre la primavera y el verano de 2012, en el departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Stanford, donde disfruté de una beca de investigación concedida en 2011 por la Fundación Caja Madrid, hoy Montemadrid. El próposito inicial era analizar, con la imprescindible ayuda del profesor Jack Rakove, el proceso de construcción de la nación (revolución, independencia y Constitución) a partir de las ideas y la obra de los presidentes que fueron padres fundadores. De regreso a Madrid, la Esfera de los Libros —con una fe ciega— me propuso convertir el trabajo en una historia global de los presidentes americanos y sus presidencias. Este ha sido el resultado.

				

				
					[2] Es un claro ejemplo que muestra el cambio de tendencia iniciado en los setenta y que explicamos en los capítulos correspondientes. Desde su incorporación a la Unión, siempre —excepto en 1928— votó demócrata hasta 1952. En 1960 volvió a votar demócrata hasta 1972, año de la segunda victoria de Richard Nixon. Luego se decantó por Carter y, desde Reagan, vota republicano. 

				

				
					[3] Un martes para que a los ciudadanos les diera tiempo de llegar a la votación tras su día de descanso semanal y oficio religioso. El primer martes después del primer lunes para que nunca coincidiera con el Día de Todos los Santos y porque los comerciantes ponían en orden sus cuentas el primer día de cada mes. Las elecciones se celebran en noviembre, terminada la recogida de la cosecha y antes de la llegada de los fríos. 

				

			

		

	


	
		
			1. GEORGE WASHINGTON: El hombre más alto de la habitación

			[image: missing image file]

			22 de febrero de 1732, Westmoreland Country, Virginia - 14 de diciembre de 1799, Mount Vernon, Virginia.

			Presidencia: 1789-1797.

			Partido: considerado, por los principios que defendió, federalista; pero en su tiempo no había partidos y él los repudiaba.

			Matrimonio: Martha Custis. Ella tenía dos hijos de su anterior matrimonio. 

			No tuvieron ninguno juntos.

			Formación: sin formación académica específica.

			Profesión: agrimensor, granjero, comerciante, militar.

		

	


	
		
			Con el rey y contra el rey

			El coronel George Washington sirvió al rey Jorge II de Inglaterra y al ejército británico. Por sus hazañas en la Guerra de los Siete Años contra los franceses fue agasajado en su tierra, Virginia, pero nunca obtuvo, muy a su pesar, el reconocimiento formal de Londres ni consiguió entrar en la armada británica. De todos modos, no guardó rencor a Inglaterra. Tampoco podía imaginar que pocos años más tarde el Congreso Continental de las trece colonias de Norteamérica le iba a nombrar comandante en jefe de los improvisados e indisciplinados ejércitos de esa hilera de territorios cosidos a la Costa Este del norte de América para luchar contra Jorge III. Este abrupto cambio de circunstancias explica bien por qué los padres fundadores de Estados Unidos no eran revolucionarios. A todos les corría sangre británica por las venas. Eran descendientes de segunda o tercera generación de británicos. Eran leales a la corona. Hasta que dejaron de serlo. O mejor dicho, hasta que consideraron que la madre patria traicionó su lealtad. 

			Como comandante en jefe de la Armada Continental, Washington no solo tenía una ingente tarea por delante. Se le había encomendado un milagro: derrotar al más poderoso ejército del mundo. Aparte de experiencia y autoridad, apenas contaba con una ventaja: conocía por dentro al enemigo. Nada más. Debía poner en orden y entrenar en poco tiempo a hordas de voluntarios, milicias y mercenarios[1] de distintas colonias que todavía no habían adquirido conciencia de nación, aunque estaban lo suficientemente irritados con la metrópoli como para empuñar las armas reclamando la libertad y la independencia de sus territorios. Había casacas rojas por todas partes y funcionarios reales que inspeccionaban almacenes, tiendas, depósitos y todo tipo de locales en las ciudades... Los colonos habían pasado repentinamente de ser objeto de un saludable descuido por parte de Inglaterra a una burda ocupación, a sentirse asfixiados por el control inglés.

			La guerra se prolongó durante algo más de ocho años (1775-1783). Y dio pie a una aparente segunda paradoja que no es tal, sino el primer ejercicio de realpolitik al otro lado del Atlántico: con toda seguridad, las colonias americanas no habrían salido victoriosas sin el apoyo de Francia, al que se sumó, avanzada la contienda, España. El primer enemigo de George Washington se había convertido en su principal aliado y sostén económico de sus ejércitos. Posteriormente, una de sus tareas como presidente, a la que hubo de dedicarse a conciencia, fue evitar la bancarrota de la nación negociando inyecciones financieras provenientes de París. Él, que había disparado contra los franceses e iniciado el conflicto armado en 1754, que había colaborado para que Francia perdiera sus territorios en el norte de América y comenzara su declive imperial, buscaba el aliento y el amparo de un país que también se encontraba al borde del abismo, en las vísperas de su propia revolución, a la que se vio abocado en parte por los extraordinarios dispendios y deudas contraídas por intervenir al otro lado del Atlántico. 

			Todo ocurrió muy deprisa. Demasiado deprisa. Sobre todo para un hombre corpulento —medía casi 1,88—[2] y tranquilo; un gigantón de pies y manos enormes; prudente, sobrio y a veces temperamental; podía dominar sus pulsiones, pero no disimular: no era especialmente simpático aunque mostraba un jugoso sentido del humor, tenía una voluntad de acero y una tenacidad a prueba de cherokees. Su flema le vino bien para el ejército y la política. Dos veces, por motivos distintos, tuvo que abandonar la apacible vida de su retiro en Mount Vernon, para acabar erigiéndose en una de las figuras trascendentales de los últimos tres siglos. 

			Su triángulo de influencia

			Sus antepasados, los hermanos John y Andrew Washington, llegaron en la segunda mitad del siglo xvii a Virginia, concretamente al condado de Westmoreland. Su padre fue Augustine Washington, Gus para los amigos, nieto de John, un clérigo de Essex del que decían las malas lenguas que era aficionado a la bebida. Por el contrario, una versión más amable asegura que llegó a Virginia en 1656 a por un cargamento de tabaco; y al segundo viaje se quedó. Por su parte, el polifacético Isaac Asimov sostiene que John era próximo a Carlos I, rey al que Cromwell cortó la cabeza en 1649. Por eso tuvo que huir de Inglaterra durante el protectorado —que derivó en tiranía— del propio Cromwell, en 1657.

			Gus era un tipo corpulento, de pelo color pajizo, propietario de 10.000 acres de tierra cerca del río Potomac, en las proximidades del lugar donde media centuria más tarde se fundó la capital de Estados Unidos en honor de su primer presidente. Tuvo dos hijos, ninguno de ellos era George. Un día de mayo de 1730, al regresar de un largo viaje de negocios, supo que su esposa había fallecido. Muy poco tiempo después, el 6 de marzo de 1731, volvió a casarse. Su segunda mujer era quince años más joven que él. Se llamaba Mary Ball, una desdichada muchacha que había perdido a su padre con tres años y a su madre con doce. Vivió al cuidado de George Eskridge, un abogado local que la trató bien. No le faltaba nada, aunque ella siempre se sintió preterida respecto de sus hermanastros. Fue especialmente difícil la relación con su madrastra. Quizás producto de esas inseguridades y carencias afectivas adolescentes, Mary Ball ejerció luego durante toda su vida una poderosa influencia sobre el futuro presidente de los Estados Unidos.

			Ni siquiera su esposa, Martha Dandridge Custis, pudo sustituir a su madre, quien, mientras su hijo se encontraba en pleno combate contra los franceses, en 1755, le escribió para que no se olvidase de traer mantequilla para reponer la despensa y agenciarse un nuevo empleado para la granja. Mucho más tarde, antes de acudir a la Convención de Filadelfia que aprobó la Constitución americana, ella le pidió que le enviara 15 guineas, una cantidad modesta, ciertamente. Cuenta el ácido Gore Vidal que él se quejó por carta de que lo estaba esquilmando. Martha era un año mayor que George, viuda y con dos hijos, y heredera de un rico plantador de Virginia que residía en una finca conocida como la Casa Blanca. 

			Gus y Mary tuvieron seis hijos. Al mayor le llamaron George, en recuerdo de aquel abogado que hizo las veces de padre para Mary. Para uno de sus principales biógrafos, John R. Alden, no es descabellado pensar que «sus padres hubieran pensado en el rey Jorge II». George nació una fría mañana de febrero de 1732. Aunque fue el día 22, siempre celebró su cumpleaños el 11, de acuerdo a las fechas que establecía el viejo calendario juliano. Las colonias americanas no adoptaron el nuevo calendario gregoriano hasta 1752. George guardaba un vago recuerdo de su padre. De las 17.000 cartas que se conservan del presidente, en solo dos menciona a Augustine Washington. Siempre estaba de viaje y además murió muy pronto, en 1743. George tenía apenas once años. Esto contribuyó a reforzar el vínculo de dependencia recíproca con su madre, que se vio obligada sacar a su familia adelante. No lo habría podido hacer sin la ayuda de Lawrence, unos de los dos hermanastros de George, catorce años mayor que él. Fue un bastión para los Washington y un punto de referencia para el pequeño George. Mary también contó con el apoyo de lord Fairfax, un distinguido caballero británico que se instaló en Virginia en 1742, muy cerca de la residencia de los Washington. Hizo de mentor del chico, le proporcionó sus primeros empleos y contribuyó decisivamente a impulsar su trayectoria política. 

			De los tres amoríos anteriores a su matrimonio, efímeros y banales, con la jovencísima Betsy, de apenas quince años, con la hacendada Mary y con la atractiva Sally, este último tiene una particularidad: ella era la novia de George William Fairfax, amigo íntimo del futuro presidente e hijo de su mentor. Ella tenía solo dieciocho años cuando se conocieron. La cosa no pasó a mayores, aunque Washington parecía realmente enamorado, posiblemente por tratarse de un amor imposible. Las consecuencias de consumarlo hubieran condicionado su devenir profesional. Lord Fairfax promocionó a Washington para ocupar un asiento en la Cámara de Burgueses de Virginia cuando por fin se prometió con Martha. Los Fairfax le introdujeron en los círculos políticamente activos de su condado y los limítrofes. De ellos aprendió sus exquisitos modales. Al final, la relación con Sally se limitó a un flirteo que fue censurable por ser duradero y en absoluto clandestino. George William hizo la vista gorda, no se enteró de nada o sencillamente confió ciegamente en su esposa, que se limitaba a dejarse cortejar por el impetuoso grandullón manteniendo en todo momento las distancias. Cuando estalló la revolución, los Fairfax, tercer pilar en la vida de George Washington, volvieron a Inglaterra. Se mantuvieron leales a la corona británica.[3]

			Como decíamos, Lawrence, su hermano mayor, fue decisivo en la formación del joven. Seguramente, la persona más importante de su triángulo de influencia. Se había instruido en Inglaterra y quiso introducirlo en la carrera militar. Pensó que la armada británica era un buen destino y lo alistó. Entre los dos debían sortear un obstáculo que parecía insalvable: la oposición de Mary. George no solo admiraba a su hermano, tenía catorce años y simplemente quería hacer lo mismo que otros chicos de su edad. Estaba entusiasmado con la idea, pero finalmente desistió. Los deseos de su madre pesaron más que los suyos. Ella nunca quiso que su hijo se alejara de su lado. Por eso no lo educó en Inglaterra. Volvió a la escuela pero no perdió de vista al ejército. Como repetiremos en más de una ocasión, George Washington es el padre fundador con menos formación de los que alcanzaron la presidencia. Fue habilidoso para las matemáticas, pero no gozó de preparación universitaria ni tuvo conocimientos en leyes, artes, francés, ciencias o diplomacia. Aunque parece ser que leyó El Quijote. Su sucesor en el cargo, John Adams, no fue tampoco un dechado de distinción, pero era experto y reputado abogado. En todo caso, ambos se encontraban a gran distancia del refinado y atildado Thomas Jefferson. 

			Dos años después de la decepción que le supuso renunciar a enrolarse en la armada británica, Lawrence y él se mudaron al norte, a Mount Vernon —finca construida por Lawrence—,[4] también en Virginia, donde el mayor servía como capitán del Regimiento Americano. Su madre se quedó en Ferry Farm, una granja que la familia poseía en Fredericksburg, donde muchos años más tarde, durante la Guerra de Secesión, tuvo lugar la batalla del mismo nombre. Allí, en 1862, las fuerzas de la Unión se presentaron con el doble de efectivos que el general Robert E. Lee,[5] al mando de las tropas de la Confederación. Pero perdieron. George heredó el terreno y un puñado de esclavos a los veintiún años. Sin embargo nunca sería su residencia. Ya había emprendido otro camino muy diferente. 

			En 1748, su mentor, lord Fairfax, le encargó una compleja empresa: establecer los límites de unas posesiones al norte para facilitar su colonización librándola de nativos. La tarea —además de su maña para las matemáticas y las propiedades heredadas— lo convirtió en agrimensor, y tres años más tarde, a los diecinueve, juró como comandante en una división británica establecida en el sur de Virginia (pronto fue trasladado al norte). Y eso que no hay pruebas de que recibiese formación militar de ningún tipo. Algún biógrafo resalta su espíritu aventurero. Otros subrayan lo bien pagado que estaba el cargo. El joven George cumplía su sueño, pero no le dio demasiado tiempo de disfrutarlo junto a su hermano. Lawrence murió de tuberculosis en julio de 1752. George heredó —o compró a la viuda, según la fuente que se consulte— Mount Vernon. Poco más de un año después, el 30 de octubre de 1753, partió para su primera gran misión. Tenía un carácter estratégico y de negociación. El gobernador de Virginia, Robert Dinwiddie, le encargó supervisar las fronteras coloniales en el valle de Ohio y comprobar que los franceses cumplían los tratados y los nativos no amenazaban las propiedades. Debían advertir a los franceses que se encontraban en territorio inglés. La Compañía de Ohio patrocinaba la misión. Entonces, eran grandes compañías exportadoras las que se ocupaban de permitir los establecimientos coloniales. Estas empresas traían a los colonos a América. La expedición regresó el 16 de enero de 1754. La vuelta fue toda una odisea.

			Tras atender el informe de Washington[6] —basado en confidencias de desertores franceses y algún indio— y leer la misiva del comandante francés, Dinwiddie quiso recaudar fondos para una futura intervención. Al parecer, los franceses pensaban avanzar hacia el sur. La Cámara de Burgueses de Virginia se lo denegó. No tenía claro que la corona tuviera derechos territoriales sobre esos límites. Al final aprobó una partida de 10.000 libras, pero condicionada a que los soldados únicamente defendieran las fronteras y el territorio de la colonia. La anécdota muestra que los intereses de los colonos podían diferir de los del rey de Inglaterra y, por supuesto, de los de las compañías que operaban en suelo americano. Los británicos estaban a punto de entrar en guerra con los franceses. Las empresas habían descubierto un filón de materias primas en este vasto territorio salvaje. Los colonos querían comerciar con unos y con otros, pero sobre todo no estaban dispuestos a entrar en disputas fronterizas con colonias amigas.

			Sea como fuere, Washington formó parte del destacamento británico de 150 hombres, ya como teniente coronel. Tenía que construir un fuerte en Ohio Forks (cerca de Pittsburgh; fundada años más tarde, en sus primeros años fue una ciudad maloliente y sucia). Cuando llegó se encontró que los franceses habían levantado la fortaleza Duquesne. Sus tropas se establecieron en Great Meadows, donde sus hombres construyeron el fuerte Necessity (llamado así, necesidad, porque lo levantaron mientras solicitaban dinero y provisiones al gobernador). Tan cerca estaba situado un puesto del otro que no tardaron en encontrar un destacamento francés merodeando por los alrededores. 

			Seguramente sea exagerado decir que George Washington empezó la guerra,[7] pero lo cierto es que ordenó disparar. Algunas fuentes dicen que el destacamento del teniente De Jumonville se acercaba en una misión diplomática. Casi todas coinciden en asegurar que iba desarmado. Cuando Washington ordenó el alto el fuego era demasiado tarde. Varios soldados franceses habían muerto, también su teniente. El affaire Jumonville desencadenó la contienda. Los franceses contraatacaron y Washington, derrotado, retornó a casa en marzo de 1754. Había perdido en un solo día un tercio de su ejército. En otoño, Jorge II envió contra el fuerte Duquesne al general Braddock. Washington se unió a las tropas del general en calidad de voluntario porque Braddock no podía nombrar oficiales por encima del grado de capitán. Sus escasas tropas fueron aniquiladas en julio de 1755. El propio general también murió y los indios iroqueses —que habían ayudado a Washington unos meses antes— se pasaron al enemigo. El futuro presidente escribió a su madre, su hermano y al gobernador. Sostenía que gran parte de la culpa la tuvieron los soldados ingleses. Su heroicidad quedó fuera de toda duda. Asistimos a los albores de la construcción de su liderazgo. Un año después se declaró formalmente el conflicto al extenderse e implicar a varias potencias europeas. La Guerra Franco-India se transformó en la Guerra de los Siete Años. Los británicos también la llamaron la Gran Guerra por el Imperio. 

			Al servicio de Su Majestad en las guerras que cambiaron el mundo

			En el verano de 1754, coincidiendo con la primera derrota británica contra Francia, se celebró el Congreso de Albany, que reunía a delegados de siete colonias (Maryland, Pensilvania, Nueva York, Connecticut, Rhode Island, Massachusetts y New Hampshire).[8] Los delegados sellaron la renovación del acuerdo de amistad con el rey Jorge II pero, como señala el historiador Philip Jenkins, las humillantes derrotas posteriores le hicieron ver a Franklin que «el poder británico era frágil». De la localidad neoyorkina salió el primer acuerdo de cooperación intercolonial. Se prometieron auxilio y ayuda mutua. Solo el delegado de Connecticut votó en contra del proyecto, redactado por el propio Benjamin Franklin y Thomas Hutchinson. La propuesta, denominada el Plan de Unión de Albany, incluía la creación de un Gran Consejo, que reuniría a cuarenta y ocho representantes de once colonias (faltaban las situadas en los extremos geográficos, Georgia y Maine, que se había escindido de Massachusetts en 1752). La corona nombraría al presidente de ese Consejo. Franklin dijo algunos años después que no se aprobó porque los colonos entendieron que concedía demasiadas prerrogativas al rey y los ingleses estimaban que era demasiado democrático. Era, en cierto modo, un primer ensayo de confederación dependiente de la corona británica, pues la Unión tendría competencias en materia de construcción de fuertes, reclutamiento de tropas, equipación de flotas y recaudación de impuestos. Pero sobre todo, puso de manifiesto que las colonias no tenían en ese momento ninguna intención de unirse entre sí ni de separarse de Inglaterra. Ni una sola asamblea colonial lo ratificó.

			Total, que la guerra contra los franceses en las colonias no unificó al ejército británico, compuesto, por un lado, de tropas reales, muy bien preparadas pero desconocedoras del terreno; y, por otro, de fuerzas y milicias coloniales, peor abastecidas pero mejor situadas en su suelo. La polémica no era nueva. Cuando Braddock atacó posiciones francesas, Washington ofreció a sus hombres para inspeccionar los dominios. El laureado general rehusó el ofrecimiento, igual que en las vísperas de la operación le había dicho a Franklin que «esos salvajes serán ciertamente un formidable enemigo para vuestra bisoña milicia americana; pero tratándose de las disciplinadas y aguerridas tropas reales, no es posible que inspiren temor alguno». 

			Durante 1754 y 1755, antes de que en otoño de 1756 comenzase la Guerra de los Siete Años, las colonias americanas fueron el centro de los primeros enfrentamientos entre tropas británicas y francesas. De tal modo que la Guerra de los Siete Años fue una guerra entre naciones europeas que se libró en tres continentes. Austria —con Francia como nueva aliada, además de Rusia y Suecia— contra Prusia, que tenía al Reino Unido como aliado. No podía ser menos: hacía poco que en el trono británico se había sentado un Hannover. Por otra parte, la reciente alianza entre Francia y Austria, que quería vengar la pérdida de Silesia en la guerra anterior, favoreció pocos años después el matrimonio entre Luis XVI y María Antonieta, determinante en el curso de la Revolución Francesa. El mundo contemporáneo comenzó a pergeñarse en esta década. España entró en la guerra del lado de Austria y Francia en 1761, tras la firma del tercer Pacto de Familia, sellado por Carlos III y Luis XV.

			Si la Guerra de los Siete Años tejió un nuevo mapa de alianzas en Europa, en América abrió una nueva era de relaciones entre las colonias y la metrópoli. Allí, los colonos, a los que les quedaban muy lejos los tejemanejes entre potencias europeas y familias reales, la llamaron guerra franco-india. Las consecuencias de la Guerra de los Siete Años precipitaron la Guerra de Independencia de las colonias americanas. Ciertamente, Norteamérica fue el centro neurálgico de la Guerra de los Siete Años, sobre todo en cuanto a la rivalidad francesa y británica se refiere. Ambas potencias lucharon por sus posesiones atlánticas, no por sus alianzas continentales. «El equilibro del comercio de las naciones de América es como el equilibro de poder en Europa. Debemos agregar que esos dos equilibrios son en realidad uno solo», escribía un diplomático francés en 1757. Y el ministro de Asuntos Extranjeros, el duque de Choiseul, declaró que «el verdadero equilibro de poder está realmente en el comercio y en Norteamérica». De tal modo que «debilitar a Gran Bretaña en Norteamérica conllevará un considerable desplazamiento del equilibrio de poder».

			Entre 1755 y 1757 Inglaterra perdió posesiones en todas las partes del globo: en Niágara y en el lago Ontario en Norteamérica; Menorca en España —los ingleses la recobraron al finalizar la guerra—, y Calcuta en la India. Los ingleses se recuperaron a partir de 1758: tomaron Louisbourg, Ticonderoga y Niágara (en el futuro estado de Nueva York); Fort Necessity, en Pensilvania; y Duquesne en Pittsburgh. La victoria en Quebec, en septiembre de 1759, dejó encarrilada la guerra para los británicos. Tras el Tratado de París, en 1763, los franceses perdieron Canadá y la mayor parte de sus colonias en América —también en Asia y África—. Cedió Luisiana y Nueva Orleans a España, que, a su vez, entregó a la potencia vencedora Florida y la navegación por el Misisipi, aunque recuperó Manila y La Habana. Hubo un factor determinante en el cambio de rumbo de la guerra: William Pitt, o Pitt el Viejo, se hizo con las riendas del gobierno inglés y decidió el curso de los acontecimientos. Ayudó también la imposible empresa diseñada por Francia: pretendía la invasión de Inglaterra. 

			Como señala el profesor Thomas Bender, para quien la historia de Estados Unidos no puede explicarse por sí sola en ninguna de sus fases sin atender a los sucesos acaecidos en Europa, la Guerra de los Siete Años duró doce en Norteamérica. Empezó en Pontiac, en 1754, y se prolongó tres años más allá del Tratado de París: hubo campañas militares en Nueva Escocia (Acadia); el corredor entre el río Hudson, el lago Champlain y el valle Mohawk; los Grandes Lagos superiores y el sudeste (guerra cherokee). Fue la primera experiencia militar para los colonos; cierto que al servicio de la corona británica, pero generó una incipiente conciencia nacional. Luchaban por Inglaterra, pero también por sus tierras, sus familias, sus antepasados —primeros pobladores— y un modelo de vida americano. Con todo, a Washington le costó mucho, apenas una década más tarde de haber prestado sus servicios al rey Jorge, dar el paso de liderar otras tropas para declararle la guerra. Fue una paradoja simpar: la victoria de Gran Bretaña en la Guerra de los Siete Años supuso el comienzo del fin de la presencia británica en Norteamérica. 

			Virginia, el corazón de la Revolución

			Virginia, llamada así en honor a la Reina Virgen, fue la cuna y corazón de la Revolución americana. Constituyó el primer asentamiento blanco en América del Norte (1607) y la primera colonia real (1624). Los virginianos fueron los arquitectos de la independencia y la Confederación y aprobaron un plan alternativo a la posterior Constitución de 1787. En Jamestown, centro neurálgico de la bahía de Chesapeake, se ubica uno de los primeros enclaves coloniales, que data de 1607.[9] Todo el mundo suele referirse al desembarco en Nueva Inglaterra del Mayflower, en 1620, para fechar el origen de la nación. Pero por el sur, Virginia fue el comienzo del tiempo en Norteamérica. Sobre ella, el matemático Thomas Harriot escribió Un breve y verdadero informe de la nueva tierra de Virginia en 1588. En 1606 se creó la Compañía de Londres, transformada en compañía de Virginia en 1609, para promocionar el comercio colonial. La compañía pagaba el pasaje de los aventureros que quisieran asentarse al otro lado del Atlántico y ofrecía acciones a quienes adquirieran su billete. Mediante contrato se comprometían a trabajar para la empresa durante siete años, luego quedaban en libertad. 

			A aquellas tierras, concretamente a Jamestown, también llegaron africanos. Entre ellos, los más conocidos son Anthony y Mary Johnson. Parece que un tal Antonio el negro fue vendido en 1621 a la familia Benett. Con ella trabajó doce años y mostró considerables destrezas. Al poco, llegó Mary. La pareja compró su libertad y adquirió tierras. Se casaron, tuvieron hijos y a su vez fueron propietarios de esclavos. No obstante, esta historia es excepcional, pues aunque había algunas comunidades negras libres en la bahía de Chesapeake,[10] a partir del último tercio del siglo xvii el margen de maniobra para las mujeres negras se fue estrechando y las diferencias raciales condicionaron las diferencias sociales. Los hijos de esclavos serían esclavos. Y el concepto legal de esclavitud, hasta entonces difuso, se perfiló con nitidez, circunscribiéndose a la raza: negro sería a partir de entonces sinónimo de esclavo. Como subraya Thomas Bender, algunas regiones, entre ellas Chesapeake, pasaron de ser una sociedad con esclavos a una sociedad esclavista. En 1662, la ley estableció que los niños recibirían el estatus legal de la madre; posteriormente se decretó la esclavitud perpetua. Al mismo tiempo, en 1667, se aprobó que el bautismo no cambiaría la concepción legal del esclavo. En 1670 los negros ya no podían adquirir sirvientes blancos. La esclavitud se convirtió en la base del desarrollo económico de muchas regiones de América. Lo cual explicará, muchos años más tarde, la Guerra de Secesión. En Richmond fijarían los estados confederados su capital. 

			Por otro lado, las iniciales perspectivas y buenas intenciones de convivencia con los nativos pasaron pronto a mejor vida. En el fondo, se trataba de crear una Inglaterra en América, y para ello los colonos adoptaron el molde inglés. Por su parte, la Compañía de Virginia se especializó en comerciar con tabaco y esclavos y ya no en sacar pobres de Inglaterra. El tabaco se convirtió enseguida en moneda de cambio. Medio siglo después los colonos desobedecieron las órdenes reales sobre la planta. Pero estamos en 1619, cuando la compañía trajo a Virginia noventa jóvenes hermosas y de buenos modales para desposarlas con colonos. Sus pasajes fueron pagados con tabaco. Había que cultivar la planta y, para ello, a un comerciante holandés se le ocurrió ese mismo año proveer de mano de obra barata y africana que trabajara la tierra. 

			La historiadora Susan-Mary Grant sostiene que la continua llegada de mujeres no consiguió dotar de estabilidad a la colonia. «Jamestown seguía siendo un pueblo fronterizo, aficionado al alcohol, no especialmente trabajador, amenazado por ataques exteriores y minado por expectativas poco realistas». En 1624 la compañía quebró y Virginia pasó a ser una colonia real. El rey le otorgó el monopolio de la importación inglesa de tabaco, de modo que lo que antes gestionaba la compañía ahora lo hacía la colonia sin intermediarios. Los años sucesivos se caracterizaron por el enfrentamiento entre blancos y nativos. El gobernador William Berkeley trató de aumentar los impuestos para formar una milicia que luchara contra los indios. La medida, por impopular, fue desigualmente aplicada. Corría el año 1673. Dos años después, ante la negligencia del ejército británico, indios y colonos entraron en una guerra sin cuartel. Subió el precio de las propiedades y cayó el del tabaco. Los colonos recién llegados se sentían estafados. Todo esto dio pie a la rebelión de Bacon —Nathaniel Bacon era un acaudalado y recién llegado a Virginia sin demasiados motivos para rebelarse—, acaso la primera contra la autoridad británica. Además, abrió la veda de la colonización hacia el oeste. 

			Estos últimos párrafos nos han servido para contextualizar la llegada de los antepasados de nuestro presidente, al que habíamos dejado en el verano de 1755, fatigado y enfermo tras la campaña junto al general Braddock. También, desencantado y sin ánimo: «Me enviaron a hacer un viaje durante el invierno, y creo que pocas personas lo hubieran emprendido. ¿Y qué obtuve a cambio? ¡Simplemente que me pagasen los gastos!». Se refiere a la campaña anterior; pero también se quejaba de que le enviaron a Ohio como si le mandasen al matadero; y de que en la última campaña perdió caballos y pertenencias. No obstante, en su fuero interno, sostiene John R. Alden, estaba deseoso de volver a empuñar las armas. Sus quejas le valieron mil hombres y 300 libras. Una muy buena suma. Por fin, de nuevo como coronel,[11] estaría al mando de algo más que un puñado de aventureros y su hacienda no se resentiría. Aunque no le gustó que el gobernador ya hubiese designado a los capitanes antes de que él aceptara y supervisara dichos nombramientos. Finalmente, Dinwiddie revocó su orden. Washington era el hombre de la Cámara de Burgueses de Virginia, a la que pertenecían su hermano y Fairfax. Sin embargo, cada vez estaba más alejado del gobernador inglés en la colonia. No es anecdótico. En plena guerra contra los franceses, Washington parecía estar más al servicio de la asamblea colonial que de la corona. Por el momento, los intereses de ambas instituciones coincidían —defender la frontera de incursiones enemigas—, pero solo por el momento...

			Washington trató de medrar y pasó un sinfín de penalidades en la frontera, sobre todo enfrentándose a indios de diversas tribus. Regresó a su casa en 1757 para el entierro de su amigo y protector lord Fairfax. Además, su enfermedad, la disentería, se le había agudizado. Pronto se sobrepuso y entró victorioso en Fort Duquesne. Ya podía descansar tranquilo. No pretendía moverse de Mount Vernon. Pero otra vez cambiaron las tornas y pudo más su determinación por hacer carrera militar que sus dolores, sus caries y su cansancio. Inglaterra parecía recomponerse y decidió participar de la suerte de su país. Bien es verdad que buscaba ansiosamente reconocimiento, aunque ya había desistido de enfundarse algún día la casaca roja. Se puso a las órdenes de John Forbes, con quien chocó en el planteamiento de la estrategia militar. Cuando el desánimo cundía entre todas las tropas británicas, la guarnición de Washington se hizo con tres prisioneros y suculenta información sobre los enemigos. Los ingleses recuperaron posiciones. Washington volvió a su hogar aclamado por la Cámara de Virginia. Ahora sí había llegado el momento de dimitir de sus cargos de coronel y comandante en jefe de las fuerzas de Virginia. 

			Sus biógrafos coinciden: no fue un gran estratega; fue contumaz en el error en algunas de sus operaciones; no era brillante en sus planteamientos... Pero era capaz de dos cosas: mantener la disciplina de las tropas y mostrar un valor y arrojo inigualables. Quedaban cuatro años para que acabara la guerra contra los franceses. Él ya no tenía la menor tentación de acudir al frente. No había cumplido aún los treinta, era un hombre fortachón y robusto y, sin embargo, enfermo; inquieto y algo vanidoso. 

			De la rebelión a la Guerra de Independencia

			Era el momento de la política. Se presentó a las elecciones para la Cámara de Burgueses de su colonia por el condado de Frederick en 1758. En su primer intento, en 1755, había sido derrotado. Ahora ya podía codearse con lo más granado de la sociedad virginiana. A ello contribuyó su matrimonio con Martha Custis, que lo convirtió en un patricio. Montaba a caballo, ojeaba periódicos, jugaba al billar y a las cartas, acudía al teatro y a bailes —de hecho, era un consumado bailarín— y mostraba su sentido del humor. La vida transcurría con placidez. La lectura no se encontraba entre sus aficiones. Prefería cualquier otra ocupación. Sus libros eran manuales de caza, militares o agrícolas. Siempre prefirió la práctica a la teoría. Compró tierras y especuló con ellas. Se benefició de la Proclamación Real de 1763, que, tras la Guerra de los Siete Años, recompensó con propiedades a quienes sirvieron a la corona. Cuidó de sus hijastros y se preocupó mucho de la instrucción del chico, Jack, un esnob indolente, según le retratan algunas crónicas. La desgracia arrolló a la familia con la muerte, en 1773, de la pequeña Patsy. En ese momento, apenas dos años antes de comenzar la Guerra de Independencia, su reputación era sólida en las tres esferas del poder: la militar, la económica y la política. 

			Su llegada a la Asamblea de Virginia coincidió casi con el comienzo de las hostilidades con el Reino Unido. La Guerra de los Siete Años finalizó en 1763 y a partir de ese momento el Parlamento británico comenzó a exprimir con impuestos a los colonos. Un antecedente ya había puesto en guardia a los ciudadanos de Virginia: en 1755 la Cámara de Representantes decidió por mayoría eliminar el pago de tasas en tabaco. La ley fue recurrida ante la corona y Jorge II, en 1759, anuló la decisión de la Cámara. El 1 de diciembre de 1763 —ya con Jorge III en el trono—, Patrick Henry, uno de los primeros oradores y de los más destacados de la Revolución, abogado, hijo de emigrantes escoceses y de discurso incendiario, defendió la posición de la Cámara. Durante todo ese tiempo los virginianos habían hecho oídos sordos a la sentencia real. Y no había pasado nada. Pero las cosas estaban cambiando muy rápidamente. Los argumentos de Henry no se basaron en lo justo o injusto de la medida, sino en determinar qué institución decidía sobre un asunto que concernía a los virginianos; si el gobierno británico tenía o no competencia para derogar una ley de la Cámara de los Burgueses de Virginia.

			El propio Henry clamó contra la Ley del Timbre, aprobada en la primavera de 1765, que gravaba los impresos, envíos y publicaciones de las colonias. El oprobioso impuesto fue rechazado por Virginia. Washington tampoco lo quería, pero no se mostraba tan vehemente como su paisano. La Cámara aprobó que sus ciudadanos solo pagaran tributos aprobados por sus representantes. El desafío se extendió como la pólvora y nueve colonias se reunieron en el Congreso de la Ley del Timbre,[12] que aprobó una declaración de derechos y agravios de las colonias, eliminó la distinción entre impuestos externos e internos y concluyó que la representación real de las colonias en el Parlamento británico era una medida ciertamente «inviable». Fue el antecedente más inmediato de la unión de las colonias. Rechazaron en bloque la ley, que un año más tarde el Parlamento británico se vio obligado a revocar, aunque enseguida aprobó nuevos aranceles e impuestos, las llamadas Townshend, en honor al ministro de Hacienda británico. Inglaterra canalizaba ahora el mercado colonial. Todas las mercancías pasaban, convenientemente gravadas, por la metrópoli. Washington sabía que los ingleses también habían subvencionado el cultivo de índigo y cáñamo. Lo malo es que, llegado a un punto de hostilidad, ya no le sería posible poner sobre una balanza beneficios y perjuicios. La Proclamación Real le había posibilitado adquirir tierras, pero también limitaba la expansión colonial hacia el oeste. Washington era propietario, granjero y comerciante, y los tributos le enrabietaban tanto como a los propietarios, granjeros y comerciantes de Massachusetts y Nueva York. 

			Junto con otro ilustre virginiano, George Mason, redactó un acuerdo de no importación de productos británicos. El 5 de abril de 1769 le escribió a su amigo: «Puesto que nuestros arrogantes amos de Gran Bretaña no se contentarán con nada menos que la pérdida de la libertad americana, parece necesario hacer algo para parar el golpe y salvaguardar esa libertad que recibimos de nuestros antepasados», si bien, el punto clave de la cuestión, continuaba la misiva, era encontrar la respuesta adecuada, pues las armas debían ser el «último recurso». Así se gestó el boicot de Virginia a los productos ingleses. Además, la Cámara quiso adoptar una decisión que no gustó nada a Washington, situado en posiciones moderadas: los colonos no pagarían sus deudas a los comerciantes ingleses. Para el futuro presidente, las personas no debían sufrir las injusticias cometidas por su Parlamento. Finalmente, esta medida no se adoptó. 

			Corría el año fatídico de 1773 y Washington seguía reclamando los derechos de las colonias pero manifestando su lealtad a Inglaterra. Si bien, en lo personal, estaba resentido con la madre patria, que nunca le premió por sus servicios militares. Gran Bretaña había humillado a los colonos con tanto impuesto y tributo, además de con la Ley de Acuartelamiento. No obstante, todavía había espacio para el diálogo y, sobre todo, intereses comunes. Washington era amigo del gobernador John Murray, conde de Dunmore. A ambos también les unían algunos negocios. Y tomó frecuentemente el té con Thomas Gage, general del ejército inglés en Norteamérica, hasta la primavera, cuando todavía acudió a un homenaje al general. Luego, en junio, antes de que estallara el Motín del Té —desaprobado por el propio Washington—, la familia Gage regresó a Gran Bretaña. Gage volvió a Norteamérica para ser gobernador de Massachusetts e imponer las leyes coercitivas en 1774, las duras sanciones que Jorge III y el Parlamento decretaron contra los ciudadanos de la colonia. Gage se dio cuenta de que los colonos de Nueva Inglaterra estaban dispuestos a combatir. 

			Bryan Fairfax, otro de los hijos del preceptor de Washington, suplicó al representante de Virginia que su colonia evitase medidas extremas y tratara de mediar en el conflicto con Nueva Inglaterra. Las respuestas de Washington —los días 4 y 20 de julio de 1774— fueron contundentes: acusaba a la metrópoli de meter la mano en su bolsillo, reclamaba el derecho a la representación real de las colonias y aseguraba que estas medidas contravenían incluso la propia Constitución británica, que eran excesivas y desproporcionadas y que no arreglarían el problema, sino que contribuirían a agravarlo. El gobernador Dunmore disolvió la Cámara y los ciudadanos de Virginia convocaron una convención. Lo mismo ocurrió en otras colonias. De tal suerte que al final las distintas asambleas coloniales decidieron crear una institución que las agrupara a todas. En septiembre de 1774 se reunió por primera vez el Primer Congreso Continental, integrado por delegados de las distintas colonias. Virginia eligió siete delegados: el presidente de la Cámara, Peyton Randolph; los radicales Patrick Henry y Richard Henry Lee; el menos conocido Richard Bland, el abogado Edmund Pendlenton, el prestigioso Benjamin Harrison[13] y el propio Washington, que no se mostró especialmente participativo ni locuaz en los debates.

			En Filadelfia conoció a los primos Adams, John y Samuel; alternó con Dickinson, acaudalado delegado de Pensilvania, como Joseph Galloway, partidario de un acuerdo que evitase el conflicto armado. Llevó una vida social activa y hablaba más tras las cenas, al calor de un buen vino o un ponche. El Congreso aprobó varias sanciones al comercio y las importaciones británicas, invitó a Quebec a unirse a la causa y advirtió de que un ataque de Gage a posiciones coloniales en Massachusetts desencadenaría una guerra. El examigo de Washington todavía quería convencer al gigante de Mount Vernon a través de otro amigo común, el oficial y compañero de batallas, Robert Mackenzie, de que Massachusetts buscaba la independencia y estaba haciendo la revolución. Washington lo negaba: defendían sus derechos, los virginianos estaban con ellos y se derramaría sangre si se negaba la libertad natural a los pueblos de Norteamérica, le explicó por carta el 9 de octubre de 1774.

			Frente a abogados, brillantes oradores, filósofos... Washington era una eminencia gris que había labrado su prestigio en el campo de batalla. Todos sabían acerca de su férrea voluntad, gallardía, serenidad y determinación. Por eso no dudaron en nombrarle comandante en jefe de las fuerzas americanas. Fue en el contexto del Segundo Congreso Continental, cuando el 19 de abril de 1775, y mientras los delegados todavía buscaban no romper todos los puentes con la corona, tropas británicas y colonos se enfrentaron en Lexington y Concord, Massachusetts. El Primer Congreso se disolvió el 26 de octubre de 1774, acordándose la reunión de un Segundo Congreso para el 10 de mayo de 1775. Durante esos seis meses llegaron más y más solados ingleses al puerto de Boston y los colonos reaccionaron violentamente.

			Desde su casa de Mount Vernon, Washington retomó sus asuntos personales, no quería la guerra pero se preparaba para ella instruyendo a alguna milicia. Ganó para la causa patriota al hasta entonces oficial inglés Charles Lee. Entretanto, el gobernador Dunmore se incautó un buen número de barriles de pólvora. La Convención de Virginia decidió en marzo abrir un periodo de alistamiento y aprovisionar tropas. Poco después, los mismos siete delegados emprendieron el camino para Filadelfia. Antes de que llegaran a su destino había estallado la Guerra de Independencia. Fue, como decimos, el 19 de abril. Washington se enteró ocho días después. 

			Antes, el Parlamento británico adoptó a regañadientes una resolución conciliatoria, que no era más que un divide y vencerás: aprobó que las colonias que se mantuviesen leales al Imperio quedarían eximidas de los impuestos. Los gobernadores se apresuraron a comunicarlo en las asambleas, convenciones y comités. No es que fuera demasiado tarde, es que era inaceptable, era el reconocimiento de que los ingleses atacarían tarde o temprano, la prueba de que Jorge III había tomado la decisión de tratar de reducir a los americanos por la fuerza. El 14 de abril, Gage recibió la orden de recurrir a las armas. El 18 de abril, con la excusa de destruir material militar rebelde, abrió fuego. Cayó el triple de soldados británicos que colonos. La noticia corrió como la pólvora y 15.000 voluntarios rebeldes llegaron inmediatamente a Boston. 

			Washington permaneció en Filadelfia poco más de un mes. El Congreso podía debatir sobre la independencia, la futura república o las propuestas de conciliación, pero lo perentorio era organizar la defensa. Eso pasaba por nombrar un comandante en jefe que reuniera varias cualidades: debía ser leal a las colonias de América, sin fisuras —era una cuestión peliaguda, pues aunque muchos desataron sus pasiones obligados por el sentimiento de opresión, todos eran de origen británico, todos tenían amigos británicos, o familiares leales al rey; o podían recular en un momento dado—; debía cumplir a rajatabla los mandatos del Congreso; tener experiencia y ser capaz de adiestrar a unas milicias inexpertas.

			Salieron a relucir varios nombres,[14] la mayoría de Nueva Inglaterra, algo que no gustaba al resto de las colonias, que desconfiaba de los yanquis, a los que consideraba altivos y proclives a dominar al resto. Para frenar las aspiraciones de Nueva Inglaterra, lo ideal era nombrar a un virginiano. Quién mejor que Washington: a los cuarenta y tres años había recuperado el vigor físico. Su lealtad estaba fuera de toda duda. Es verdad que era conciliador porque adoptaba posiciones moderadas y que, por otro lado, se veía con recelo su personal aversión a Inglaterra; sin embargo, no era un hombre que se dejara dominar por las pulsiones ni que fuera a poner en riesgo la causa de la libertad. Además, por su carácter, estaba claro que no pretendería aferrarse al nombramiento y erigirse en un lord protector. Por si fuera poco, obtuvo el beneplácito de los delegados de las colonias de Nueva Inglaterra. El 15 de junio de 1775, George Washington fue nombrado por el Segundo Congreso Continental comandante en jefe de las colonias unidas. Los británicos nunca lo reconocieron y en sus comunicados se referían a él como «señor», no como «general». Al día siguiente lanzó un mensaje escueto: habló de «la gloriosa causa» americana y de la magnitud de la empresa. Virginia volvía a ser el corazón de la revolución.

			Las colonias declaran su independencia, la guerra sigue

			Washington se hizo fuerte en Boston. Aunque desdeñaba a los sucios y groseros milicianos yanquis, resistió con 20.000 hombres todo un año. El día 2 de julio de 1776 el Congreso rompió todos los lazos con Inglaterra y declaró que los Estados de Norteamérica «eran, y debían serlo de derecho, estados libres e independientes». Así lo aprobaron doce delegaciones. Los delegados de Nueva York se abstuvieron porque no habían recibido instrucciones de su asamblea. El 4 de julio se leyó la Declaración de Independencia. Aplazamos la narración de estos acontecimientos para mayor gloria del padre de uno de los documentos más conocidos, influyentes y citados de la Historia: Thomas Jefferson, tercer presidente de la República. 

			Las colonias se habían separado de la madre patria, pero no habían ganado la guerra. De hecho, en agosto, Nueva York estaba pasando por serios apuros, asediada y acorralada por 10.000 soldados británicos. Washington consideró primero atacar trasladando tropas a Manhattan, luego lo pensó mejor y planeó la retirada. Consiguió que sus hombres salieran de la isla. Era partidario de resistir, pero el desequilibro de fuerzas lo desaconsejaba. Posteriormente, en otoño, cayó Fort Washington, cerca de Manhattan. El desaliento y el pesimismo aumentaron cuando los patriotas se derrumbaron en Nueva Jersey. El propio John Dickinson recomendó a su hermano que cambiase la moneda emitida por el Congreso por libras esterlinas. Algunos americanos juraron lealtad a la corona. El Congreso temía por su integridad en Filadelfia y se trasladó a Baltimore. Por si fuera poco, el general Lee fue apresado en una taberna. Estuvo varios meses en manos británicas. Había que ser muy optimista para pensar que sin Lee, Washington por fin mostraría lo mejor de sí. 

			De este modo tan poco halagüeño acabó el segundo semestre de 1776. Antes, el 18 de diciembre, el Congreso oyó la petición de su comandante en jefe: o aumentaban muy considerablemente el número de efectivos o pronto habría que olvidarse de la causa de la libertad. Había planteado una guerra de resistencia, de desgaste. El 23 de diciembre escribió en su diario: «La necesidad, mejor dicho, la necesidad extrema, justifica mi ataque». Así, el comandante en jefe se dispuso a cruzar el río Delaware. La imagen la inmortalizó en 1851 un pintor alemán, Emanuel Leutze, aunque no se ciñó escrupulosamente a la realidad. Las embarcaciones eran bastante mejores de lo que muestra el cuadro. A los pocos días, Washington tomó Trenton y Princeton,[15] en Nueva Jersey, con la ayuda del ínclito Alexander Hamilton, de quien tendremos tiempo de hablar. El nuevo año empezaba algo mejor de como acabó el anterior. 

			Antes, en septiembre de 1776, España había decidido apoyar la causa americana. El trato lo cerraron el gobernador español de Luisiana, Luis de Unzaga y Amezaga y un comerciante de origen irlandés que ejercía de agente virginiano, Oliver Pollock. Por un lado, estaban los pactos de familia firmados con Francia; por otro, los intereses españoles en América, amenazados por Inglaterra, que había enviado un espía para ver qué se cocía en La Habana. Unzaga también se escribía regularmente con Charles Lee. Si los americanos se decidían a debilitar Inglaterra atacando sus dominios de Misisipi y Pensacola (Florida), España estaría de su parte. La fecha que se barajaba era la primavera de 1777. Los colonos recibieron en mayo 98 barriles de pólvora por valor de 9.000 libras. Fue el último servicio de Unzaga antes de regresar a España. Para entonces, Bernardo de Gálvez ya le había sustituido en la gobernación de Luisiana.

			Entre septiembre y octubre de 1777 los patriotas obtuvieron un triunfo singular en la batalla de Saratoga, lo que reactivó sus posibilidades y elevó su moral. A pesar de todo, en el norte, los patriotas seguían pasando muchas dificultades. La campaña de Filadelfia fue larga. Alcanzó hasta el invierno de 1778. Washington atravesó su peor momento. Parecía flaquear. Siempre supo que no sería fácil ganar la guerra, aunque estaba convencido de que había que luchar por la independencia y la libertad de las colonias, pero ahora había algo más: el frío y el hambre provocaron algunas deserciones en sus filas. Sin embargo, los triunfos en el sur determinaron la ayuda española y sobre todo francesa, que fue decisiva para darle la vuelta a la situación. El congreso envió a París a los delegados Franklin, Silas Deane y Arthur Lee, que se volvieron con dos tratados debajo del brazo en diciembre de 1777. Uno de ellos reconocía la independencia de las colonias. El otro, acaso más importante y guardado en secreto, decía que si Inglaterra declaraba la guerra a Francia, las dos partes, el Congreso Continental y Versalles, se comprometían a continuar la contienda hasta alcanzar la independencia. El historiador Joel Richard Paul narra magistralmente las interioridades de estas negociaciones. Su tesis es que un comerciante, un espía y un escritor salvaron la Revolución. Eran Silas Deane, Caron de Beaumarchais y el caballero D’Eon. 

			Como ya se ha dicho, el primer enemigo de Washington se convertía en un imprescindible aliado. El Congreso ratificó ambos tratados y Washington respiró aliviado el 1 de mayo de 1778. Francia reconoció la independencia y enviaría algún contingente —con dos destacados militares, La Fayette y D’Estaing—. El comandante en jefe por fin podría vestir a sus solados con uniformes. De todos modos, no sería con los 3.000 que enviaron los españoles, pues eran de color escarlata, muy parecido al de los casacas rojas inglesas. En España no se entendió bien el revuelo ocasionado por la dotación. Para mucho más sirvieron las 18.000 mantas, 11.000 pares de zapatos y 41.000 pares de polainas, además de camisas y medicinas. Pocos años más tarde, el conde de Floridablanca reconoció lo arriesgado de apoyar la causa americana, pues el aumento, alteración y modificación de los tributos podía haber traído consecuencias no deseadas. El propio Floridablanca planteó a Carlos III crear papel moneda también para reducir la influencia del comercio con América. De cualquier modo, tal como relata el profesor Sánchez Mantero, John Jay, en una larga misión diplomática que empezó en Cádiz en enero de 1780, y tras muchas idas y venidas entre El Escorial, Aranjuez, Madrid y La Granja, obtuvo un préstamo de Carlos III.

			Por otro lado, Charles Lee fue liberado y se unió de nuevo a la causa, aunque su relación con Washington no volvió a ser la misma. En diciembre de 1778 emprendió rumbo a Filadelfia para rendir cuentas ante el Congreso. Fue recibido calurosamente. Era cuestión de tiempo, pero el compromiso francés aseguraba, a la larga, la independencia. No obstante, al finalizar 1779, todavía seguía pendiente culminar la misión decisiva: tomar Nueva York. 

			Habían transcurrido cinco años de guerra. La Fayette había vuelto a Francia después de prometer que pronto llegarían refuerzos y que España iba a implicarse más. Las colonias necesitaban a Francia y esta a su vez necesitaba a España. Alrededor de 5.000 franceses, pero solo ocho buques, esperaban la orden para atacar Nueva York. En otoño de 1780 la guerra parecía estancarse. Ningún ejército quería dar un paso en falso. Volvía el duro invierno y las penalidades. Al comenzar 1781, un destacamento patriota se amotinó cerca de Filadelfia. Mataron a un jefe y pretendieron marchar hacia el Congreso. Fueron disuadidos en Princeton. A los pocos días pasó lo mismo en Nueva Jersey. Washington reaccionó con mano de hierro y ordenó ejecutar a los cabecillas. 

			La Historia da la vuelta

			Mientras las huestes de Washington y sus generales se mantenían en el campo de batalla, el Segundo Congreso Continental buscaba la fórmula para fortalecer el poder de las colonias reforzando la unión entre ellas. Los debates fueron apasionantes. Los más recelosos sostenían que, tras la guerra, las colonias debían decidir libremente si se constituían en estados independientes o consentían su vinculación a una entidad supracolonial. Quizás los más realistas eran conscientes de que el proceso debía ser paralelo a la guerra. O se manifestaba la unidad o se debilitaban las posibilidades de victoria. Así las cosas, el Congreso aprobó los Artículos de la Confederación en 1777. Como decimos, Washington fue ajeno a este proceso, que se sabe mejor el segundo de los presidentes americanos, John Adams.

			El caso es que como estos artículos debían ser aprobados por cada una de las colonias, su entrada en vigor se demoró hasta el 1 de marzo de 1781. Maryland fue la última colonia en dar su visto bueno. El comandante en jefe no mostró mucho entusiasmo cuando recibió la noticia. En términos prácticos y en lo que a él directamente le afectaba, no cambiaba mucho las cosas. Seguía teniendo problemas de escasez de tropas y dinero. Ahora, los objetivos militares se habían desviado hacia el sur: las dos Carolinas y Virginia. A mediados del verano de 1781 apareció la potente flota francesa que distraería y se impondría a los ingleses en el mar. Había llegado el momento de girar de nuevo la atención a Nueva York. Washington necesitaba descansar antes de la acometida final y regresó a Mount Vernon el 9 de septiembre de 1781. Apenas tres días después se dirigió a Williamsburg.

			La guerra se aproximaba a su desenlace definitivo. El comandante en jefe ordenó el ataque el 28 de septiembre. Tenía casi 8.000 soldados franceses y otros tantos patriotas. El 17 de octubre de 1781, tras un mes de acoso y derribo, los ingleses izaron la bandera blanca. Dos días más tarde los británicos depusieron sus armas y desfilaron ante las tropas francesas y americanas. En apenas veinte años se había cerrado un círculo: Francia e Inglaterra seguían siendo potencias enemigas, Gran Bretaña echó a Francia de Norteamérica y ahora Francia se jactaba de haber ayudado a los colonos a hacer lo propio con Gran Bretaña. Cuentan algunas crónicas que la banda inglesa interpretó los acordes de la melodía El mundo al revés, pero hay quien recuerda que la letra incluye la frase: «El rey recobrará lo que le pertenece». No fue así. Cuando Jorge III se retiró de las colonias no pensó ni por un momento en recuperarlas. Le costó abandonar, casi le obligó el Parlamento. Pero después no habría retorno. 

			Washington no tuvo tiempo de disfrutar la vitoria de Yorktown. Su mujer fue a reunirse con él, como solía hacer cada invierno, pero esta vez poseída por la amargura. Su hijo había muerto al contraer una enfermedad durante otra visita a su padrastro. En noviembre de 1782, Martha y George fueron a ver a la madre del agasajado comandante en jefe, que fue recibido con todos los honores del vencedor en el Congreso de Filadelfia. La guerra estaba a punto de finalizar, pero algunos problemas no habían hecho más que empezar: como pagar atrasos a los soldados y enfrentarse a las deudas contraídas, ofrecerles un futuro medianamente prometedor y debatir si se mantenía un ejército regular.

			Los combates se prolongaron unos meses más. Continuaron escaramuzas por el sur y en puestos fronterizos. Y los ingleses mantenían algunas posiciones, también en Nueva York. No obstante, era ya solo cuestión de tiempo. Inglaterra había entrado en un estado de depresión bélica. No enviaba refuerzos y sus deudas se habían disparado. El nuevo almirante británico, Robert Digby, le dijo el 4 de agosto a Washington que su país reconocería la independencia de las colonias si estas trataban con generosidad a los leales a la corona. Tenían que haber comunicado previamente su propuesta al Congreso. Por eso Washington desconfiaba. Quizás estaban poniendo a prueba su lealtad. El comandante en jefe no hizo caso de los cantos de sirena sobre la conveniencia de erigirse en rey de las colonias... Esta cuestión está muy mitificada. Nunca salió del Congreso Continental, ni de la posterior Convención Constitucional una propuesta sólida similar. Solo Hamilton se mostró partidario de la monarquía constitucional y la ocurrencia fue rápidamente desdeñada. En todo caso fue la idea de algunos advenedizos británicos que quisieron hacerse un hueco en el nuevo sistema. Le pedían que accediera al trono y de paso les diera cobijo en su corte. Durante unos meses cohabitaron los poderes británicos y los emergentes. Finalmente, el 3 de septiembre de 1783 se firmó el nuevo Tratado de París. Inglaterra conservaba Canadá y España recuperó gran parte de Florida y algún territorio en el golfo de México. Contra todo pronóstico, el general Washington había ganado la guerra a la Armada Imperial británica. Francia consumaba su venganza. La Historia de la humanidad daba un vuelco.

			La presidencia de la nueva nación

			El Congreso Continental celebró sus últimas sesiones en Annapolis, Maryland, cerca de Baltimore, entre noviembre de 1783 y junio de 1784. Solo delegados de once colonias recibieron al victorioso general. Allí, el 23 de diciembre, Washington, exultante pero agotado, henchido de orgullo pero anhelando volver a su casa de Virginia, imperturbable y realista, renunció a su cargo de comandante en jefe del Ejército de los Estados Unidos de América. Estaba deseando llegar a Mount Vernon y celebrar con Martha la Navidad. Tenía cincuenta y dos años, era un héroe y ahora quería disfrutar de su retiro como granjero. El 12 de noviembre de 1784, a través del ministro americano en España, William Carmichel y mediante la gestión del conde de Floridablanca, solicitó a Carlos III «un asno de la mejor raza». Era conocida la fama de los asnos españoles. Pero la ley no permitía exportarlos, por eso tuvo que mover los hilos al máximo nivel. Los mensajeros y traductores se hicieron un lío: se entendió mulo donde decía asno y Washington acabó recibiendo dos buenas mulas de parte del rey. Sobre esta anécdota hay muchas versiones: si eran mulas o asnos, machos o hembras; si se dirigió directamente al rey o lo hizo mediante el cónsul en Cádiz, Richard Harrison. 

			El general se dedicó también a despachar la numerosa correspondencia que le llegaba. Muchas cartas de desconocidos eran de agradecimiento; otras, de los buenos amigos que hizo. Entre ellos, destacaba La Fayette, a quien luego recibió en Mount Vernon. Aunque no quería inmiscuirse, no podía tampoco mantenerse ajeno a los conflictos y problemas políticos a los que se enfrentaba la recién creada Confederación. En Virginia, Jefferson y Madison querían separar la Iglesia del Estado; comenzaba el debate sobre la esclavitud, ya puesto sobre el tapete durante la guerra, aunque se pospuso para que los ingleses no reclutaran mercenarios negros; era perentorio fundar universidades y, pese al origen fervientemente librecambista de la nueva nación, había que regular las relaciones comerciales entre los estados y de los estados con otras naciones. El Congreso no tenía potestad para recaudar impuestos y su autoridad era conferida por los estados. Además, la Confederación crecía por el oeste, las rivalidades norte-sur amenazaban con una probable escisión, las finanzas estaban bajo mínimos y se planteó la discusión sobre dónde ubicar la capital. Se pretendía equilibrar el poder: ni Nueva York, ni Filadelfia, ni cualquier ciudad de Virginia.

			Tiempo atrás, Washington ya se había manifestado por reforzar el poder de la Unión, creía insuficientes los poderes del Congreso y abogaba por la creación de un gobierno de la Confederación. Todo esto era necesario para que los estados pudieran garantizarse una defensa solvente y una paz duradera, entre ellos y frente a otros. Así se lo hizo saber a John Hancock, presidente del Congreso, el 11 de junio de 1783. Consideraba que los Artículos de la Confederación eran una «soga de arena». En 1786 creyó improrrogable una reforma sustancial y general de estos para avanzar en la unión del pueblo americano. Se lo comunicó por carta a su amigo John Jay el 18 de mayo: «El edificio se está tambaleando». De Virginia partió el primer mensaje para celebrar una convención. El guante lo recogió Patrick Henry, ahora gobernador del estado. En Annapolis se reunieron catorce delegados de cinco estados. No pudieron hacer mucho porque requerían asistencia y consentimiento de todos los demás. Hamilton y Madison lideraron la convocatoria de la convención. El Congreso resolvió hacerlo el 21 de febrero de 1786 con el único propósito de revisar los Artículos. Finalmente, la convención se reunió en Filadelfia en mayo de 1787. 

			Washington se mostró reacio a ser designado como delegado. Madison y Edmund Randolph, nuevo gobernador, le insistían. Finalmente accedió. El 9 de mayo se puso en camino. Otra vez se vio obligado a abandonar Mount Vernon por lo que consideraba no solo una noble causa, sino una elevada misión. Fue de los primeros delegados en llegar a Filadelfia. El 25 de mayo, con representantes de siete estados, se abrió la convención, de la que surgió una Constitución, una nueva y poderosa nación y un presidente para la Historia. Washington fue elegido por unanimidad. Solo Franklin le hacía sombra, pero tenía ochenta y dos años. Como en el Congreso Continental, el general se mantuvo distanciado del día a día. 

			En la convención faltaron Jefferson y Adams, entonces embajadores en París y Londres, respectivamente. Tampoco estuvieron Samuel Adams ni Patrick Henry, que no eran partidarios de revisar el statu quo. Hamilton se retiró muy pronto, pues su propuesta monárquica ni siquiera fue discutida. El 10 de julio de 1787 Washington le escribió lamentando su ausencia y mostrando su «desesperación», pues los debates se dilataban y los consensos se demoraban. «Quienes se oponen a un gobierno fuerte son políticos de mente estrecha o están bajo la influencia de una visión localista». Por fin, el 17 de septiembre, la convención aprobó la Constitución de los Estados Unidos de América. Solo quedaban cuarenta y dos delegados. Ni Edmund Randolph ni George Mason, de Virginia, la rubricaron. Hamilton había regresado y firmó, pero no pudo hacerlo en nombre de Nueva York, de tal modo que solo once estados la ratificaron en un primer momento. Su entrada en vigor requería la aprobación de nueve estados. Washington quería que entrara en vigor cuanto antes, por eso propuso reducir a siete el número de estados. 

			El flamante presidente en ciernes retornó ufano a Mount Vernon el 22 de septiembre de 1787. Por una cuestión de estética debía ausentarse del proceso de ratificación en la Asamblea de Virginia, pero sí trató de convencer de las bondades del nuevo sistema a todos sus amigos y conocidos. Escribió exultante a La Fayette: le habló del destino de América y de las edades futuras. Empezaba un nuevo tiempo. Él lo iba a inaugurar. No se jactaba de ello, no iba con su carácter, reposado y comedido, pero estaba sinceramente identificado con la Constitución. No obstante, en unos papeles suyos, hallados en 1987, reconocía que no esperaba que la Constitución fuese a durar más de veinte años. En el fondo, aunque le halagara la idea, no quería ser presidente, ni más obligaciones ni problemas. ¿Cómo era posible que, con lo que le satisfacía su bucólica vida campesina, siempre hubiera un motivo lo suficientemente noble como para abandonarla?

			Las primeras asambleas en aprobar la Constitución fueron Delaware, Pensilvania y Nueva Jersey. Sin embargo, en el verano de 1788 era un secreto a voces que Rhode Island diría «no», que Nueva York se abstendría y que Carolina del Norte haría lo que Virginia. Otra vez Virginia se situaba en el centro neurálgico de la revolución. Los antifederalistas sostenían que vendría un gobierno tiránico y que el sur sería una marioneta en manos del norte. Eran los argumentos del incansable Patrick Henry. Por su parte, Madison se comprometió a promover una Declaración de Derechos que mitigara tales riesgos. Randolph fue ganado para la causa federalista. El 25 de junio de 1788, la Asamblea de Virginia refrendó la Constitución con ochenta y nueve votos a favor y setenta y nueve en contra. Los demás estados dudosos, antes o después de Virginia, la aprobaron. Solo Rhode Island se dejó querer hasta 1790. 

			El 4 de marzo de 1789 se abrió el primer Congreso constitucional en Nueva York. Washington fue elegido presidente con un solo voto en contra y sesenta y nueve a favor. John Adams, con treinta y cuatro votos, fue nombrado vicepresidente.[16] El 14 de abril recibió la notificación del Congreso. El 16 dejó a Martha nuevamente en Mount Vernon. Se despidió «de la felicidad doméstica» y partió hacia Nueva York «oprimido por sensaciones más angustiosas y dolorosas de lo que puedo expresar con palabras». Su melancolía, escondida tras su intacto y aguerrido sentido del deber, contrastaba con los festejos que se celebraban a su paso. Entró en Filadelfia a lomos de un caballo blanco. Le lanzaron flores y llegó en barco a Nueva York. Buques ingleses, españoles y americanos dispararon salvas en su honor. Adams propuso que se le tratara como majestad, no tanto por consideración hacia Washington sino para reservarse él también un tratamiento pomposo. Finalmente, George Washington, «el hombre más alto de la habitación», fue nombrado presidente de los Estados Unidos de América y tratado como señor presidente. Juró su cargo el 29 de septiembre de 1789. Por desgracia, su madre no pudo verlo investido en el cargo, había fallecido un mes antes. El propio Washington atravesó problemas de salud durante 1790, año en que la capital se trasladó a Filadelfia. Dos años más tarde nació el dólar.

			Se encontró un país en bancarrota pero cargado de optimismo. Pronto Inglaterra envió embajador, George Hammond, y en 1791 el Congreso aprobó la Declaración de Derechos. Washington formó su gabinete con las secretarías de Estado, Tesoro, Guerra y Justicia, tratando de equilibrar fuerzas entre norte y sur y federalistas y antifederalistas. Las reuniones del gabinete se institucionalizaron en 1793. John Jay, uno de los autores de El Federalista, presidió el primer Tribunal Supremo. Muchos historiadores coinciden en que con el nombramiento de Jay, Washington sentó un saludable precedente: colocar al frente de la Justicia norteamericana a una persona reputada. El presidente había hecho oídos sordos a recomendaciones y había eludido tentaciones de nepotismo. Por otro lado, enseguida empezaron las rivalidades entre Jefferson, secretario de Estado, y Hamilton, del Tesoro. Con mucho trasfondo político y personal, estas disputas no solo retrataban los problemas de la joven nación, sino que constituyeron un quebradero de cabeza para Washington, que admiraba y respetaba a los dos. 

			Al comienzo de su segundo mandato, en marzo de 1793, el presidente anhelaba volver a Mount Vernon. Había obtenido ciento treinta y dos votos de los quince estados; Adams, setenta y siete. Consiguió algunos de sus propósitos: crear un banco nacional, estabilizar las finanzas de país —eso sí, aumentando considerablemente impuestos—, saldar deudas y abrir rutas comerciales. En este sentido, aprobó la Proclamación de Neutralidad (1793) para no inmiscuirse en asuntos europeos.

			Más tarde, en 1795, firmó el Tratado de Londres, conocido como el Tratado de Jay, a quien envió a Gran Bretaña para negociar la retirada de los casacas rojas de la frontera canadiense y territorio estadounidense y regular las relaciones comerciales. Los ingleses se entretenían en registrar barcos con posibles productos de contrabando, lo cual generaba cierto malestar entre los mercantes americanos. El tratado no contentaba a nadie. Los buques americanos tenían que dar cuenta del tonelaje de su carga. Y encima, los Estados Unidos se harían cargo de las deudas contraídas por sus ciudadanos con ingleses durante la guerra. El Congreso, a regañadientes, aprobó el acuerdo, pero simplemente por el prestigio del presidente y la confianza que tenía en él, pues Washington no hizo públicas las negociaciones. Lo cual sentó un precedente de fortalecimiento de la presidencia respecto del Congreso. Ese mismo año firmó con España, concretamente con Godoy, el Tratado de Pinckney, que establecía los límites españoles en Norteamérica. 

			En el interior, hizo frente a la Rebelión del Whisky (1794), que tuvo mucho que ver con el modelo de país que se pretendía diseñar; y aprobó, en 1795, la ley de naturalización, que concedía la ciudadanía a los inmigrantes que hubieran residido en cualquier estado entre dos y cinco años. Durante la presidencia de Washington tres colonias se unieron a la Unión: Vermont, en 1791; Kentucky, en 1792; y Tennessee, en 1796. Había empezado la decidida expansión al oeste, tanto por el norte —donde los enfrentamientos entre tropas americanas y tribus indias fueron constantes—, como por el sur. 

			El descanso del guerrero

			Aunque concluyó su mandato y se retiró a principios de marzo de 1797, el 19 de septiembre de 1796 el presidente se despidió de su pueblo con un artículo que Hamilton le ayudó a redactar en The American Daily Advertiser. Volvió definitivamente a Mount Vernon, su casa, recién cumplidos los sesenta y cinco años. El hombre que abría nueces con la boca advirtió de los riesgos de que los partidos dominaran la vida política y dividieran artificialmente a la nación; defendió férreamente la Constitución y reiteró la necesidad de consagrar el imperio de la ley; reclamó armonía en las relaciones internacionales y una política de alianzas temporales y coyunturales que garantizara la independencia del país. Cuando Washington abandonó la presidencia, el mundo había contemplado atónito los excesos de la Revolución Francesa. Para el presidente, la moral protegía a la República. Y la moral estaba asociada a la religión. En suma, que la virtud mediante el terror y la virtud sin religión eran disparates de la Francia de la desmesura. 

			El primer presidente de los Estados Unidos dejaba algunos problemas pendientes, pero él ya se había ganado su retiro. Todavía en 1798 elevó la voz sobre la esclavitud: «Nada, excepto la esclavitud, puede amenazar nuestra Unión». Los críticos le reprochan que dijera esto al final de sus días después de haber contado con una nutrida cantidad de esclavos en sus haciendas. El tratado firmado por Jay pesó como una losa en la evaluación final de su mandato, y no solo porque cediera ante el enemigo inglés, sino porque puso en riesgo la amistad con Francia. Más aún, a partir de ese momento, no iba a ser fácil obtener crédito del hasta entonces país amigo, que había cerrado el grifo cuando Estados Unidos aprobó su Constitución.

			Pero en cualquier caso había una cualidad que elevaba su consideración: no fue un gran militar, pero fue valiente, decidido y leal. No tuvo oportunidad de ser un gran presidente, aquello era un país, un gobierno y un sistema legal en ciernes, pero fue un hombre honrado y recto que manifestó siempre una dignidad encomiable. Los horrores de la guerra le habían convertido en un ferviente defensor de la paz.

			No fue el último presidente que se quedó sin dientes, pero sí fue el primero. En 1795 había perdido la última pieza y se defendía con las dentaduras postizas que fabricó el doctor Joseph Greenwood con plomo, incisivos superiores de caballo o asno e inferiores de vaca. También fue el primero en retirarse voluntariamente. Lo habría hecho antes de buena gana. Nunca mostró avidez de poder y le honra que jamás quiso aferrarse a él. Prefería levantarse con el sol y salir al campo, montar a caballo, pasear, tomar el té, consultar correspondencia... En 1798 murió su amigo George William Fairfax. Washington escribió a Sally preso de la melancolía. No recibió respuesta. Un año más tarde el presidente falleció. Fue despedido con honores. Su amigo Harry Lee dijo en el Congreso: «El primero en la guerra, el primero en la paz y el primero en el corazón de sus compatriotas». 

			
				
					[1] Tras la batalla de Camdem, Carolina del Sur, en 1780, el comandante en jefe puso negro sobre blanco las carencias de su ejército. En una circular sobre sus operaciones militares, fechada el 18 de octubre de 1780, escribió sobre la milicia: «Huyó en cuanto se abrió fuego, y dejó a las tropas continentales completamente rodeadas y en inferioridad numérica, teniendo estas que combatir para ponerse a salvo en vez de por la victoria». Durante toda la guerra y el posterior debate constituyente, se discutió sobre la composición y posterior disolución de los ejércitos americanos. Más tarde, los presidentes se debatieron entre mantener las milicias de los estados y/o formar un ejército de la Unión. 

				

				
					[2] Algunas fuentes precisan que medía 1,92, pero esa era la longitud de su féretro. Nos hemos quedado con el análisis científico de Jeffrey H. Schwartz. 

				

				
					[3] En 1877 el Herald de Nueva York publicó una carta de amor de Washington a Sally. Según Alden, el mito de Washington había sido cuidadosamente cultivado durante un siglo. Era el padre de la nación. Pero esta revelación no lo dejaba en buen lugar.

				

				
					[4] Lawrence sirvió a la corona británica en la Guerra de la Oreja de Jenkins, en un destacamento al mando del capitán Edward Vernon. Tras caer derrotado en una batalla naval, tomó Portobello, aunque por poco tiempo. Luego trató de conquistar Cartagena de Indias. Las tropas españolas resistieron titánicamente y Vernon fue derrotado. Muchos de sus hombres murieron de fiebre amarilla. Lawrence Washington, que formaba parte de un contingente de virginianos al mando de Vernon, a quien Lawrence admiraba mucho, se salvó. Por cierto, la Guerra de la Oreja de Jenkins debe su denominación a que un comerciante —o contrabandista— se presentó en el Parlamento británico en 1738 con una oreja metida en un bote de cristal. Decía que los españoles se la habían arrancado en 1731. Los relatos sobre las atrocidades españolas contribuyeron a caldear el ambiente prebélico. Las colonias norteamericanas no fueron ajenas al conflicto: entre 1740 y 1742, Inglaterra y España se disputaron Georgia. La contienda quedó en empate: España no consiguió posesiones en la colonia británica e Inglaterra renunció a San Agustín y, por tanto, a Florida. 

				

				
					[5] Robert E. Lee fue el jefe de los ejércitos de la Confederación durante la Guerra de Secesión (1861-1865). Militar de gran prestigio, Lincoln le ofreció el mando de las tropas unionistas, pero sus raíces virginianas le hicieron comprometerse con el bando sureño. Lo citamos porque la nieta del hijo varón de los dos que tenía de su primer matrimonio la mujer de George Washington, Mary Custis, fue la esposa del general que lideró a las tropas que lucharon por trocear la nación que su bisabuelo putativo había contribuido a forjar y había presidido. 

				

				
					[6] Lo escribió en dos días con las notas tomadas durante el viaje. El Diario del mayor George Washington, que incluía las cartas intercambiadas entre el gobernador de Virginia y los militares franceses, se publicó enseguida. Lo que llamó la atención de periódicos y de la opinión pública no fue la redacción, sino las aventuras del protagonista. George Washington empezaba a ser conocido. 

				

				
					[7] Una década antes, entre 1740 y 1748, tuvo lugar la Guerra del Rey Jorge, que enfrentó también a Francia e Inglaterra. Terminó con la paz de Aquisgrán. En Europa se la conoció como Guerra de Sucesión de Austria. Cuando el emperador Carlos VI de Austria murió, dejó el trono a su hija María Teresa. Federico II de Prusia pretendió aprovechar la situación para conseguir territorios del Imperio Austriaco. Francia se unió a Prusia y luego España hizo lo propio con Francia (con quien firmó en 1743 un segundo Pacto de Familia). Fue la petite guerre, antesala de la de los Siete Años, aunque con las parejas de baile cambiadas. En América comenzó con un ataque de soldados británicos de Nueva Inglaterra, ordenado por el gobernador Shirley, contra el fuerte Louisbourg. La Paz de Aquisgrán dejó inalterado el statu quo entre Francia e Inglaterra. En Europa, don Carlos, hijo de Felipe V, fue reconocido como rey de las Dos Sicilias. Aquisgrán fue solo una tregua. Cuando decimos que Washington empezó la guerra siguiente lo hacemos, obviamente, de forma retórica. El conflicto estaba larvado. En ese mismo periodo, Inglaterra luchó contra España en la llamada Guerra de la Oreja de Jenkins o Guerra de Asiento, pues tuvo que ver con las ventajas derivadas de la Paz de Utrecht, que permitían a Inglaterra enviar anualmente un barco con esclavos negros a las colonias españolas caribeñas. Gran Bretaña desafió el derecho español a requisar los buques que incumplieran los acuerdos. En términos generales, la Guerra de la Oreja de Jenkins constituyó, para España e Inglaterra, un preludio de la Guerra de Sucesión de Austria. No hubo separación entre una contienda y otra. Posteriormente, la Paz de París (1763), en la que España perdió las dos Floridas y Francia mucho más, fue decisiva para el curso de los acontecimientos en América del Norte y permite entender la participación de Francia y España contra Inglaterra en la Guerra de las Trece Colonias.

				

				
					[8] Algunos autores suman cinco colonias porque denominan Nueva Inglaterra a las colonias de Rhode Island, Massachusetts y New Hampshire. Otros incluyen dentro de Nueva Inglaterra a Connecticut. Posteriormente, Maine y Vermont también formarían parte del territorio de Nueva Inglaterra. 

				

				
					[9] El primer asentamiento inglés en Norteamérica fue en Roanoke, entre 1584 y 1585. Era una pequeña isla situada frente a lo que hoy es Carolina del Norte. No debe confundirse con la ciudad del mismo nombre que hoy existe en Virginia. En torno a la original Roanoke se han construido algunas leyendas. A la isla llegaron primero Arthur Barlowe y Philip Amadas. Regresaron a su país encantados con la exuberancia y riqueza de la tierra. Además constituía un punto estratégico desde donde controlar los movimientos de la Armada española y sus posesiones en Florida. Por fin, la reina Isabel patrocinó el primer asentamiento de ingleses, que llegaron a las costas de la isla en abril de 1585. Los nuevos colonos, incapaces de ser autosuficientes, según la versión de Susan-Mary Grant, trataron de someter a los indígenas. Incluso mataron a su rey, Wingina, que los había recibido con los brazos abiertos. Dos años después, el asentamiento británico había desaparecido.

				

				
					[10] La segunda colonia creada en la Bahía de Chesapeake fue Maryland (Tierra de María). Fue una concesión real a George Calvert, lord propietario, que la bautizó así en honor de la esposa de Carlos I, Enriqueta María. Finalmente, fue el hijo del primer barón de Baltimore, Cecil Calvert, quien la fundó como colonia. Mientras Virginia era de mayoría puritana e intolerante, Maryland tenía un marcado carácter católico y tolerante. El gobernador de Virginia pretendía rescindir la aplicación de la Ley de Tolerancia religiosa británica. Subrayamos esto porque algunos historiadores aseguran que la batalla de Severn (1655) fue la última escaramuza de la Guerra Civil inglesa, librada entre el Parlamento (puritano) y la corona.

				

				
					[11] Washington era coronel del Ejército colonial o del Ejército de voluntarios de Virginia; no coronel del Ejército británico, rango mucho más elevado. Algo que Washington persiguió con denuedo pero sin éxito.

				

				
					[12] El Congreso se abrió el 7 de octubre de 1765 en Nueva York. Acudieron treinta y siete delegados de nueve colonias: Massachusetts, Maryland, Connecticut, Rhode Island, Delaware, Carolina del Sur, Nueva Jersey, Nueva York y Pensilvania. Virginia, New Hampshire, Carolina del Norte y Georgia no enviaron representantes.

				

				
					[13] El gobernador Dunmore tentó a Harrison con un puesto en el Consejo Privado del rey si abandonaba la causa de la libertad de las colonias. Harrison, representante de la Cámara de Burgueses de Virginia desde 1749, ejercía gran predicamento sobre sus colegas y paisanos. Su hijo fue el noveno y efímero presidente de los Estados Unidos.

				

				
					[14]Entre ellos, Artemas Ward, John Hancock, Israel Putnam, Philip Schuyler, Richard Montgomery y Horatio Gates. Unos no tenían experiencia suficiente, otros eran de dudosa lealtad y otros no habían demostrado nada en la Guerra de los Siete Años. También se barajó el nombre de Charles Lee, como ya se ha dicho, amigo de Washington. Lee tenía una cuenta pendiente con Jorge III, que le había prometido un ascenso que nunca llegó. Pero era inglés y no tenía propiedades en América. Washington solicitó el nombramiento de Lee y Gates como oficiales. Finalmente, el Congreso nombró cuatro generales de división: Ward, Lee, Schuyler y Putnam; y un general de brigada: Gates.

				

				
					[15] Las plazas estaban defendidas por hesianos, mercenarios de Hesse que apoyaban a la corona británica.

				

				
					[16] Cada delegado escribía dos nombres en una papeleta. El más votado sería elegido presidente; el segundo, vicepresidente.

				

			

		

	


	
		
			2. JOHN ADAMS: Un presidente detrás de una gran mujer

			[image: missing image file]

			30 de octubre de 1735, Braintree (hoy Quincy) - 4 de julio de 1826, Braintree, Massachusetts.

			Presidencia: 1797-1801.

			Partido: Federalista.

			Matrimonio: Abigail Adams. Tuvieron cinco hijos, 

			la última de las criaturas murió a los dos años.

			Formación: Leyes, en Harvard College.

			Profesión: abogado.

		

	


	
		
			El león en su jaula de oro

			La desventura biográfica del segundo presidente de los Estados Unidos es que su historia nunca se contará separada ni de su predecesor ni de su sucesor en el cargo. Lo sabía en vida y le irritaba. Sintió en todo momento que su prestigio estaba emparedado entre ellos. Apenas era capaz de contárselo y reconocerlo, en la media penumbra del candil del dormitorio —o en las muchas cartas que le envió durante sus largas ausencias— a su esposa, su confidente, su consejera, su sostén: Abigail Smith (1744-1818), con la que se casó en 1764. Ella era una jovencita con inquietudes que no había ido a la escuela por su fragilidad física. Fue autodidacta y siempre tenía un libro en la mano. 

			John Adams fue un presidente a la sombra alargada de George Washington. Él, que había hecho también la revolución, desde el Congreso Continental y no en el campo de batalla, frenando los excesos de los más radicales y poniendo negro sobre blanco sus principios y valores, se veía abocado a un puesto secundario para el que ni siquiera se postuló: en 1789 fue designado por el Congreso constitucional de Nueva York vicepresidente de los Estados Unidos: «El más insignificante cargo que jamás haya ideado la mente humana», le confesó a su esposa.

			Adams era un hombre orgulloso, fumador, hosco, prudente y diminuto; temperamental y recto; trabajador y ambicioso; vanidoso y de inteligencia notable, aunque escasamente empático. De manos curtidas y verbo encendido pero no estridente, al contrario: sobrio, medido y muy respetuoso con las instituciones. Aparentemente decidido, pero con algunos complejos: envidiaba el porte y el arrojo de Washington y se sentía un provinciano al lado de Jefferson. Realmente, no podía con Thomas Jefferson. Nadie más distinto a él. Jefferson siempre era foco de atención y Adams pasaba desapercibido. El de Massachusetts pensaba que el virginiano mantenía una pose. Siempre desconfió de su discurso un tanto hueco e idealista y le tuvo algunos celos. Jefferson era un coqueto que se dejaba querer. Y encima Abigail, su querida y admirada Abigail, parecía que también había sucumbido a sus encantos. 

			Sin duda, para Adams no fue tan duro no ser el primer presidente de la nación. En el fondo compartía el sentir general de que debía ser Washington. Lo que realmente le contrarió fue perder, años después, la presidencia frente a Jefferson. Y antes, le sacaba de sus casillas que Washington hubiera montado su gabinete en torno a Hamilton y al propio Jefferson y él fuera relegado a mera pieza decorativa. Se concentró en la presidencia del Senado, que recaía, según la recién aprobada Constitución, en el vicepresidente, pero no podía votar a menos que tuviera que deshacer un empate. Era un león enjaulado al que no reconfortaba la idea de ser el mejor colocado para suceder a Washington. Sabía desde muy pronto que la historia le tenía reservado un asiento en la segunda fila: detrás del insobornable y egregio Washington; de Jefferson, célebre por la Declaración de Independencia; e incluso de Franklin, el majestuoso inventor, embajador y visionario que ni siquiera llegó a presidente.

			No obstante, hemos de honrar su memoria también por sus virtudes: era un buen abogado, conocía las leyes y la naturaleza humana. Eso le permitió ser uno de los nombres más destacados en los distintos congresos continentales y ejercer un papel estelar en la redacción de la Constitución. Se ganó el respeto de sus colegas, pero carecía del carisma del político y era incapaz de hacerse popular. Uno de sus biógrafos, James Grant, lo define como el político impolítico y el diplomático antidiplomático.

			De cualquier modo, antes de la Revolución tuvo un gesto que le ennoblece enormemente: defendió ante el tribunal y la turba a los militares ingleses acusados de la matanza de Boston. En aquella ocasión, como en tantas otras, demostró arrojo, humanidad y sentido de la justicia. Su integridad estaba fuera de toda duda. Aquel episodio define como muy pocos qué es el Estado de Derecho. Si las colonias americanas se decidieron después a formalizar su independencia y forjar repúblicas sobre la base de la ley y la justicia, aquellos fríos días de marzo de 1770 constituyeron un punto de referencia. Y el protagonista fue John Adams, capaz de hacer valer la ley aun a costa de perder el saludo de sus vecinos y algunos clientes.

			En 1770 los ánimos estaban ya muy caldeados en Boston. El Parlamento inglés había aprobado sus principales medidas oprobiosas. Y Massachusetts era la cuna de la radicalidad revolucionaria, precisamente liderada por Samuel Adams, primo de John. Los casacas rojas, llegados en tropel para frenar las protestas y tumultos, no eran bien recibidos. El 5 de marzo, un colono bullicioso causó alboroto por una cuestión menor. Fue llamado al orden por un soldado inglés. Algunos paisanos se unieron al reprendido y comenzaron a increpar y lanzar bolas de nieve y basura contra el destacamento. Hubo quienes, envalentonados, arrebataron los rifles de los militares. Entonces sonaron los primeros disparos. Tres bostonianos murieron y ocho cayeron heridos. Pese a toda la tensión desatada a lo largo y ancho de las colonias desde 1763, eran los primeros muertos americanos. Samuel Adams y Joseph Warren quisieron que un tribunal popular juzgara al capitán Thomas Preston y a sus hombres. John Adams sostuvo que debían ser juzgados de acuerdo a las leyes de Inglaterra. El juicio fue muy tenso. Desde la tribuna de invitados salían todo tipo de insultos y silbidos. El fututo presidente se ofreció a defender a los ingleses. Lo hizo con éxito. Casi todos fueron absueltos. El mismo día de la masacre los británicos habían derogado los impuestos Townshend. Para John Adams, dentro de la ley era todavía posible encauzar el conflicto. Y hasta que estalló la contienda lo intentó por todos los medios. Años más tarde, el 26 de abril de 1777, en plena Guerra de Independencia, el todavía congresista que siempre creyó que la ley era la salvaguarda de la libertad, escribirá a Abigail: «¡Posteridad!, no sabrás nunca cuánto le cuesta a la generación del presente preservar tu libertad». 

			La ley de la revolución

			Era un joven rechoncho y débil al que no sentaba nada bien el frío y el aire de Boston. «Mi cuerpo es una burbuja de cristal», decía de sí mismo. Pero también era capaz de sobreponerse a cualquier adversidad. Sus antepasados ingleses llegaron a Nueva Inglaterra hacia 1640. Uno de ellos, su tío abuelo, el doctor Zabdiel Boylston, introdujo en América la práctica de la inoculación, socorriendo durante la epidemia de viruela de 1721 a doscientas cuarenta personas. De la misma manera, inyectando el virus para generar anticuerpos, Abigail Adams salvó a sus hijos durante la Guerra de Independencia. Lo hizo sola, por su cuenta y riesgo. Adams estaba en Filadelfia, en las sesiones del Congreso Continental. 

			Él borró sus primeros años de su biografía. Parece que su vida empieza con su matrimonio. No en vano, se casaba con una Quincy (apellido materno). El granjero ascendía de posición sin dejar de serlo. John era tan terco que cuando su padre le preguntó, tras hacerle sufrir una agotadora jornada de trabajo para que se decantara por los libros, si quería llevar la vida del campo, el joven, exhausto, sucio y sudoroso, respondió: «Me gusta esto, señor». Pese a todo, el viejo John se mostró más terco aún y consiguió que el chico ingresara en Harvard —todavía era un college, no una universidad—, el trampolín para llegar a ministro. Por fin, allí se aficionó a los libros, creó su biblioteca y se hizo un maestro en el arte de la argumentación. 

			Así llego a la abogacía. Su primer gran caso fue asumir la defensa de John Hancock, rico comerciante al que conocemos porque su nombre sonó para dirigir el ejército de las colonias. En 1768 fue acusado por el gobernador británico de contrabando de vino, que traía a Boston sin pagar los impuestos correspondientes. Dadas las circunstancias, sabemos que era más un acto de rebeldía que una fechoría. Del siguiente trabajo de Adams acabamos de escribir: la defensa del capitán Preston y sus hombres. Fue el único abogado de Boston que accedió a hacerse cargo del caso. Inglaterra prometió un juicio justo. Adams sabía que fuera cual fuera el resultado podía precipitarse la revolución. Probó primero que Preston no dio la orden de disparar y consiguió su absolución.

			Al resto de soldados, ocho en total, los defendió en grupo ante un jurado popular. Antes se aseguró de que ciudadanos de los pueblos, ajenos a la revolución en ciernes, no como los habitantes de Boston, que estaban muy comprometidos con la causa, integraran el jurado. Adams se expresó con vehemencia: «¿Hemos de suponer que debían soportar impasibles todo tipo de vejaciones provenientes de la chusma que se abalanzaba sobre ellos?». De los ocho, solo dos fueron condenados por homicidio involuntario. Las malas lenguas dijeron que Adams había aceptado el caso solo por dinero. Por supuesto, no era cierto. Su criterio era insobornable: como abogado, prefería proteger al inocente que condenar al culpable. 

			Ese año de 1770 entró en la Corte de Justicia de Massachusetts. En 1773, sus compañeros le propusieron para servir en el consejo del gobernador. Las habladurías se desataron. Adams parecía haber conseguido su propósito: medrar en las instituciones británicas. Sin embargo, el gobernador lo vetó. Adams condenaba taxativamente la violencia, pero creyó que el Motín del Té, del 16 de diciembre de 1773, constituía una protesta legítima contra una decisión arbitraria y abusiva. Se mostró exultante: «Esta destrucción del té es tan osada, tan atrevida, tan firme, intrépida e inflexible y tendrá unas consecuencias tan importantes y tan duraderas que no puedo menos de considerarla un hito en la Historia». El Parlamento inglés había decidido en mayo otorgar a la Compañía de las Indias Orientales el monopolio del comercio del té en Norteamérica para salvarla de la quiebra. Soliviantados por la medida, ese día, algunos colonos disfrazados de indígenas quemaron y lanzaron al agua los cargamentos de té que arribaban al puerto de Boston. En total, 10.000 libras de infusión. Inglaterra reaccionó aprobando en 1774 las leyes coercitivas que, entre otras medidas, alteraban los poderes de la Carta de Massachusetts, aumentaban los del nuevo gobernador[1] y cerraban el puerto de la ciudad hasta que se repusiese el valor de la mercancía perdida. Para Adams, Inglaterra era ya la viva imagen de la corrupción.

			Estas leyes coercitivas prendieron definitivamente la mecha de la revolución. En todas las colonias se formaron comités locales, milicias y grupos que organizaron poderes paralelos a la corona pero que generaron inseguridad jurídica: confiscaban bienes, cobraban impuestos, intercedían entre cobradores y deudores, organizaban elecciones... Las colonias decidieron convocar para septiembre de 1774 un congreso intercolonial, llamado Primer Congreso Continental, donde fueron enviados cincuenta y cinco delegados de doce colonias (solo Georgia se ausentó). Para los revolucionarios, supondría el empujón definitivo: la unión haría la fuerza. Para los contemporizadores, esta selección de prohombres de cada colonia, muchos de ellos moderados, restablecería el orden y la autoridad imperial y, en todo caso, encauzaría el conflicto con la corona. El Congreso refrendó la resistencia a las leyes coercitivas, pero, como sostiene Gordon S. Wood, «no estaba preparado para la independencia». Los más prudentes propusieron el plan Galloway, llamado por el nombre de su impulsor, el delegado de Pensilvania. A grandes rasgos, el proyecto consistía en institucionalizar el Congreso y darle carta de legitimidad para aprobar leyes junto con el Parlamento de Inglaterra. Ambos poderes revisarían cada ley. No salió adelante. 

			Adams fue elegido delegado por Massachusetts. Buscó el apoyo del sur para afianzar la rebelión, pero no para predicar la independencia: «Un duende de rostro tan espeluznante que a una persona delicada le daría un síncope si lo mirase a la cara». Massachusetts y Pensilvania fueron la vanguardia de la revolución, donde se oyeron las voces más radicales a favor de la independencia e incluso las que luego propusieron romper con el Congreso. Los delegados de Massachusetts clamaban contra Inglaterra con mucha más fuerza que el resto. No en vano, Boston sufría cada vuelta de tuerca británica. Aun así, Adams no ha pasado a la Historia por ser un radical revolucionario, como su primo Samuel, porque siempre defendió hacer la revolución desde el Congreso Continental, no desde los comités de cada ciudad. De hecho, el día que regresaba a su casa de Boston después del Primer Congreso, un paisano le felicitó por los trabajos que los delegados estaban desarrollando. Adams se congratuló, pero no pudo evitar un súbito ataque de pavor cuando el mismo ciudadano le dijo: «Gracias a ustedes no tendremos que obedecer más a los tribunales de Inglaterra, ni a ningún tribunal que no haya sido constituido por el pueblo: el pueblo juzgará». En el Segundo Congreso, que dio comienzo en mayo de 1775, Adams, ferviente defensor de la ley y el orden, sostuvo con mayor ahínco que todas las decisiones fueran refrendadas por el Congreso y que las colonias no actuaran unilateralmente. 

			En ambos congresos jugó un papel destacado. Formó parte del comité que gestionaba la ayuda internacional. Y contribuyó a formalizar la Declaración de Independencia. En 1778 llegó a París como embajador del Congreso (sustituyó a Silas Deane, un personaje controvertido y apasionante al que los historiadores americanos han dedicado cientos de páginas). Nunca se adaptó a los formalismos de la corte. Allí comprendió lo que era una república por oposición a los elevados y refinados usos de palacio; supo del abismo cultural respecto de Europa y no consiguió aprender el idioma. Sin embargo, aquellos empolvados rostros de pelucas blancas, endemoniados tocados, bandas distintivas y corte de abanicos... constituían la base del apoyo de la causa de la revolución. Era una paradoja pero era necesaria. 

			Volvió fugazmente a su casa para participar en la convención constitucional de su colonia. En 1780 viajó a Holanda para reunir fondos y continuar la contienda.[2] Pese a las dificultades de la misión, regresó con una declaración de reconocimiento de la independencia americana y con préstamos para dos años. El problema vendría luego: cómo devolverlos. Pues Adams vio en sus prestamistas toda una «escuela de tiburones». En ese momento daba igual, lo importante era contar con esos fondos. De vuelta a París para negociar la paz con Inglaterra se encontró con que el Congreso le había puenteado. Finalmente, tres egregios de la causa de la independencia firmaron el Tratado de París en noviembre de 1782: Adams, Franklin y Jay. Entró en vigor en enero de 1783. Su última misión diplomática se desarrolló en Gran Bretaña. Fue recibido por el rey Jorge III. Y la audiencia demostró una vez más que Adams, como dice el premio Pulitzer de Historia Jack Rakove, fue, como Washington, más un reformista que un revolucionario. Es cierto que su misión era recomponer relaciones con la madre patria. Pero Adams, aunque vio a un rey distante y altivo de una nación enferma de vanidad, le trató como rey de una gran nación que había sido la suya y la de sus antepasados. 

			Aclamado por un día

			Su única actividad durante los años de vicepresidencia fue tamborilear los dedos esperando que no ocurriese nada. Y leer a clásicos romanos mientras se defendía de las injustificadas acusaciones de monárquico porque, a falta de funciones, le había dado por cuidar al máximo las reglas de protocolo. Propuso sin éxito una moción para que el cargo de presidente se anunciara como «Su Alteza, el presidente de los Estados Unidos y protector de sus libertades». Si ya caía poco simpático antes, después fue objeto de mofa. Sus colegas del Senado le apodaron «Su Rotundidad», «Su Superflua Excelencia» o el «Duque de Baintree». Su virtud en ese tiempo fue la paciencia. Solo la paciencia que alimentaba su esposa Abigail le condujo finalmente a la Casa Blanca. Adams la estrenó cuando todavía estaba en obras: un hogar poco confortable lejos de una ciudad en construcción y rodeada de lodo en invierno. 

			No se presentó a las elecciones tras la retirada de Washington. La elección se produjo entre los miembros del Congreso y Senado y con el visto bueno del presidente saliente. Todavía no había partidos, pero estaba claro que su programa se basaba en el fortalecimiento de la Unión. Era, por tanto, un federalista, como Thomas Pinckney, de Carolina del Sur, quien aparecía como candidato a vicepresidente. Jefferson representaba la opción democrático-republicana, o sea, partidaria de la descentralización para conservar los principios de la revolución. Aaron Burr, de Nueva York, se postuló para vicepresidente. El proceso electoral de 1796 fue lo más parecido a una campaña a cara de perro: el «déspota» Adams contra el «demagogo» Jefferson. Habían ocultado durante demasiado tiempo sus mutuos recelos. La prensa hizo el resto. Dando por hecho que el norte votaría por una candidatura federalista, Hamilton quiso maniobrar a favor de Pinckney —que finalmente obtuvo cincuenta y nueve votos— y sobre todo en contra de Jefferson. Su plan salió tan mal que Jefferson quedó segundo. Y pudo resultar mucho peor, pues se quedó a solo tres votos de la presidencia, setenta y uno a sesenta y ocho fue el resultado a favor de Adams, que ganó en nueve estados. Él consideraba que había hecho méritos sobrados. Además, había sabido esperar. Por fin llegaba su turno. 

			Solo habían pasado diez años desde la aprobación de la Constitución. El nuevo país estaba en vías de consolidación. Pero muchas cosas comenzaban a cambiar. Incluso la política de alianzas. El Tratado de Jay, firmado en 1795, no gustó nada en París, pues normalizaba las relaciones comerciales con Inglaterra. La primera medida francesa fue no reconocer al embajador americano, Charles Pinckney —hermano mayor de Thomas—, en diciembre de 1796, además de lanzar piratas contra embarcaciones americanas. A comienzos de 1797, los franceses habían capturado 300 barcos americanos. Adams hizo todo lo posible por evitar un conflicto en ciernes.[3] Aparte de la ya conocida división entre federalistas y antifederalistas, las preferencias políticas se formaban en torno a los partidarios de Francia y de Inglaterra. Ambos ejes tenían su sentido: los federalistas no dejaban de ser conservadores y, una vez alcanzada la independencia y aprobada la Constitución, respetaban a Gran Bretaña, tierra de sus antepasados; además querían que Estados Unidos fuera una gran potencia. Todo lo cual los acercaba a Londres. Los antifederalistas, por el contrario, estaban permanentemente agradecidos a Francia, el sur no buscaba una hegemonía comercial y los franceses representaban un modelo de revolución. 

			Total, que Adams envió a dos embajadores para solucionar el conflicto, el federalista John Marshall, a quien tendremos tiempo de mencionar, y el demócrata republicano Elbridge Gerry. Por tanto, Adams impuso una práctica que ha definido la política norteamericana: los asuntos internacionales eran política de Estado y debían quedar fuera de la riña partidista. Las conversaciones de los tres americanos, Marshall, Gerry y Charles Pinckney con segundones del ministro Talleyrand no llegaron a buen puerto. Adams, irritado por las demandas de Talleyrand —que había pedido un préstamo para Francia y se dice que una buena suma para los miembros del Directorio—, publicó las negociaciones en lo que se ha conocido como el affaire XYZ (en referencia a esos funcionarios enviados por el ministro de Estado francés). 

			Por una vez, Adams fue popular y casi un héroe nacional. Estaba radiante. Algo de ello aprenderían los presidentes que le sucedieron: cohesionar un país a través de la firmeza en política exterior. Había nacido el patriotismo americano precisamente contra el aliado de la independencia. Algunos sectores del federalismo pedían la guerra, pero Adams demostró mesura una vez más: Estados Unidos no declararía el conflicto armado. Eso sí, el 30 de abril de 1798 se creó el Departamento de Marina y la Armada fabricó sus primeros grandes buques de guerra. La tensión se desataba en alta mar cuando naves de ambos países se encontraban, pero formalmente no había guerra. Luego, con Francia en manos de Napoleón, Adams retomó las negociaciones y finalizaron las hostilidades. El 30 de septiembre de 1800 firmaron el Tratado de Mortefontaine. Estados Unidos envió embajador a París al tiempo que los dos países olvidaban rencillas pero también alianzas. Estados Unidos entró en el siglo xix como quería, libre de ataduras con cualquier país europeo. Por fin podría llevar a efecto el programa de Thomas Paine: «Nuestro plan es el comercio».

			Dos meses más tarde, el Congreso se trasladó a la nueva ciudad fundada a orillas del río Potomac, llamada Washington en honor del primer presidente. Celebró su sesión inaugural el 17 de noviembre de 1800. Pocos días después, el 3 de diciembre, los miembros del Colegio Electoral votaron un nuevo presidente. Hamilton no había dejado de intrigar en los últimos cuatro años. De hecho, su contumacia conspirativa unió finalmente a los dos enemigos íntimos, Adams y Jefferson. Alexander Hamilton —cuyo prestigio podía haber quedado intacto si se hubiese limitado a querer pasar a la Historia por su obra El Federalista, que firmó junto a Jay y Madison, y quizás por su proyecto de fundar un banco nacional— fue un constante quebradero de cabeza para Adams y Jefferson. Al final de sus delirantes movimientos hasta quiso aspirar a la presidencia, aunque no estaba claro que pudiera hacerlo porque no había nacido en ninguna de las colonias americanas. La aversión de todos condujo a renovar la candidatura de Adams. Los entresijos y curiosidades de la elección caben mejor en el próximo capítulo. Basta ahora con decir que Jefferson sería proclamado tercer presidente de los Estados Unidos.
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