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				Questo romanzo è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia con vicende, luoghi o persone, vive o scomparse, è puramente casuale.

			

			
				v

				chickcult

			

		

	
		
			
				chiara santoianni

				

				provaci ancora, Lara!

			

		

	
		
			
				A Paolo, che mi accompagna nell’avventura della vita.

			

			
				

			

		

	
		
			
				RIASSUNTO DELLA PUNTATA PRECEDENTE

				

				Lara ha trent’anni, un lavoro precario in una redazione giornalistica e un sogno: pubblicare articoli sulle pagine di “Cosmopolitan”, la sua ‘bibbia’ . 

				Nonostante ne segua alla lettera i consigli, non tutto fila liscio. Il suo rapporto con Oscar, fidanzato ‘storico’, è agli sgoccioli, tanto che, dopo una romantica avventura tra Parigi e i fiordi norvegesi, lui la pianta in asso per perdersi tra le braccia di un’altra. Tornata single, Lara riacquista la sua indipendenza dividendo un appartamento con Brenda, flat-mate cinefila sui generis. Al lavoro, però, deve assecondare i continui capricci di Ginger, collega dalle forme invidiabili, che riesce – non di certo grazie al suo talento – a entrare nelle grazie del Boss (per cui Lara ha una cotta segreta!). 

				Fortunatamente, grazie al suo personale ‘gruppo di supporto’ composto dai fedelissimi amici, Lara riesce finalmente a dare una svolta alla sua vita. Dopo un’incredibile vittoria in un quiz a premi, apre un’attività tutta sua e può così concentrarsi nella difficile ricerca dell’uomo ideale, che si conclude non appena conosce David. 

				

				Quando tutte le peripezie della ragazza cosmo-addicted sembrano terminate, ecco che un incontro fortuito con il suo ex-Boss su un campo da golf dà il via a una nuova avvincente avventura...

				

			

			
				

				

			

		

	
		
			
				

			

		

	
		
			
				

			

		

	
		
			
				

			

		

	
		
			
				

			

		

	
		
			
				02 agosto, martedì

				

				Vacanza, dolce vacanza

				Il mio primo giorno di vacanza inizia alla grande. 

				È vero che è stato un sacrificio svegliarsi alle cinque per partire all’alba, ma vuoi mettere l’autostrada tutta per me? Ho dovuto alzarmi presto per caricare i bagagli: io avrei portato soltanto il trolley con gli abiti, la mia collezione di sandali da mare, la valigetta con i libri (sono nella giuria di ben tre premi letterari… la mia fama di scrittrice inizia a diffondersi!) e la scorta di cibo - una misura minima di sopravvivenza, andando a casa dei miei - ma mia madre mi ha chiesto di portarle anche qualcos’altro.

				Un carrello pieghevole, alto almeno un metro e venti –“L’altro si è rotto!” Ma non si vendono carrelli nelle località turistiche?

				Una mezza dozzina di tailleur da rimodernare – “La sarta in campagna è tanto più economica!”

				La collezione completa di “Rakam” del 1982 – “Li ho promessi alla colf!”

				Una pianta d’appartamento, taglia maxi – “Non vorrai mica che muoia, senz’acqua per un mese!”

				Un bidone di glucosio da 5 kg. 

				Sul bidone vige il più fitto mistero. A cosa mai servirà? L’ipotesi più probabile è che lo impiegheranno in caso di emergenza, contro i cali di zuccheri estivi. Sperando non mi si rovesci sul predellino, sentendomi come un operatore del 118 con la scorta di ossigeno, sono partita.

				

				Arrivata a destinazione, ho chiesto spiegazioni sul bidone di glucosio.

				“Ah, quello? Serve a tua sorella per cucinare. Glasse per dolci”.

				

				Mi ha chiamato David dalle Hawaii. Dice che il suo torneo di kitesurfing sta andando benissimo: il vento è ideale e gli permette di dare il meglio di sé nel freestyle. Me lo immagino già al ritorno, con i pettorali abbronzati. Gli chiederò ben altre evoluzioni!

				“E ho una sorpresa, amore! Un vero kite, tutto per te!”

				Speriamo glielo sequestrino alla dogana.

				

				03 agosto, mercoledì

				Bellezze al bagno

				Ieri, dopo aver scaricato dal baule dell’automobile (e da ogni altro spazio utilizzabile) i miei bagagli - più il carrello, i tailleur, i Rakam, la pianta gigante e il glucosio - mi sono concessa una lunga giornata di mare: mi sembra di aver preso una bella abbronzatura, stamattina la noteranno tutti!

				Ho incontrato i miei a colazione.

				“Devi proprio prendere un po’ di tinta, oggi! Ti presto il mio olio solare?” ha chiesto mia mamma.

				“Mi sembri pallida, ti senti bene?” ha continuato mio padre preoccupato.

				“Può sempre rimediare, è una così bella giornata!” ha concluso la colf, incoraggiante.

				Mia sorella, masticando un muffin, ha taciuto, ed è stato meglio così.

				Forse ho esagerato un po’ con la protezione 50.

				

				Sono davanti al mare, che quiete meravigliosa: ci siamo solo io, gli scogli, il vento e i gabbiani. Il bello di questo posto è che si sente solo il rumore delle onde.

				Dai flutti affiora qualcuno.

				Un atletico giovane emerge dalle acque e risale con passo deciso la scaletta. Viene nella mia direzione. Se è in fase di conquista, sarò costretta a scoraggiarlo; i tempi sono cambiati: da quando conosco David, i fusti non mi fanno più un baffo (purché non si avvicinino troppo).

				“Signora, avrebbe un po’ d’acqua?” (Signora? Sembro già così vecchia?)

				Fedele al principio che in mare non si nega da bere a nessuno, estraggo la mia bottiglietta di acqua minerale addizionata di vitamine e oligominerali: ho letto su Cosmopolitan che è un toccasana per gli sbalzi climatici, l’ossidazione della pelle e naturalmente lo stress della vita moderna. Lui guarda un po’ perplesso il mio flacone al gusto kiwi e melograno e mi spiega: “In realtà è per le ferite…”

				A guardarlo meglio, il ragazzo è ricoperto in più punti di sangue e sembra uscito direttamente dal film Lo squalo. “Sono caduto sugli scogli!” si affretta a precisare, mentre già scruto l’orizzonte alla ricerca di pinne triangolari (per scoraggiarmi ad affrontare il mare aperto ci vuole molto di meno che un sospetto barracuda). Purtroppo non ho altra acqua e il giovane deve accontentarsi di rituffarsi ricoperto di strisce rosate, e forse anche un po’ zuccherine, gridando: “Grazie di avermi disinfettato!”. Se non altro, le vitamine gli faranno bene.

				

				Sono al sole già da due ore, dovrei aver iniziato ad assumere un bel colorito! Per sicurezza, ho abolito la crema protettiva e chiuso anche l’ombrellone. Che silenzio, quasi quasi mi addormento al tepore dei raggi...

				Un gruppo di signore dall’apparente età di cinquant’anni, dotate di micro bikini leopardati e sandali tacco dodici glitterati, compare dal nulla, invadendo di asciugamani, creme solari al cocco e chiacchiere il mio spazio vitale. I loro sguardi sono puntati su quella che dev’essere la leader del gruppo, una valchiria ossigenata che sfoggia un compatto colorito bronzeo e un tatuaggio sul fondoschiena. Le guardano con ammirazione il costume. “È di Tezenis, sapete? L’ho pagato soltanto nove euro!” confessa. Sfortunatamente si vede.

				L’argomento devia improvvisamente sul ciclo (quando arriverò a quell’età, prometto che non chiederò a tutte le mie amiche se ce l’hanno ancora!), così decido di fare un tuffo, dopo essermi naturalmente accertata che non ci siano pinne in vista.

				

				Quando risalgo dal mare, le signore hanno cambiato zona: è il momento ideale per schiacciare un pisolino.

				

				Mentre sono immersa nella pace più idilliaca e sogno come accogliere David al suo ritorno, vengo circondata da cinque anziani dall’aspetto arzillo. Insieme assommano almeno trecentocinquanta anni, ma non stanno fermi un secondo: orientano continuamente l’ombrellone, si spruzzano d’acqua vicendevolmente con lo spray rinfrescante innaffiando anche me, protestano con il bagnino perché non hanno abbastanza spazio (il problema si risolverà tra poco: se continuano così, gli lascerò volentieri il mio posto). Alcuni profumano intensamente di dopobarba o di olio solare, e quelli ancora inodori iniziano a fumare. E poi parlano, parlano...

				“Che bellissima ragazza!” esclama a un tratto un vecchietto brunito dal sole.

				Davanti a noi sta sfilando goffamente, diretta verso il mare, una ventenne alta e un po’ sovrappeso, di quelle che vorresti incontrare tutti giorni invece delle solite stangone ipertoniche, perché riesci a reggere il confronto. Purtroppo, però, indossa anche lei un micro bikini (se solo ne trovassi uno che mi entrasse, lo sfoggerei anch’io: il successo è garantito).

				“È vero” fa eco un’anziana signora. “È meglio di Belen Rodriguez!”

				Mentre sto per prendere le difese di Belen (quel che è giusto è giusto), arriva la mamma della giovane, che ringrazia i vecchietti dei complimenti, confessando che sua figlia si sente brutta.

				In fondo, avevo ragione.

				

				Ormai ho rinunciato a riposare: i bagnanti continuano a moltiplicarsi e ho deciso di osservarli. Il campionario umano di ogni scrittore, alla fine, è tratto dalla realtà.

				Un’altra ragazza. Questa, però, è molto più carina e ha l’aspetto della donna di classe. Riesce a incedere sinuosamente sulle zeppe tacco 15 (una necessità: non è molto alta), sfidando la forza di gravità sulla superficie rocciosa. Deve avere più anni di me, ma, ne sono certa, si presenta molto meglio di come sarò io alla sua età. Gli anziani sono già in fibrillazione.

				La fortuna è dalla loro parte: proprio mentre passa davanti al gruppetto, la ragazza inciampa, per essere prontamente presa al volo da un ultrasettantenne. Lui le offre il braccio: “Permette?” e lei gli cede il suo: cosa non si fa, pur di non spezzarsi una caviglia!

				Dopo averla accompagnata a destinazione, l’anziano si sofferma a lungo a parlare con lei, pieno forse di speranze. Tendo l’orecchio: con un libro aperto davanti, nessuno può sospettare che sia in ascolto; non posso farmi sfuggire materiale narrativo prezioso! Un po’ leggendo il labiale, un po’ cogliendo le voci portate dal vento, scopro che la ragazza sta raccontando la storia della sua vita. Pare che tra breve voglia iniziare una terapia psicoanalitica, con una dottoressa conosciuta proprio su questi scogli. Con una certa preoccupazione, giro lo sguardo sulle rocce: non sia mai che noti anche me, come possibile paziente.

				Finito l’arrembaggio, il vecchietto torna sconfitto alla base. “Non ci provo nemmeno, non è roba per me!” dichiara sconfitto. Gli amici lo rincuorano. Forse per dimostrare di avere comunque il fascino del seduttore, l’anziano decide di sfoderare le sue conoscenze letterarie: “Conoscete la poesia dei tre fiammiferi? L’ha scritta il poeta dell’amore…” 

				“Catullo!” interrompe una signora in occhiali fumé, incurante del fatto che il poeta latino sia vissuto nel primo secolo avanti Cristo.

				“Ma no!” esclama il vecchietto. “Ce l’ho sulla punta della lingua, ho letto tutti i suoi volumi…”

				Mentre ammiro la cultura enciclopedica dell’anziano, messa a dura prova solo dal deterioramento delle cellule grigie, la bella donna arriva in suo soccorso. “Prévert! Un mio connazionale: sono francese per metà”. Eecco spiegata l’origine del fascino esotico.

				“Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte / Il primo per vederti tutto il viso / Il secondo per vederti gli occhi…” recita intanto il vecchietto: dopo aver trovato questo importante punto in comune, deve aver deciso che vale la pena di tentare. Infatti, gioca la sua ultima carta: “Ho una rivelazione da farvi: sono in possesso di una poesia inedita di Jacques Prévert!”

				Il silenzio che cala è carico di incredulità.

				“Proprio così! Prévert scrisse una lettera d’amore a una lontana parente di un mio bis-bis… per lei compose una poesia, che ho trovato in un libro antico!”

				Mentre il gruppo degli anziani si disperde a testa bassa, per non assistere agli sguardi imbarazzati di tutti i bagnanti, vado via. Tra una conversazione (origliata) e l’altra, mi sono arrostita al sole per un bel po’: domani avrò un colorito invidiabile! 

				

				

				

				04 agosto, giovedì

				

				Rosa corallo o Terra di Siena?

				Scendo a colazione un po’ assonnata, ma felice di sfoggiare la mia nuova abbronzatura: finalmente i miei non potranno più dire che sono pallida.

				“Oh, no! Quante volte ti ho detto di toglierti gli occhiali quando prendi il sole? Sembri un panda!” (mia madre).

				“La crema contro le scottature è nell’armadietto del bagno, se ti occorre...” (mio padre).

				“Be’, in fondo il rosa corallo è il colore moda di quest’estate!” (la colf).

				“Ho letto che va anche il Terra di Siena bruciata” (mia sorella, addentando una brioche).

				Non proprio l’effetto che volevo ottenere.

				Anche oggi ho controllato la cucina: ancora nessun dolce glassato in preparazione.

				

				06 agosto, sabato

				C’è chi può

				Il problema abbronzatura sembra un po’ diminuito: ho applicato la crema protezione 50 su tutto il viso, prendendo il sole esclusivamente sugli occhi, così adesso ho la faccia di un unico colore (speriamo di trovare qualcosa da abbinare al fucsia).

				Mi ha telefonato Samantha per sapere come me la passo. “Non male, a parte il caldo torrido, le zanzare tigre, i bambini dei vicini che urlano tutto il giorno e i commenti dei miei. Ah, dimenticavo: non ho nemmeno la posta elettronica... in casa hanno tre notebook, ma non me li prestano”.

				“Prendila così: sei tagliata fuori dal mondo, ma stai riscoprendo il contatto con la natura” ha suggerito Samantha, dal loft londinese dotato di Tv LCD a schermo gigante, docking per iPod, filodiffusione e Internet WiFi, in cui i genitori le stanno pagando le vacanze studio.

				Samantha è la mia migliore amica, però a volte la odio.

				La giornata è stata rischiarata dalla telefonata intercontinentale di David. “Amore, il torneo è a buon punto! La prossima settimana torno da te! Prepara la muta, che ti porto a surfare!”

				E se gli suggerissi di accettare l’invito per quel campionato maschile di pesca d’altura alle Fiji?

				

				07 agosto, domenica

				Internet point hitchcockiano

				Ho deciso di riallacciare le comunicazioni elettroniche con il mondo: in questo momento, nella mia casella di posta potrebbe esserci un contratto editoriale che attende solo la mia firma! Non potendo sottrarre uno dei notebook di casa (sono sempre ben custoditi), mi recherò in un internet cafè: in ogni località di villeggiatura ce ne sono a bizzeffe!

				

				Dopo aver girato per un’ora in cerca di un internet point aperto (qua, per la verità, non sembrano essercene nemmeno di chiusi), decido di arrendermi: forse, ben pagata, mia sorella mi farà usare il suo portatile. Mentre sto per fare dietrofront, vengo avvicinata da un anziano signore con paglietta e bastone da passeggio, di certo insospettito dal vedermi scrutare in tutte le vetrine e in tutte le serrande abbassate. Lungi dal brandire minacciosamente il bastone, il signore molto gentilmente mi chiede se abbia bisogno di qualcosa.

				Gli vorrei chiedere aiuto, ma saprà cos’è un internet point?

				“Un cybercafè per controllare le sue e-mail? Oggi è tutto chiuso, ma se ha urgenza le potrei far usare la webmail con il Gprs del mio smartphone, ho una flat. A meno che… provi lì!”

				Il signore indica con il bastone la chiesa parrocchiale.

				Lo ringrazio e, un po’ dubbiosa, varco il portone imponente della cattedrale, l’unica struttura locale aperta di domenica. Un frate mi accoglie. “Il nostro internet point parrocchiale è aperto tutti i giorni, incluse le feste comandate e quella del Santo Patrono, dalle 8 alle 20. Il servizio è free; prima di andar via, non si dimentichi di lasciare un’offerta. Il computer si trova nella torre: è l’unico posto dove prende il WiFi”.

				Il frate indica una scala, un po’ troppo curva e stretta per i miei gusti; fortuna che indosso le infradito Ipanema di Gisele Bündchen.

				Dopo aver percorso un numero interminabile di scalini, raggiungo ansimante la torre, dove effettivamente troneggia un notebook, su un tavolino con vista panoramica proprio al di sotto delle campane della chiesa. Mi sento la versione tecnologica de La donna che visse due volte.

				

				Purtroppo nessuna novità nella mia posta elettronica! Solo una lunga serie di e-mail che mi invita a intraprendere lucrose attività di gioco online, ad acquistare l’ultimo modello di Rolex o a ingrandirmi gli attributi, casomai li avessi. E una lettera di David, che mi allega trionfante la foto di un modello di kitesurf “proprio adatto” a me (è rosa).

				Lascio un’offerta nell’apposita cassetta (prima che si accorgano dell’importo sarò già lontana) e sto per ridiscendere le scale, quando mi viene in mente che un’occasione del genere non mi capiterà mai più. Chi non ha sognato di suonare le campane della chiesa? In fondo, di un rintocco leggero non si accorgerà nessuno.

				Din don! Din don! DIIIN DOOON! Le campane suonano, e non c’è verso di fermarle! Mentre una folla di fedeli esce improvvisamente dalle abitazioni e si dirige compatta verso la cattedrale, fuggo precipitosamente.

				

				10 agosto, mercoledì

				Pasti frugali

				Mi sono dovuta tenere un po’ in disparte: l’episodio delle campane è giunto alle orecchie dei miei - una delegazione di frati è venuta a protestare a casa, ed è stata tacitata solo da una generosa offerta - e i miei per qualche giorno non sono stati molto cordiali (non che di solito lo siano particolarmente). Solo la colf è stata solidale: “Avrei sempre voluto farlo anch’io, signorina Lara!”

				A rompere le ostilità è stato mio padre: “Per pranzo, ti va bene l’insalata di pomodori?”

				“Perché, che altro c’è?”

				“Be’, in effetti, solo insalata di pomodori!”

				Ho aperto la borsa termica e ho estratto due scatolette di tonno e fagioli.

				Mio padre, per tutto il pasto, ha guardato il mio piatto con aria cupida.

				

				

				

				

				12 agosto, venerdì

				

				Festa di addio postdatata

				Ho annunciato ai miei che sto per ripartire: dopodomani arriva David e voglio preparargli una degna accoglienza.

				“Sei proprio sicura che non ti puoi trattenere sino a Ferragosto?” ha detto mia mamma. “David può sempre aspettare!” (Non ti viene il dubbio che sia io che voglia vederlo?).

				“Proprio adesso che stavi incominciando a prendere una bella abbronzatura!” ha aggiunto mio padre. (Be’, sì, il rosa è virato verso l’arancione…).

				Mia sorella ha chiesto alla colf di aiutarla a preparare alcune torte glassate. “Tra due giorni diamo una festa!” le ha detto.

				13 agosto, sabato

				Romantiche sorprese

				Apprestandomi a partire, ho salutato la colf in rappresentanza della famiglia (i miei dormivano beatamente) e ho riguadagnato la strada per la città. Fa un caldo tropicale e rimpiango un po’ l’atmosfera balneare ma — come suggerirebbe Cosmopolitan — devo pensare ai lati positivi: ho l’autostrada tutta per me e, tra poche ore, potrò dire lo stesso anche di David!

				Il rientro a casa è stato un po’ difficoltoso: ho preferito non prendere l’ascensore (se si fosse bloccato tra un piano e l’altro proprio mentre gli operatori del servizio di emergenza sono tutti in ferie?) e, mentre lo trascinavo faticosamente sino al terzo piano, il trolley si è aperto, rovesciando sulle scale condominiali la mia collezione di lingerie di Marks & Spencer (ho scoperto che è molto più economica di quella di Victoria’s Secret). Mentre raccoglievo affannosamente i pezzi del pigiama leopardato, e inseguivo le scarpe da tennis che rotolavano verso l’androne del palazzo, il cellulare ha squillato.

				“Riing!” (anzi: “♫ Bello, bello e impossibile, con gli occhi neri…♫”: la suoneria per quando mi chiama David).

				“Pfonto, amove, fei tu?” ho biascicato, reggendo tra i denti gli slip rosa fragola, mentre cercavo di sottrarre al cane dei vicini il mio Wonderbra Full Effect.

				“Sto arrivando, amore, sei contenta?”

				“Contentiffima! Ma non dovevi atterrare domani?”

				“Mi sono sbagliato, sai che non sono bravo con i fusi orari! Sarò da te tra pochissimo. Sei rimasta senza parole?”

				“L’emozione!” ho sussurrato, pensando a come trasformarmi dalla versione sporca e sudata di Bridget Jones in suadente geisha, in meno di mezz’ora.

				

				

				

				14 agosto, domenica

				Salto nel vuoto

				Stamattina, quando mi sono svegliata tra le braccia di David e ho rimirato la linea dei suoi pettorali abbronzati, ho pensato di essere una donna fortunata. La sensazione è durata poco.

				“Amore, preparati! In attesa che il corriere consegni il tuo kitesurf, ho pensato che è giunta l’ora per il tuo battesimo dell’aria”.

				“Ba… battesimo dell’aria che cosa!? Non vorrai mica portarmi a volare su qualche diavoleria! Non ricordi cos’è successo quando hai cercato di iniziarmi al parapendio?”

				“Sì, lo so…” ha risposto lui sconsolato. “Ed è per questo che ti vorrei far provare qualcosa di completamente diverso, di molto più sicuro: il bungee jumping! Amore… amore? Lara!”

				

				Quando sono rinvenuta, grazie a un bicchiere d’acqua fredda lanciatomi in faccia da David, lui era intento a parlare al cellulare. Poi mi ha guardato con aria rassicurante. “Ho organizzato tutto: raggiungiamo Michele sul ponte, sta preparando già l’attrezzatura. Ti senti bene, vero? È stato solo un calo di pressione per il caldo...”

				Ho fatto cenno di sì con la testa e mi sono sollevata con aria rassegnata: quando David si mette in testa una cosa, non c’è modo di fermarlo. Se non altro, è un uomo deciso.

				Michele, l’istruttore di bungee jumping amico di David, ci aspettava sul ciglio della strada semideserta nei suoi centotrenta chili, vestito soltanto di shorts felpati e di una canottiera sudaticcia, da cui uscivano i ciuffi di peli delle sue braccia nerborute. Dopo avermi stretto la mano vigorosamente, mi ha mostrato le parti dell’imbracatura.

				“Queste le allacci qui!” ha detto, indicando le mie caviglie tremanti, consolate solo da un paio di sneakers nuove acquistate in saldi da Spartoo.it.

				“E questa? Devo indossare anche un’imbracatura da alpinismo?”

				“È per la corda di sicurezza” è intervenuto David. “Se l’elastico si rompe, la corda ti trattiene!” 

				Rassicurata da quest’ultima affermazione, mi sono sottoposta alla vestizione come un martire. Il momento cruciale, però, è arrivato poco prima del lancio.

				

				“Peso?” ha domandato Michele.

				Ho fulminato David con lo sguardo. Non solo mi ritrovo indifesa su un ponte di campagna, al caldo di Ferragosto, in balia di due uomini ansiosi di sfogare il loro testosterone in un modo qualsiasi purché estremo, ma mi chiedono anche quanto peso! No, questa non gliela lascio passare: il mio peso non lo sapranno mai. E se non lo rivelo, non potranno appendermi a un elastico e gettarmi nel vuoto.

				“62 chili!” ha esclamato senza ritegno David (orrore! Quando mi ha sbirciato la bilancia?).

				“Perfetto!” ha detto Michele, annotando coscienziosamente le prove della mia grassezza su un block notes. Poi, mi ha chiesto di firmare una dichiarazione che lo solleva da ogni responsabilità in caso di incidenti. “Per il coroner?” ho chiesto funerea. “No, per l’assicurazione”.

				

				Ho lanciato a David un ultimo sguardo supplichevole, sperando che si commuovesse e mi lasciasse andare. Lui l’ha interpretato come una richiesta di incoraggiamento (la scoperta che gli uomini riconoscono meno espressioni facciali rispetto alle donne è decisamente fondata) e mi ha sorriso, dicendo: “Ci lanciamo insieme!”

				Per un attimo, ho temuto che il mio salto nel vuoto sarebbe stato accompagnato da una dichiarazione d’amore in volo, con relativo anello di fidanzamento e proposta di matrimonio a testa in giù, il tutto ripreso da una telecamera nascosta, fissata al casco di David. Non è forse quello che vediamo tutti i giorni in Tv? Poi mi sono ricordata che David odia i reality (e, credo, anche gli anelli di fidanzamento).

				Non ho fatto in tempo a pensare ad altro che, al “Tre, due, uno… via!” di Michele, David, a poca distanza da me, si è lanciato di testa a braccia aperte, urlandomi: “Vieniiiiiiiiiii!”

				L’ho imitato, spinta unicamente dall’istinto di seguire il mio fidanzato prima che scomparisse dalla mia vista, forse per sempre.

				Il mio “Aaaaaahhhhh!” è risuonato in tutta la valle.

				

				15 agosto, lunedì di Ferragosto

				C’è sport e sport

				“Forse il bungee jumping non è lo sport più adatto a te” ha dovuto concludere David. “Dovremmo provare con qualcosa di più semplice. Magari il windsurf: l’estate è il momento migliore per praticarlo…”

				“Ma devo per forza fare sport? Non posso riposare pigramente sotto l’ombrellone come tutti?”

				“Direi di sì, muoversi è salutare. E poi, io sono sportivo!”

				Non riuscendo a inculcare nella testa di David il concetto che, se una cosa piace a lui, non è detto che faccia felice anche me, ho deciso di giungere a compromessi.

				“Che ne dici del golf? Ho letto su Cosmo che è l’attività fisica del futuro!”

				“Ma non mi sembra che sia uno sport estremo...”

				“Appunto! Domani prenoto il campo!”

				E, detto questo, mi sono avviata con il telo da mare sotto il braccio verso la spiaggia più vicina.

				

				16 agosto, martedì

				Dress code da decodificare

				Ho chiamato Samantha con Skype per chiederle consiglio sul golf. Non vorrei aver preso una decisione un po’ azzardata. In fondo, che ne so io di mazze e palline?

				Samantha, che fin da piccola ha frequentato il jet set, dal loft londinese mi ha dato alcune dritte. In sottofondo, dal docking per iPod, proveniva musica ambient.

				“Per prima cosa, informati sul dress code del campo: per quel che so, i jeans sono vietatissimi. Ah, e non sognarti di arrivare in t-shirt! Se non hai una polo con il colletto, non ti fanno entrare”.

				“Ma dovrò indossare pantaloni quadrettati e scarpe in pelle bicolore?” ho chiesto, terrorizzata di vedermi spuntare sul green magari il Boss, mentre sono vestita in maniera improbabile. “È vero che lo scozzese sarà il must della prossima stagione, ma non fa per me!”

				“I tempi sono cambiati!” mi ha rassicurato Samantha. “Ti bastano un paio di pantaloni di tela e scarpe da ginnastica. Ma se ti affacci a un golf shop, hanno dei completi carinissimi!”

				“E l’attrezzatura? Non sarà ultra-costosa?”

				“Certo che lo è! Ma la puoi affittare sul campo. O magari la trovi in saldo su Internet! Ora devo salutarti, è arrivato Jason”.

				Mentre chiedevo: “Jason chi?” (a una migliore amica certe cose si dicono prima che accadano!), la conversazione via Voip si è interrotta, lasciandomi con mille dubbi. E, una volta tanto, non posso consultare Cosmopolitan per togliermeli: sono dieci anni che compro tutti i numeri, e di servizi sulla moda per il golf non ne ho mai visti.

				

				David ha ricevuto una telefonata da Roma: pare che il mio kitesurf rosa sia stato fermato alla dogana. Perché ci sia consegnato, dovremmo pagare una discreta somma di danaro, per le tasse di importazione. Ho fatto presente a David che sono tempi difficili, e che forse non è il caso di fare spese impreviste; purtroppo, pare determinato a recuperare il mio regalo.

				

				17 agosto, mercoledì

				Maestro virtuale

				Il mio allenamento di golf comincerà tra tre giorni. Ho tutto il tempo di impararne i rudimenti: in campo, voglio fare bella figura; se riesco a cavarmela, forse David mi lascerà in pace con gli sport estremi. Il mio guru sarà YouTube.

				Ecco il link che fa per me: “Come effettuare uno swing alla Tiger Woods”. Che io non sappia cos’è uno swing è solo un dettaglio, l’importante è partire col piede giusto, dall’esempio di un grande campione.

				Il video è in inglese e di Tiger Woods nemmeno l’ombra; tuttavia, il signore in pantaloni classici e scarpe bicolori che cerca di spiegarmi come si tira uno swing sembra competente. Se guardo il video una cinquantina di volte, di sicuro qualcosa imparerò.

				

				Ho studiato per tre ore non solo il video sullo swing, ma anche tutti i filmati sul golf che sono riuscita a trovare. La terminologia mi rimane ancora un po’ ostica (in realtà, ho compreso solo cos’è la buca), ma credo di padroneggiare la tecnica, almeno in teoria. Non vedo l’ora di sorprendere David!

				

				Ho fatto uno squillo a Samantha per raccontarle i miei progressi e saperne di più su Jason. Quando mi ha richiamato, la voce arrivava confusa attraverso cinguettii e il fruscio di un ruscello.

				“Sei al parco?” le ho chiesto.

				“È musica new age! Intendo applicarla alla cura dei pazienti, quando sarò psicologa. Hai risolto i problemi di abbigliamento?”.

				“Non ancora, ma ho imparato a colpire la pallina! Be’, solo in teoria, ma quando impugnerò la mazza stupirò tutti…”

				Samantha ha tirato un lungo sospiro: “La versione femminile di Tiger Woods, eh?”

				Nella sua voce ho colto un leggero sarcasmo.

				

				Ho telefonato ai miei: da quando sono ripartita da casa loro, non ne ho avuto più notizie.

				Ha risposto mia sorella, masticando qualcosa (di certo i resti di una torta glassata): “Mamma e papà sono usciti con amici in barca a vela, e stasera partecipano alla maratona podistica del paese. Li trovi domani”.

				Ma che hanno tutti?

				20 agosto, sabato

				Lezioni pericolose

				Il fatidico giorno è arrivato: mi attende un futuro da campionessa di golf (a parte quello di scrittrice, è certo il lavoro ideale: guadagni moltissimo, ti diverti tutto il giorno all’aria aperta, ti abbronzi gratis, ti puoi vestire comodamente e non devi nemmeno truccarti).

				David mi ha accompagnato al campo pratica, appena fuori città. È un po’ nervoso perché dalla dogana sono giunte notizie contrastanti: l’impiegata continuava a richiedere il pagamento delle tasse di importazione per sdoganare il kitesurf, ma, quando ha cercato il pacco, non è riuscita a rintracciarlo. Sono in corso ricerche.

				Sono proprio contenta di sfoggiare il mio fidanzato: è ancora più bello, così abbronzato, in pantaloni chiari e polo blu scuro con righino bianco sul colletto. E non c’è rischio che me lo rubino: sui campi da golf girano solo vecchie befane, mi sono informata.

				

				Alla segreteria del Golf Club ci accoglie con un sorriso un’avvenente ragazza, in polo aderente smanicata e shorts. Sul petto (una quarta abbondante) ha appuntato un cartellino con il nome: Rebecca.

				“Siamo qui per la lezione di prova!” dico, prima che David possa aprire bocca (meglio troncare subito le occasioni di relazione con il nemico).

				“Immagino vorrà cambiarsi… se non ha l’abbigliamento adatto, il nostro shop offre una vasta scelta di completi da donna. Ora sono in saldo”. La fortunata mortale sta guardando proprio me: la tuta felpata, abbinata a una vecchia polo di David, non deve averla ben impressionata.

				“No, grazie! Preferiamo cominciare subito la lezione”.

				“Non vuol dare prima un’occhiata al campo?”

				“Perché no?” fa David, forse entusiasta di prolungare le attenzioni di Rebecca.

				Dopo avermi allungato un manualetto con i principi fondamentali dell’arte del golf  - “mi raccomando l’etichetta!” - Rebecca ci conduce per i vialetti che costeggiano il campo. Coppie di anziani sono intente al gioco, ma, sorpresa, ci sono anche molti giovani e persino alcuni bambini.

				E tra i giocatori, in scarpe bicolori bianche e nere e pantaloni scozzesi, intravedo il mio ex capo, il Boss.

				Mentre tento di nascondermi sotto la visiera del cappellino (ebbene sì, indosso anche quello), il Boss si volta verso di me. Poi si sbraccia e attraversa il green, proprio nella mia direzione. Mi guardo intorno, ma non vedo vie di fuga.

				“Lara! Anche tu socia?” mi dice, sfoderando un sorriso finto-amichevole (lo stesso di quando mi spolpava in redazione). La mia cotta per il Boss è acqua passata, eppure mi fa ancora un certo effetto trovarmi davanti a lui, insieme all’uomo attualmente più importante della mia vita.

				“Salve capo, i… il mio fidanzato!” balbetto, presentando David, che intanto, distolto lo sguardo da Rebecca, sta squadrando il Boss con aria torva.

				“Partitina, ragazzi?” fa lui. Ci godrà a mettermi in difficoltà?

				“Perché no?” risponde inaspettatamente David. “Qual è il par del campo?”

				“Settanta! Proviamo a batterlo?”

				“Faccio un salto in club house per il green fee e l’attrezzatura e arrivo!”. David ha una pericolosa aria di sfida negli occhi; forse dovrei avvertirlo che al Boss piace vincere. Sempre.

				“Non immaginavo che sapessi giocare anche a golf!”

				“Ma… io…” 

				Mi sembra quasi di essere diventata trasparente. Solo Rebecca continua a tenermi sotto controllo, fissando senza ritegno le mie Superga da tennis (non avevo altro).

				“Di lei mi occupo io! Andiamo, il campo pratica è da quella parte”.

				Seguo Rebecca, lanciando un ultimo sguardo preoccupato ai miei due uomini, che stanno per sfidarsi a duello, pardon, alla partita di golf più imbarazzante del secolo. Almeno per me.

				

				Il campo pratica, che per fortuna è in un luogo appartato, è dotato di una serie di pedane quadrate ricoperte di erba finta; alcune sono già occupate da principianti, impegnati a tirare. Rebecca mi consegna all’istruttore, un tipo con occhiali da sole, cappellino con visiera e scarpe bicolori bianche e nere, che si presenta come Edward. Ci manca solo che mi faccia lezione in inglese.

				“First time on the green? Mai giocato a golf?”

				Senza attendere la mia risposta, Edward mi allunga una mazza da golf in legno –“Leggera! For woman, per donna!” – e mi mostra come impugnarla. “Right!” (le lezioni su YouTube hanno dato i loro frutti). “Now, I’ll teach you the swing”.

				“I-know-how-to-do-it!” dico, entusiasta di mostrare il mio stile alla Tiger Woods.

				E, impugnato il bastone, mi avvento con la maggior grazia possibile sulla pallina già posizionata.

				Un leggero fruscio e un giocatore alla mia sinistra si china a raccogliere il cappello e si allontana di corsa. La pallina è ancora sul tee.

				Edward mi guarda dubbioso e mi riposiziona: “Try again!”

				Mi concentro per il tiro.

				Un colpo netto, e una zolla di prato erboso vola sulle scarpe immacolate del giocatore alla mia destra. Mi scuso e ritento. Edward mostra leggeri segni d’impazienza. La lezione, che essendo gratuita dura solo un quarto d’ora, sta per finire e non ho ancora colpito una palla.

				Mi impegno al massimo: piego le gambe, ruoto lentamente il busto, alzo le braccia e scendo con decisione sulla pallina, che sparisce alla mia vista. A venti metri di distanza, un uomo si piega sulle gambe e crolla a terra.

				“The lesson is over! You’ll do better next time…” conclude Edward rassicurante.

				Mentre seguo con la coda dell’occhio i soccorsi al giocatore che si è accasciato (che gli sarà successo? Il golf non sarà mica uno sport pericoloso?), mi dirigo verso la club house per attendere David. Non oso pensare a cosa succederebbe se avesse la meglio sul Boss.

				Un’ora e mezza e tre club sandwich più in là (ho scoperto che il bar, qui, ha prezzi irrisori: ai vip piace avere l’illusione di risparmiare, almeno sul cibo), vedo avvicinarsi il Boss e il mio fidanzato, piuttosto sudati ma senza tracce di spargimento di sangue. Il mio ex capo, anzi, sfodera uno dei suoi più bei sorrisi a trentadue denti.

				“L’ho lasciato vincere!” mi sussurra all’orecchio David. “Poi, però, mi ricompensi!”

				“Il tuo ragazzo è proprio simpatico, Lara! Ci vediamo domani per la rivincita?”

				“Ehm… Domani non direi, è il compleanno di Samantha e non possiamo mancare…”

				“Ma se è a Londr… ugh!” David è stato raggiunto appena in tempo da una gomitata nello stomaco.

				“Se è così, vorrei dirti una cosa, ora”. Il Boss ha abbassato la voce e inclinato la testa in modo seducente, avvicinandola alla mia con fare confidenziale. David lo guardava preoccupato.

				“È già da un po’ che avevo intenzione di parlarti. A City News ci manchi, davvero. Ora che Ginger se n’è andata (Ginger se n’è andata? Dopo tutto quel che ho passato per insegnarle a scrivere?), il settore Arte e Cultura langue. Per ora se ne sta occupando Luigi, ma tu sai che ha anche il Turismo. Avrei bisogno di affidare a qualcun altro l’incarico di responsabile… in verità, Lara, avrei bisogno proprio di te”.

				Certo che il Boss sa come prendermi! In un attimo, tutte le mie remore verso il più egocentrico e vanesio dei capi si sono sciolte come neve al sole e mi sono immaginata tornare a redigere pezzi con passione, occupando la mia scrivania (anzi, quella di Ginger: più spaziosa, panoramica e con il portapenne di design).

				“Devo pensarci!” ho detto. “Adesso sono un’imprenditrice: la mia beauty farm sta andando a gonfie vele…”

				“E tu lasciala veleggiare!” ha risposto pronto il Boss. “Se non sbaglio, sei in società con la tua amica Samantha: lascia che se ne occupi lei”.

				“Dovrei parlargliene, e ora è a Londr…. Ugh! (stavolta è David a rifilarmi una gomitata). Dicevo, è molto occupata a organizzare la sua festa, ma appena posso, prometto che ne discuteremo”.

				Quindi ho tirato via David e la sua sacca da golf a noleggio, lasciando, per una volta, il Boss privo delle sue certezze.

				22 agosto, lunedì

				Perdita provvidenziale

				Mentre dormivo beatamente abbracciata al mio fidanzato, il suo cellulare ha suonato.

				“Riing!” (anzi: “♫ Wild boys, never lose it…♫”: la suoneria di David). Era la dogana.

				Nel dormiveglia, sono riuscita a sentire una voce contrita, con accento romano: “Ci spiace moltissimo, ma finora non siamo riusciti a rintracciare il suo pacco! Non sappiamo cosa sia successo… vuole sporgere denuncia di smarrimento?”

				David si è riavuto immediatamente dai fumi del sonno.

				“Sì, sì, certo! Un disservizio imperdonabile!”

				Poi ha chiesto di comunicare con il servizio clienti per farsi guidare nelle pratiche.

				Io fingevo di dormire: mostrarmi troppo allegra per la perdita del mio kitesurf non sarebbe stato carino nei suoi confronti.

				“Ora posso dirtelo, amore! Sarebbe stata una sorpresa, ma... sul tuo kite avevo fatto dipingere la scritta Lara, ti amo!, bianco su rosa!”

				Mi sono sentita un verme.

				

				23 agosto, martedì

				Oceano chiama Terra

				Mi ha chiamato Samantha, da un telefono satellitare: sta infatti navigando verso l’Isola di Guernsey e pare che il cellulare nel Canale della Manica non prenda bene.

				“Ma... non dovevi tornare tra pochi giorni? Inizio a sentire la tua mancanza!”

				“Infatti torno! È stata un’idea di Jason: stiamo raggiungendo con il suo yacht privato le isole del Canale, facciamo tappa a Jersey, lasciamo la barca a Saint-Malo e in un salto siamo a Parigi, per il weekend! Non è stato carinissimo?”

				“L’uomo dei sogni! Ma non sarebbe stato più semplice un volo diretto?”

				“Jason dice che così è più romantico! Eccolo che arriva, devo salutarti! Ah, cosa vuoi che ti porti da Parigi?”
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