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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















You lack the season of all natures, sleep.


			Ti manca il sonno, ristoro di ogni creatura vivente.


			William Shakespeare, 


			Macbeth, Atto iii, Scena iv
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			Martedì 8 maggio 


			mattina






			Sono le 6.00 e Guido Valenti è sveglio, seduto al tavolo del soggiorno davanti alla portafinestra aperta. Fa colazione lentamente, beve il terzo caffè immerso nella lettura di un libro. Ai quotidiani darà un’occhiata più tardi. 


			La mattina è il suo momento, la sua isola intoccabile. Ultimamente gli capita di svegliarsi prima del solito. Non gli dispiace, dorme come un sasso e poche ore di sonno gli bastano. Quello che gli interessa è che nessuno si azzardi a disturbare la sua mezz’ora di pace. 


			Per riprendere contatto con l’esistenza, ci vuole qualche filtro. La stanza ordinata, le pagine del libro che lo portano in un tempo lontano, la portafinestra che dà sul balcone e di là sul parco pieno di luce, il silenzio. Così, il mondo è quasi un posto accettabile.


			Per il resto, c’è tutto il giorno. 


			Prima di uscire, Guido mette perfettamente in ordine. Per strada se la prende comoda. Fa il giro lungo, cammina con andatura disinvolta, mani in tasca, come un turista a passeggio. Per quanto piano vada, da via Tantardini al commissariato di Porta Ticinese ci mette pochi minuti. 


			L’agente Paternò gli viene incontro come al solito. «Buongiorno! Ha visto che caldo sta arrivando? Le porto un caffè?»


			«No, Paternò, più tardi magari!»


			Nel cosiddetto salone degli agenti c’è l’ispettore Taddei, che si alza per salutarlo. Guido gli fa un cenno ed entra nel suo ufficio, seguito da Paternò. 


			«L’avviso che Ferrara e Marcuzzi sono andati alla Darsena. C’erano due che si prendevano a bottigliate…» 


			«Tanto per cambiare!» sbuffa Guido. 


			Il viceispettore Lorusso arriva dal corridoio e si ferma sulla soglia. «Ci ha chiamato il proprietario del locale. I due hanno bevuto tutta la notte ed è finita a mazzate. Tenevano in mano le bottiglie rotte e il gestore ha avuto paura…»


			«Erano lì a bere da ieri sera? A che ora ci hanno chiamato?» 


			«Alle 6.40! Ma non si preoccupi, Ferrara ha sistemato e stanno rientrando.»


			«Ah!» Guido fa un gesto brusco con la mano che significa: Ferrara se la cava sicuramente, non ho voglia di arrabbiarmi a quest’ora del mattino, e per due cretini poi. Va nel salone, dove Taddei sta lavorando al computer. Tutti mattinieri, oggi. 


			«Che fai, Francesco?»


			«Sto chiudendo il rapporto sulla scomparsa di Matteo Tornesi. Ho finito.» 


			«Scomparsa? Scappatella, vuoi dire!» ribatte Guido, con una smorfia di scetticismo.


			«Perché ci siamo noi che l’abbiamo trovato in sessantotto ore. Che record! Neppure nelle fiction americane.»


			Guido lascia perdere. Il ragazzo, Matteo, è stato ritrovato. Il caso è chiuso. 


			Ha l’impressione che la loro squadra sia diventata una specie di autorità in fatto di persone scomparse. Dopo il caso di Letizia Colonna e il caso Viviani, sono stati proiettati da un momento all’altro sulla scena internazionale. Lui, abituato da sempre a essere una figura marginale, si sente a disagio in questo nuovo ruolo.


			«Buongiorno!» La sua voce lo riporta a terra. 


			Non la vede da ieri e per un attimo inquietante il fascino straordinario di Isabella Contarini, commissario capo della sezione informatica, gli provoca un urto che non sa dominare. Dal primo istante in cui l’ha vista, quella bellezza gli è sembrata qualcosa di eccessivo e doloroso, che non è di questo mondo. La conosce da quasi due mesi, la vede per dodici ore al giorno e a volte anche di più. Dovrebbe essere abituato, persino stufo ormai. Invece ogni volta lei lo sorprende.


			Si accorge che Isabella lo sta guardando con aria interrogativa. Come al solito, è vestita in modo austero, giacca e pantaloni azzurro scuro. 


			Lui si alza. «Giornata tranquilla all’orizzonte. Nessuno ha bisogno di me.»


			«E ti lamenti? Una volta tanto!» sorride lei, entrando nel suo ufficio e lasciando la porta aperta. 


			«Non sembra vero, eh? Dai, ragazzi» dice Guido, con un bel sospiro. «Ci fa bene non avere il fiato sul collo… Ha ragione Isabella: “Una volta tanto”! Mettiamo in ordine i rapporti, la stanza, i computer, tutto quanto.» 


			Va nel suo ufficio e si siede alla scrivania, continuando a ripetere: «Una tranquilla giornata di riordino. Come piace a me». 


			Ci vuole una pausa. Ha bisogno di interrompere la corsa con l’orologio, con le cose che restano indietro, con le chiamate a tutte le ore, la stanchezza, la confusione, il caos. 


			Negli uffici c’è un silenzio che ha dell’incredibile. Il rumore del traffico sembra un ronzio lontano. La stanza del vicequestore aggiunto Guido Valenti è probabilmente tra le più ordinate della Penisola, ma Guido non è soddisfatto, trova che ci sia ancora tanto da sistemare. Per non parlare del lavoro di ufficio vero e proprio, pratiche su pratiche, anche queste quasi tutte a posto. Oggi si metterà in pari. Sicuro, entro stasera porterà a termine tutte le pratiche inevase. 


			Le 10.50. Guido procede con ordine, senza distrarsi. Che meraviglia, lavorare in pace senza essere disturbati da niente e da nessuno. Gli arriva un messaggio. 


			Chiudi la porta e rispondi. 


			È Alberto Brivio, il grande capo. Guido va a chiudere la porta. Che modi! Poteva chiamare senza tante storie. Squilla il telefono. 


			«Hai chiuso la porta? Sei da solo?»


			«Sì a tutt’e due le domande, capo. Buongiorno, capo.» 


			«Dimmi che cazzo hai fatto con Evelina Lanfranchi. Dimmi tutto, Guido!»


			«Con chi?»


			«Rispondi, dimmi che cos’hai combinato!»


			«Non capisco…»


			«Voglio sapere da quanto tempo scopi con Evelina Lanfranchi e cosa combini con lei. Capisci adesso? Ti è più chiaro così? Devo spiegare anche i particolari?»


			Alberto Brivio sta urlando così forte che lo sentono da tutti gli uffici della Questura. Gli scoppieranno le vene del collo se continua a gridare in questo modo. Parla in fretta e con tanta rabbia che incespica nelle parole. 


			Guido non riesce a intervenire. Dovrebbe urlare a sua volta per farsi sentire, ma con Alberto Brivio non può permetterselo. 


			Fa un tentativo. «Non so neppure chi sia… Chi è questa donna?»


			«Non ci provare a fare questo giochino con me, Guido! Non ci provare. Ti tengo d’occhio. Sono vent’anni che ti tengo d’occhio e posso fare l’elenco di quelle con cui vai a letto. L’elenco dettagliato, hai capito? Me ne saranno sfuggite due o tre. E non è detto…» Alberto Brivio fa una pausa dettata dalla necessità di respirare. «Come ha fatto a sfuggirmi una come Lanfranchi, non mi capacito.»


			Brivio fa un’altra breve interruzione per prendere fiato. 


			Guido intravede una via per placare la collera del capo e la imbocca subito. Far leva sull’amor proprio, aggiungere una buona dose di lusinghe. «Lo vede, capo? Non le sarebbe mai sfuggita… Come avrebbe potuto? Lei l’avrebbe scoperto subito. Il fatto è che questa damigella non l’ho mai vista, né a letto, né altrove.»


			«Damigella dei miei coglioni. Evelina Lanfranchi è la vedova dell’avvocato Mantovani, ucciso un mese fa, ed è la figlia del consigliere della Corte di cassazione, hai capito?» 


			«Onestamente no, capo, finora non ho capito niente…»


			«Ma Guido?»


			«Sì?»


			Un lungo silenzio dall’altra parte. 


			«Se non la conosci, perché vuole te?»


			Alberto Brivio ha cambiato voce, la collera è caduta lasciando posto a una specie di confusione. Ora è perplesso. 


			«Capo, abbia pazienza, non si alteri. Perché non comincia dall’inizio? Cosa significa, “vuole me”?»


			«Qualcosa non va… Non quadra.»


			Guido tiene immensamente alla salute di quel vecchio brusco, collerico, sempre incazzato che è Alberto Brivio. Vecchio? Oggi a sessant’anni, e anche dopo, un uomo si definisce a malapena maturo. Maturo o vecchio che sia, Brivio l’ha tirato fuori chissà quante volte dai guai, quindi Guido tenta di calmarlo. 


			«Mi racconti, capo» dice delicatamente. «Forse, se mi racconta, riuscirà a vedere le cose con maggiore chiarezza.»


			Alberto Brivio respira e sbuffa. «C’è poco da raccontare. Ricordi il caso Mantovani?»


			Guido non dice niente perché gli sembra un incipit retorico, cui seguirà la storia dell’avvocato. Ahi, non è così. 


			«Guido, cazzo, ma stai dormendo?»


			«Capo, scusi, credevo andasse avanti lei a parlare…»


			«Allora te lo ricordi sì o no?»


			«Mi ricordo due o tre cose che ho letto sui giornali. È passato un mese… Non ho letto con attenzione, ho dato un’occhiata qua e là.»


			«Quindi non sai un cazzo?»


			«Questa è una buona sintesi, sì.»


			«Andrea Mantovani è stato accoltellato. Indagini svolte dal vicequestore Claudio Fortini, della Questura centrale. Concluse in tempi brevissimi.»


			«E chi è stato a farlo fuori?» chiede Guido, seriamente preoccupato per il proprio deterioramento cognitivo. Lui, i giornali, li ha letti. Eppure non ricorda come andava a finire.


			«Eh, l’avvocato faceva affari con la malavita, con la mafia, con la ’ndrangheta, con quello che vuoi tu, e quelli l’hanno fatto fuori.» 


			«Ah…» Vorrebbe aggiungere molte altre cose, ma capisce che non è il momento. 


			«Non dire altro, va’, anche se lo stai pensando.»


			«Tutti contenti, insomma?» 


			«Così mi piaci!» Brivio ride. 


			E ride anche Guido, senza capire di cosa. Almeno Brivio si è calmato. 


			«Il caso è chiuso, ma per mano di ignoti.» 


			«Quindi il collega ha chiesto al gip di archiviare? Senza aver concluso niente? Aveva il fuoco al culo?»


			«Bella domanda… Era sua intenzione chiedere al gip l’archiviazione, insomma, stava per farlo. A quel punto la vedova si è opposta.» 


			«Ah.»


			«Non dire sempre “ah”, Guido! Mi fai venire il nervoso.» 


			«Veramente, capo, lei è già nervoso! Io dico “ah” per non farla innervosire ulteriormente. Mi stava dicendo che la vedova si è opposta e ha chiesto un supplemento di indagine?»


			«Eh no, la signora non ha seguito la procedura. Avrebbe potuto fare i passi che tu sai, invece conosce il questore… Non dire di nuovo “ah”, Guido!»


			«Comincio a farmi un’idea.» 


			«Bravo. Hai capito chi è suo padre? È una persona che ha un’enorme influenza… Quindi la sua richiesta, per quanto originale, è stata accolta.»


			Santo cielo, di solito Brivio non si esprime in modo così contorto e oscuro. 


			Sforzandosi di usare un tono paziente, replica: «Capo, venga al punto, per favore».


			«La signora ritiene che l’indagine svolta da Fortini getti fango sul marito, il quale a suo dire non ha mai avuto contatti con la criminalità organizzata. Chiede, e il padre l’appoggia, che l’indagine venga ripresa da zero e che venga affidata al vicequestore Guido Valenti e alla sua squadra. È una precisa richiesta della signora.»


			Allora aveva capito bene! La collera lo fa esplodere senza alcun ritegno, senza dargli neppure un nanosecondo per pensare a quello che sta dicendo. Ora urla anche lui. «E lei, capo, lei ha potuto sospettare che io avessi manovrato alle sue spalle. Dopo tanti anni! No, capo, lei non doveva credere una cosa simile.»


			«Tu cosa avresti pensato al posto mio? Eh? Arriva una donna, giovane e bella, e ti dice: “Voglio il vicequestore Valenti”, che mica è l’unico al mondo, anzi. Alla mobile di Milano ci sono un sacco di vicequestori più esperti e più titolati, e invece questa qui vuole proprio lui… Qualche dubbio ti viene per forza. O no?»


			«Capo, ma che dubbio, mi scusi? Il letto è una cosa, va bene. Ma che io abbia architettato tutto per ottenere l’indagine, questo no, mai!»


			Alberto Brivio non dice niente. Anche Guido, sbollita la collera, tace. 


			«Guido, dai un’occhiata a quello che trovi sul caso. Alle 13.00 precise, ti aspetto nel mio ufficio, che ne parliamo io e te. Alle 14.00 arriva la vedova, accompagnata dal padre…» 


			«Il padre della signora?»


			«Sì, il consigliere della Corte di cassazione Vittorio Lanfranchi. Vestiti elegante, come per un matrimonio. No, più sobrio, come per un funerale.» E chiude.


			Matrimonio o funerale? Questo sarebbe il meno, pensa Guido, attaccando a camminare avanti e indietro per la stanza. Riprendere un’indagine più di un mese dopo il delitto? Non ricorda neppure quand’è successo, e come. E poi non è questo il punto. 


			Prende il telefono per richiamare Brivio, ma si ferma a riflettere. Da quando in qua una persona sceglie il vicequestore che conduce l’indagine? Non funziona così! Perché questa obiezione non gli è venuta in mente subito? Insomma, per quanto importante sia il padre della signora, per quanto la conduzione delle indagini sia apparsa deludente alla vedova, non è che uno può andare dal questore come se andasse al supermercato e dire: Questo vicequestore non mi piace, voglio quest’altro.


			Oppure sì, funziona così e lui non se n’è mai accorto?


			Guido cammina per l’ufficio, incapace di tenere a freno la collera. È furioso con se stesso. Poteva formulare qualche osservazione in più al telefono, invece di difendersi e dire solo «ah»! Ora è in trappola e non gli resta che presentarsi alle 13.00, vestito come un cretino, per di più.


			Se la immagina, la signora Evelina. Ricca, capricciosa e abituata a spadroneggiare. Avrà letto sui quotidiani gli articoli sul caso Viviani e avrà detto: «Papà, voglio questo vicequestore». Scelto come una puttana in vetrina da una signora ricca e potente! Al solo pensiero, la sua collera aumenta a dismisura. 


			Apre la porta come una furia. L’ufficio di Isabella è vuoto. Va nel salone. Ferrara e Marcuzzi sono rientrati. 


			«Dov’è la Contarini?» urla. 


			Isabella è l’unica che gli direbbe qualcosa di sensato. 


			«La moglie di Lorusso ha avuto un malore, ha chiamato per dire che la portavano al pronto soccorso… Lorusso ha perso la testa e la Contarini è andata con lui» risponde Ferrara. 


			Guido fa fatica a capire.


			«Quand’è successo?» riesce a chiedere. 


			«Poco fa, lei era al telefono. La stanno portando in ambulanza al San Paolo» risponde Marcuzzi.


			Guido cammina per il corridoio. Torna indietro. «Taddei, vedi quello che trovi sul delitto Andrea Mantovani. Solo i quotidiani, per il momento. Non fate quelle facce. Non so niente. Forse scoprirò qualcosa tra un paio d’ore. Forse il caso non è chiuso. Forse non so un cazzo.» 


			Inizia l’andirivieni ad alta velocità tra il suo ufficio, l’ufficio di Isabella, il corridoio, il salone. Nessuno fa commenti. Con la faccia che ha, non è il caso. 


			«Posso dare una mano anch’io?» domanda Ferrara.


			«Sì, buona idea…» Guido continua a camminare ad andatura quasi normale.


			La signora Evelina sarà stata molto scontenta per arrivare alla decisione che ha preso. Chissà che cosa c’è dietro. Lo stile capriccioso, può darsi, ma forse anche qualcosa di più serio. Sarà peggio che ricominciare da zero, pensa Guido, che ora procede con passo tranquillo. È facile immaginare la reazione del collega Fortini, quando gli diranno che non ha più il caso e che l’indagine passa al vicequestore di un commissariato di zona. 


			Nessuna collaborazione, inutile farsi illusioni. Anzi, porta chiusa in faccia. E lui, Guido, dovrebbe trovare un modo per aprire quella porta. Immagina se stesso che obbedisce ai desideri della signora, abituata a ottenere tutto quello che vuole. 


			Un’ondata di collera violenta, incontrollabile, lo travolge e lo lascia senza respiro. Gli fanno male le vene delle tempie e del collo. Porta la mano al cuore e pensa alla moglie di Lorusso sull’ambulanza. Un malore ti coglie così, all’improvviso, mentre ti stai occupando di qualche banalità quotidiana. 


			Chissà che cosa stava facendo il suo papà quando l’infarto se l’è portato via. Come aveva detto la mamma? «Se n’è andato in meno di un’ora.»


			Tutt’a un tratto pensa che lui, Guido, è più vecchio di suo padre. Non è possibile. Ha superato suo padre, e ora lo lascia indietro, sulla pista. Giovanni Valenti sarà sempre un uomo giovane, mentre lui diventa un uomo maturo. Deve aver sbagliato i conti. Ricalcola. Il papà è nato nel dicembre 1954 e se n’è andato quando lui ha cominciato la prima liceo. Non aveva ancora trentanove anni. Non ha sbagliato i conti, oggi è più vecchio del suo papà. Chissà se la mamma se n’è accorta. 


			Guido cammina a capo chino, lentamente.


			Gli arrivano alcuni messaggi, uno dietro l’altro. Isabella, finalmente! 


			La signora non ha niente di grave. Sarà operata alla colecisti giovedì mattina. Rimane in ospedale per complicazioni su cui Isabella non si dilunga, conoscendo la sua fobia nei confronti di ospedali, terminologia medica e affini. Isabella tornerà tra poco, il tempo di preparare una borsa per Rosa Lorusso e portargliela. 


			C’è un messaggio di Sofia, la sua ex moglie. 


			Margherita sta bene. Devo parlarti subito di una questione personale. 


			Cos’è, una nuova moda? Poteva chiamarlo e basta. Scrive a Isabella e a Lorusso. Il cellulare squilla. Guido risponde e si dirige verso il suo ufficio. 


			Sono pochi metri, ma Sofia va dritta al punto. «Voglio divorziare, Guido. Siamo separati da tanti anni e non c’è motivo di aspettare.»


			Guido chiude la porta alle sue spalle e borbotta qualcosa. 


			«Cosa c’è? Non dirmi che non sei d’accordo. Che motivo avresti, scusa?» insiste Sofia. 


			«No, è che… Mi hai preso alla sprovvista. Certo, sì, va bene, sì.» Ma si è rincitrullito stamattina? Non sa dire altro. 


			«Potresti dire qualcosa!» replica lei, spietata. 


			«E dammi il tempo! Divorziare? Cosa cambia?»


			«Altroché, se cambia!» Sofia ha quasi urlato, ma continua in tono amichevole. «Dai, Guido, non voglio stare a discutere con te. La questione è semplice. Siamo separati da otto anni circa. Non abbiamo case o beni in comune. Questioni economiche non ce ne sono. Abbiamo l’affido congiunto di Margherita e siamo d’accordo. Giusto fin qui?»


			«Sì, sì, direi di sì… Mi sembra.»


			«Allora non hai obiezioni, e non vedo come potresti averne. Ora c’è il divorzio breve, ma non devo dirlo a te, figuriamoci! C’è una combinazione, venerdì mattina, in tribunale. Abbiamo l’udienza con il magistrato, il giudice, quello che è. Tu vieni come vuoi, per te trovare un avvocato non sarà certo un problema!» 


			«Venerdì questo?»


			Una combinazione? E cos’è? Un hotel, un biglietto del teatro, un’occasione da prendere al volo? 


			«Sì. Venerdì 11 maggio 2018, alle ore dodici precise» sillaba Sofia, come se parlasse a un idiota. «Poi ti mando un messaggio con tutti i riferimenti. Nome del mio avvocato, che se vuoi ti metti in contatto, stanza del tribunale dove dobbiamo andare e tutto quanto. Così la chiudiamo ’sta faccenda. Ciao, Guido, mi raccomando!»


			Guido è talmente frastornato che non ha la forza di arrabbiarsi. Apre la porta e resta un momento sulla soglia. 


			Fa due passi e si affaccia nel salone degli agenti. Isabella non è tornata. Basta guardarlo in faccia per capire che aria tira. Nessuno osa dire una parola. O forse hanno sentito l’inizio della telefonata con Sofia. 


			«Ragazzi» dice Guido in tono pensoso. «La prossima volta che dico che ci aspetta una tranquilla giornata di riordino, sparatemi.»
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			«Questo è tutto quello che abbiamo? Quattro fesserie?» chiede Guido. 


			«Dottore» si scusa Taddei «abbiamo cercato, ma non si tira fuori niente…»


			«Dottore» interviene secco Tonio Ferrara «da quello che abbiamo letto, si capisce benissimo che, uno, i giornalisti non avevano niente da scrivere e inventavano un mucchio di stronzate sempre uguali; due, neppure gli altri avevano in mano un cazzo… Eh, quando ci vuole, ci vuole!»


			«Vuoi dire che l’indagine è stata chiusa senza aver concluso un bel niente, è questa la tua impressione?» 


			«Se lei la vuol chiamare “impressione”…»


			Guido rimane sovrappensiero per un momento. «Facciamo così. Fatemi un riassunto lungo e dettagliato di quello che sappiamo.»


			«Lungo e dettagliato?» Taddei è sbalordito. Guido non sopporta i resoconti che durano più di venti secondi. 


			«Be’, tanto non sappiamo niente… Quanto ci vuole a fare un elenco? Due minuti? Ah, ecco Isabella! Allora? Come sta la signora?» 


			Isabella riferisce e rassicura. La moglie di Lorusso tutto sommato sta abbastanza bene. Guido propone una pausa. Entra nell’ufficio di Isabella e chiude la porta. 


			«Cosa ti è successo? Hai una faccia…» dice subito lei. 


			«Si vede, eh? Alle 13.00 devo essere da Brivio per il caso Mantovani e prima devo passare da casa a cambiarmi. Non c’è tempo di spiegarti. Non so da dove cominciare.»


			«Dal problema più urgente! In mezz’ora puoi dire due parole, no?» Isabella si siede alla scrivania. Aspetta. 


			Guido riferisce la telefonata di Brivio. Si irrita mentre racconta. Tutto lo rende nervoso. Il ricordo di quello che non ha detto e avrebbe potuto dire, la sensazione che quello che sta esponendo in fretta e furia sia incomprensibile, le oscurità che gli appaiono via via che rievoca i passaggi della comunicazione. 


			Anche Isabella perde la sua compostezza mentre lui parla. È strano, di solito non succede e la cosa lo colpisce.


			«Non c’è tempo, Isabella» dice. «Se faccio tardi, Brivio mi strangola. Qual è l’aspetto più importante secondo te? Quello su cui devo insistere con il capo?» 


			«L’hai detto tu. Il collega non sarà per niente contento di vedersi portare via l’indagine. Dai, significa essere sputtanati davanti a tutta Milano, anzi, davanti a tutta l’Italia, se ci si mette la stampa. Ti immagini che succederebbe?»


			«Certo che me lo immagino, ma la mia posizione non è migliore, anzi. Io cosa c’entro?»


			«Niente, ma per avere una modesta possibilità di riuscita, potresti tentare di volgere a tuo vantaggio il potere del consigliere Lanfranchi, mi segui?» 


			«Mica tanto…»


			«Potresti suggerire di usare la loro influenza per ottenere il silenzio stampa e una specie di silenzio nella procedura. Fortini dovrebbe rimanere all’oscuro di tutto, almeno per alcuni giorni. Il fascicolo andrebbe richiesto dal sostituto procuratore, non so come, sapranno inventarsi un modo.»


			«Il silenzio stampa per gente come quella non sarà un problema. Ma cosa intendi per “silenzio nella procedura”?» Guido ride. «Bella questa espressione, te la sei inventata di sana pianta!»


			«Sì, e con questo?» Isabella sorride. «Può fare comodo a tutti evitare il chiasso e continuare le indagini in sordina. Se il magistrato è d’accordo, la famiglia della vittima è d’accordo e il questore lo sa, non è necessario strombazzare la notizia dell’incarico al mondo intero. Non so come si possa fare, ma volendo…»


			«Mah.»


			«Perché fai quella faccia?»


			Guido esita, sbuffa, sembra scontento. «Sai quanto ci tengo alla trasparenza, come pretendo che le cose si facciano alla luce del sole. E ora, proprio io mi metto a brigare perché tutto si faccia di nascosto?»


			Lei alza leggermente le spalle. «Non sto parlando di insabbiare o far sparire qualcosa, Guido. C’è una bella differenza! Si tratta di riuscire a ottenere qualche giorno di respiro.»


			«Sì, hai ragione. Dici che a Brivio verrà un’idea?»


			«Se lo convinci.»


			Guido si alza. Si avvia per il corridoio con Isabella. 


			«Io vado a casa, devo vestirmi elegante, ha detto Brivio. Tutto mi manda in bestia in questa storia!» 


			Lei non ribatte, ma lo guarda con aria ironica. 


			«Aiutami tu, come mi vesto? Prima dice: “Come per un matrimonio”, poi “come per un funerale”… E tu ridi! Cosa ci trovi da ridere?»


			«Chissà! Dai, vai a metterti elegante per la bella Evelina.»


			«Allora sei fissata anche tu, come Brivio? Vi siete messi d’accordo!»


			







Guido lancia un’ultima occhiata allo specchio. Abito grigio scuro, camicia bianca abbagliante, cravatta in seta jacquard sui toni del grigio, scarpe nere lucide. 


			Suona il citofono. 


			«Arrivo. Cinque minuti!»


			Non va. No. C’è un limite a tutto. 


			Stefano Marcuzzi aspetta in piedi davanti alla vettura. Quando si apre il portone e Guido appare in jeans, maglietta e giubbotto di pelle nera, il giovane agente non si trattiene. «Dottore, sta benissimo! Lei è cento volte meglio degli attori dei film, fa un figurone.»


			«Andiamo, Marcuzzi, va’!» Guido entra in macchina. 


			Marcuzzi non osa aprire bocca.


			Sono arrivati.


			«Prendiamoci un bel caffè, manca un quarto d’ora all’una.»


			«Grazie, dottore.»


			Il caffè lo fa sentire meglio. 


			Alle 12.54 entra nell’ufficio di Alberto Brivio. Il grande capo è solo. Non è di buon umore ma neppure di umore pessimo, il viso è disteso, l’espressione rilassata. È molto elegante e non commenta l’abbigliamento di Guido. La stanza è più curata del solito. Su uno schedario c’è una pianta fiorita e sul tavolino dell’angolo salotto è apparso un delizioso, piccolo centrotavola floreale. Che preparativi! 


			Brivio è dietro la scrivania. «Siediti. Non c’è tempo. I Lanfranchi arrivano tra pochi minuti. Avrei potuto dirti: “Ti affido il caso” e basta, no? Hai capito cosa ti sto dicendo?»


			«Che mi ha svelato anche i retroscena?» 


			«Esatto. Non ero obbligato, ti pare?»


			«No, certo.» 


			«Ricordatelo!» 


			Guido rimane in silenzio. Non comprende il significato di quello che Brivio gli sta dicendo. Pensa che in un primo momento gli abbia spiegato cosa c’era dietro perché ha dubitato di lui e della sua lealtà. Poi ha cambiato idea e gli ha dato fiducia. Avrebbe potuto non riaprire la questione. Invece lo sta facendo. Perché? 


			«Potevo dirti: “Questo è un caso, te lo affido” e stop. Invece ti racconto com’è andata. Il fatto è che non mi piace com’è andata…» 


			«In che senso, capo?»


			«Non mi dà fastidio l’intervento pesante, sono cose che capitano tutti i giorni! È che non riesco a capire che cosa sia successo, e questo mi secca tantissimo.»


			«Per esempio?» azzarda Guido, che continua a non capire. 


			«C’è qualcosa che mi sfugge. L’indagine troppo veloce, il sostituto procuratore troppo inesperto – un ragazzo alle prime armi –, l’intervento della famiglia…»


			«E quindi?»


			«La signora ha fatto capire chiaramente che loro esigono la rimozione di Fortini e chiedono che il caso venga affidato a te.» 


			«Capo, lei cosa ne pensa?»


			«Che cosa ne devo pensare, Guido? Con un uomo potente come Vittorio Lanfranchi c’è poco da pensare! Lui ha scelto te, quindi l’indagine la farai tu.»


			«Capo, fin qui c’ero arrivato anch’io. Al perché abbiano scelto proprio me, ci penserò in un secondo momento. Ora mi domando e domando a lei come avere qualche possibilità di lavorare in santa pace e in modo produttivo.»


			«Cosa intendi dire?»


			«Lei lo sa che tipo è il vicequestore aggiunto Claudio Fortini?»


			«Certo che lo so, lo sanno tutti.»


			«Allora non posso andare a togliergli l’indagine dicendogli che secondo la famiglia lui l’ha fatta da schifo! Domani, su tutti i giornali, apparirebbe la notizia a caratteri cubitali… Le pare che mi darebbe il materiale, insomma quello che ha in mano? Piuttosto darebbe fuoco al fascicolo!»


			«Santo cielo, Guido, come ragioni. Se il caso diventa tuo, il fascicolo te lo deve dare e basta.»


			«Capo, mi scusi, queste sono belle parole, la realtà è tutta diversa… I testimoni non ricordano più perché vengono minacciati, gli oggetti non si trovano, le registrazioni scompaiono. Gli atti? “Chissà dove sono, sì, ora li cerchiamo”. Gli agenti, figuriamoci!»


			«Ho capito, non serve che continui. Allora, cosa proponi?»


			«Propongo che si utilizzi la grande influenza del consigliere Lanfranchi per due cose. Una, il silenzio stampa. Due, una specie di procedura segreta in modo che Fortini non ne sappia niente e noi possiamo lavorare in pace.» 


			Brivio quasi ride. «Ma come te le inventi, queste cose, benedetto ragazzo?»


			Anche Guido sorride. «Sono sicuro che lei, capo, avrà un’idea geniale.»


			«Un’idea! Fammi capire, tu intendi evitare che Fortini venga a sapere che il caso è stato affidato a un altro vicequestore, almeno per un certo periodo. È questo che vuoi?»


			«Esattamente.» 


			«Cioè, gli dobbiamo togliere la sedia da sotto il culo e non se ne deve accorgere!»


			«Proprio questo dobbiamo fare, capo.»


			«Allora due cose sono fondamentali. Uno, la famiglia non deve strombazzarlo ai quattro venti. Due, il magistrato non deve saperlo, neppure lui…» 


			«Ahi. Questo mi sembra complicato.» 


			«E perché?» 


			Si guardano. 


			Finalmente Brivio sorride malizioso. «Ecco l’idea, però devo parlarne con il mio amico procuratore. Il magistrato che dirigeva l’indagine di Fortini riteneva che il caso Mantovani fosse chiuso. Se glielo tolgono e gli affidano un altro incarico, non troverà niente da ridire. E se ha qualcosa da obiettare, il mio amico lo farà ragionare! A lui subentra Pietro Castelli e noi ricominciamo da zero.»


			«È un’ottima idea, capo! Ero sicuro che lei avrebbe trovato una soluzione.» Guido decide di essere ottimista, di mettere a tacere dubbi e incertezze.


			Brivio sta per aggiungere qualcosa, ma un agente bussa per annunciare l’arrivo dei signori Lanfranchi. Brivio e Guido si alzano per accoglierli. 


			L’agente apre la porta e la tiene aperta. Evelina Lanfranchi entra nella stanza. Prima di salutare, si volge verso il padre che la segue. Vittorio Lanfranchi guarda dritto davanti a sé. È un uomo alto, di corporatura asciutta, che dimostra una settantina d’anni, portati splendidamente. Il viso è fresco e disteso, il portamento altero. Indossa un abito blu scuro di taglio perfetto. Avanza nella stanza senza sorridere. Evelina si volge verso gli interlocutori, pronti ai saluti e alle frasi di circostanza. 


			Allora, si chiede Guido, è bella? Colpa della strigliata di stamattina se questa è stata la prima domanda che gli è venuta in mente. 


			Non è una gran bellezza. Somiglia a quell’attrice francese, ora non gli viene il nome, ma scialba, sbiadita, composta. Lineamenti regolari, anche graziosi, ma senza incanto. Acconciatura impeccabile, non un capello biondo fuori posto. Eleganza strepitosa. Persino un ignorante come lui ammira il tailleur pantalone con la giacca in due toni di grigio. La borsa, la riconosce: è una Hermès. 


			I signori Lanfranchi si siedono sulle poltroncine. Evelina è attenta e partecipe. Vittorio è chiuso in un mutismo sdegnoso e lontano. Guido tace, seduto in punta di sedia, e osserva gli occhi del consigliere Lanfranchi, fissi su un punto indefinito all’orizzonte. Quale orizzonte in un ufficio, ampio senza dubbio, ma pur sempre limitato da quattro pareti? Brivio e la signora portano avanti la conversazione. Di tanto in tanto, Evelina sbircia Guido in un battito di ciglia, poi torna a rivolgere lo sguardo verso Brivio che le sta parlando. Ahi, pensa Guido, Brivio lo noterà immediatamente. Infatti. 


			«C’è qualcosa di cui vuole parlare al vicequestore Valenti, signora Lanfranchi? Dica pure, non abbia remore.» 


			«No, al momento non mi viene in mente nulla» risponde Evelina. 


			Errore!


			«Ho notato che l’ha guardato di sfuggita due o tre volte. Signora Lanfranchi, questa indagine per omicidio è partita male e finita peggio la prima volta. Se la prendiamo in mano noi, dietro sua pressante sollecitazione sottolineo, desidero che cominci in tutt’altro modo. Mi sono espresso con sufficiente chiarezza?» 


			Che sta succedendo? Forse Brivio tiene a puntualizzare che accettano il caso ma non hanno intenzione di farsi prendere in giro. 


			L’impassibilità del consigliere Lanfranchi lo disorienta. Durante il discorsetto, pronunciato in tono piuttosto burbero, non ha battuto ciglio e ha continuato a fissare l’ipotetico orizzonte. 


			Evelina sospira. «Dottor Brivio, vicequestore Valenti, il fatto è che sono imbarazzata. Io non sono abituata a tutto questo. Ho sempre condotto una vita da… Non so come dire… da niente.»


			«Mi scusi» interviene Guido. «Cosa intende dire?»


			«Mah, non so. Prima ero una ragazza ricca che non faceva granché. Poi ho sposato Andrea e sono diventata una moglie e una mamma. Sempre una donna ricca che non fa granché, ma un po’ meglio. Ora cerco di capire e imparare, ma non è facile.» Evelina china il capo e i capelli si spostano appena. Sembra un po’ meno scialba e sbiadita. 


			«Cosa vorrebbe imparare e capire, per cominciare?» chiede Brivio. 


			Evelina solleva lo sguardo. Non risponde alla domanda. «Andrea era un uomo onesto. Lavorava tantissimo. Era silenzioso e solitario. Mai e poi mai avrebbe fatto affari con la criminalità organizzata!»


			Ora è agitata e commossa. 


			«Non so perché avesse sposato una donna insulsa come me! Io vi chiedo di indagare per riabilitare la memoria di mio marito. I giornali hanno scritto che era in combutta con racket e malavita. Quando una cosa è affermata da stampa e tv, per l’opinione pubblica la sentenza è emessa. È ingiusto questo fango su mio marito.»


			«Questo fango sulla mia famiglia! Io esigo… Brivio, conto su di lei, non serve aggiungere altro» interviene improvvisamente il consigliere Lanfranchi. Ha un tono stanco ma perentorio. 


			«Noi riprenderemo l’indagine da zero» risponde Brivio pacatamente. 


			«La mia famiglia deve uscirne immacolata!» ribadisce Vittorio Lanfranchi. «Non tollero queste insinuazioni, che… che…» Si sta alterando, non è chiaro se a causa delle insinuazioni, oppure perché non gli viene il termine che cerca. 


			«Papà» gli dice con dolcezza Evelina, sfiorandogli il braccio. «Papà.»


			«Sì, cara.» Lui finalmente smette di fissare l’inesistente orizzonte e guarda la figlia. 


			Le prende la mano e rimangono così, meno alteri, mano nella mano. 


			«Desidero sottoporvi alcuni aspetti che a nostro giudizio sono essenziali. Il nostro obiettivo è che la nuova indagine abbia discrete probabilità di riuscita» incomincia Brivio con voce monotona. «Per conseguire questo scopo abbiamo bisogno della vostra collaborazione. Possiamo ottenerla?» 


			Brivio guarda fisso Evelina Lanfranchi. Tenta di cogliere lo sguardo di Vittorio, ma non è facile. 


			Evelina risponde in fretta. «Dottor Brivio, chieda qualunque cosa. Sto parlando anche per mio padre, vero, papà?» 


			«Naturale, cara…» Il consigliere annuisce gravemente. 


			Brivio espone la proposta del silenzio stampa. Alla parola «stampa», Vittorio Lanfranchi sbuffa infastidito. Brivio insiste sulla necessità che la famiglia collabori a mantenere l’assoluta riservatezza sulle operazioni. 


			«È nostro interesse, Brivio!» replica secco il consigliere. 


			«Sono convinto che per lei sia chiaro, consigliere» insiste Brivio, in tono calmo e tranquillo. «Ma ci sono altre persone in famiglia. Si dovrà valutare attentamente se e quando informarle della nuova indagine. In ogni caso, questo compito spetta a noi. Vuoi aggiungere alcune precisazioni in merito, Guido?»


			«Certo. Signora Lanfranchi, insisto. Per il momento nessuno dovrà essere al corrente. Oppure qualcuno è già stato informato? Suo fratello? Qualche amica intima?»


			L’imbarazzo di Evelina è palese. «Mi dispiace, ho sbagliato. L’ho detto a una persona. Una sola. È una persona di cui mi fido moltissimo. Stasera stessa le spiegherò e la pregherò di essere riservata, e sono sicura che sarà così, non ho dubbi…»


			«Signora, venga al punto! Chi è?» Brivio è spazientito. 


			«Si chiama Jelena Jerkov, è una governante che vive con noi da diciotto anni. Dopo la morte di mia madre mi è rimasta soltanto lei. Ora poi…»


			«Ormai è fatta» riprende Guido. «Inutile ripetere che nessun altro dev’essere informato.» 


			«Non dubiti, vicequestore.» Evelina sembra stanca, come se avesse fretta di andarsene. 


			Il consigliere saluta, grave e distaccato. Si allontanano a passi lenti nel corridoio. 


			Guido è in piedi sulla soglia. Si accorge che Brivio è al telefono, quindi per delicatezza esce nel corridoio, così da lasciarlo solo. Pochi minuti e Brivio lo chiama. 


			«Arrivo!» Entra quasi di corsa. 


			Brivio è in piedi e cammina per la stanza.


			«Non ci hanno detto un bel niente!» borbotta. «Lei era sincera quando ha difeso il marito, non sembravano frasi ripetute per salvare l’apparenza, tu che dici?»


			«Sono d’accordo. Lei certamente pensa quello che ci ha detto.» 


			Brivio annuisce più volte, convinto. «Ora te la vedrai tu. Il caso passa a te. L’incarico è formale, ma non lo sa nessuno. Brava persona il sostituto Pietro Castelli, vero? Ti sei trovato bene l’altra volta, sì?»


			«Ottima persona, lo penso veramente, capo.» 


			Brivio cambia bruscamente argomento. «Vittorio Lanfranchi l’ho trovato tanto invecchiato. Si dà un tono, anzi, si dà tante arie, ma li porta male i suoi anni!»


			«Perché, quanti anni ha?»


			«E che ne so? Settanta?»


			«Non saprei dire…» Guido esita. Veramente, all’inizio gli era sembrato molto giovanile. «Un uomo piacente, in forma, ma taciturno, rigido, cupo.»


			«Sì, ma è invecchiato, ti ho detto… Era un tipo propenso a dominare!» Brivio sospira. «Che darei per un caffè, maledetta pressione alta e anche le valvole o come cazzo si chiamano. Non fare quella faccia! Sto benissimo, anzi, voglio fare una bella festa per i miei sessant’anni, che dici?»


			«Un’idea straordinaria, capo!» esclama Guido, che odia le feste come la peste bubbonica.


			«Non dire cazzate. Tu, tra una festa e una settimana in cella in regime di 41-bis, scegli il 41-bis.»


			«Questo è vero in generale, capo» replica Guido con gravità. «Ma se la festa è per lei, faccio un’eccezione e pure volentieri. Altrimenti il 41-bis, senza dubbio.» 
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			Martedì 8 maggio


			pomeriggio




			In macchina, Guido scrive a Taddei e a Ferrara. 


			Il caso è nostro, l’incarico formale arriva domani. 


			Spende qualche parola in più per Isabella. Marcuzzi gli lancia un’occhiata curiosa. 


			«L’indagine è nostra, Stefano. Per ora la notizia è riservata, ma domani…» 


			Il giovane agente ha un’espressione soddisfatta stampata in faccia. È evidente che si trattiene dal manifestare il suo entusiasmo. Questi ragazzi, pensa Guido. 


			Non c’è tempo di commentare perché sono arrivati. Marcuzzi sale con insolito slancio. 


			Nel salone degli agenti ci sono tutti. Taddei, di solito timido e impacciato, cammina intorno ai tavoli canticchiando un motivetto con aria allegra. Ferrara e Paternò brindano con bicchieri di plastica. Ma quello che Guido non avrebbe mai creduto di vedere nella vita è Isabella Contarini che accenna qualche passo di danza mano nella mano con il viceispettore Vincenzo Lorusso. Per fortuna le veneziane sono chiuse, almeno nessuno può vederli dall’esterno.


			Ancora più stupefacente, il suo arrivo non turba nessuno. Anzi! Tutti lo invitano a unirsi alla letizia generale. In un microsecondo, Guido passa dallo sbigottimento alla consapevolezza che fare il guastafeste è completamente insensato. Si sforza di sorridere. 


			«Dotto’, un bel caffè?» propone Paternò, entusiasta, e scende a prenderlo alla macchinetta senza aspettare la risposta. 


			Gli fanno mille domande sul colloquio con Brivio e sull’incontro con i Lanfranchi. C’è poco da dire. Non può parlare dei dubbi, dell’incertezza, della rabbia. Sarebbero del tutto fuori luogo in questa sala traboccante entusiasmo.


			Vorrebbe andarsene e basta. Invece dice: «Ragazzi, l’avvocato è stato ucciso cinque settimane fa. Domani metteremo le mani sul fascicolo. Stasera ce la possiamo prendere comoda. Fatemi un veloce riassunto di quello che avete trovato».


			Inizia l’ispettore Francesco Taddei. «Andrea Mantovani è stato ucciso martedì 3 aprile 2018 con tre coltellate al ventre, inferte con un coltello da cucina. L’arma del delitto non è stata rinvenuta. Il corpo è stato ritrovato la mattina seguente. Mantovani non era tornato a casa e non rispondeva al cellulare. Il corpo era abbandonato in un fossato vicino alla strada a circa tre chilometri e mezzo dall’abitazione della vittima.»


			Interviene Tonio Ferrara. «Andrea Mantovani, classe 1974, era molto richiesto come esperto di diritto bancario e finanziario. Nel 2002 aveva sposato Evelina Lanfranchi, figlia di Vittorio Lanfranchi e di Elsa von Elsener, entrando a far parte di una famiglia antica e potente, e pure molto ricca.» 


			«Secondo me negli ultimi anni il prestigio della famiglia era tenuto alto dall’avvocato Mantovani. Una reputazione senza macchia» dice Taddei. 


			«Ma dai!» esclama Guido. «Allora la moglie non ha tutti i torti.»


			«Vedremo!» commenta sbrigativo Ferrara. «Due parole sull’abitazione. I Lanfranchi hanno ristrutturato una grande cascina situata tra Poasco e Chiaravalle. In questa cascina di lusso ci sono molti appartamenti, quello dei Lanfranchi, dei Mantovani e altri.»


			«Mi sto perdendo» dice Guido. «E chi ci abita?»


			«Ci abitano loro, i Lanfranchi. Poi i domestici, forse?»


			Guido si innervosisce. Queste notizie imprecise lo infastidiscono. 


			«Chi ha trovato il corpo?» chiede Isabella. 


			«Ah, di quello i giornali scrivono un sacco, perché il ritrovamento sembra un telefilm!» risponde Marcuzzi. «L’hanno cercato tutta la notte. Le ricerche vengono descritte in lungo e in largo. Speravano di trovare l’auto dell’avvocato, invece c’era solo il corpo. Sono stati un certo Ivan Scopelliti, autista del consigliere, ed Emil Petrescu, il giardiniere, a trovarlo. Quest’ultimo aveva avuto l’idea di prendere il cane della vittima, un pastore tedesco di nome Dylan.» 


			«Quindi, se non avessero pensato al cane…» commenta Isabella, dubbiosa. 


			«Vi faccio notare una cosa» aggiunge Ferrara. «Il 3 aprile era il giorno dopo il lunedì di Pasqua, quindi l’avvocato non era in studio, ma in vacanza.»


			«Vacanza per chi?» polemizza Taddei. «Noi stavamo qui a lavorare, come tutti…»


			Un brusio molto vivace segue questa affermazione. 


			«Che c’entra!» insiste Ferrara. «Quello che voglio dire è che il 3 aprile non era un martedì qualunque… L’avvocato era un libero professionista, mica come noi. Forse aveva prolungato le vacanze, che ne so io! Certo è che i giornali dedicano molto spazio al pranzo in famiglia, si capisce che non sapevano cosa scrivere. C’erano la vittima, il consigliere, la signora Evelina, Bianca Mantovani, che è la figlia. C’erano Eugenio Lanfranchi, primogenito del consigliere, e la sua attuale compagna, tale Barbara Cipriani.» 


			«La signora Elsa non l’hai nominata…» Guido tiene il conto sulle dita e intanto memorizza, mentre Isabella scrive sul portatile. 


			«La signora è morta nel 2014» replica Taddei. 


			«Be’, almeno sappiamo che all’ora di pranzo era vivo.» Guido ricorda che Evelina ha accennato alla morte della madre. «Avete raccolto tanto materiale, ragazzi.»


			«Un’altra cosa» dice Taddei. «La macchina dell’avvocato non è stata ritrovata.» 


			«Nient’altro?» chiede Guido. 


			«Niente di serio!» esclama Ferrara, stizzito. «Aveva portafogli e orologio, ma né chiavi né cellulare… Questa informazione sul cellulare sparito è la cosa più interessante. Per il resto, uno dice “bianco” e l’altro “nero”. Tempo perso.» 


			«Hai ragione, Tonio. Non vale la pena perderne altro.»


			







Guido raggiunge Isabella nel suo ufficio e chiude la porta. «Hai fretta?»


			«No, per niente… E poi, stamattina non mi hai detto tutto. C’è qualcos’altro, vero?» Isabella si mette seduta comoda.


			«Sofia vuole divorziare» dice subito Guido. «Capisco il suo punto di vista. Siamo separati da tanti anni, non abbiamo case o altro. Però abbiamo una figlia di nove anni in comune, cazzo! Che è più importante di una casa. Quello che mi fa imbestialire è che mi chiama e mi dice: “Appuntamento venerdì questo in tribunale alle ore dodici, fatti trovare”. Ma che modi sono! E io cosa dovrei fare?» 


			«Ti sei sfogato?» gli chiede lei, senza asprezza, quasi dolcemente.


			«Sì. Ma…»


			«Allora possiamo riflettere.»


			«Va bene… Su cosa?»


			«Sull’urgenza di Sofia, che non è diretta contro di te. Pensaci!»


			«Che cosa vuoi dire?»


			«In tutta sincerità, Guido, a te interessa ancora Sofia?» 


			«No, certo che no!» 


			«Neanche a Sofia tu interessi più, Guido.» 


			«Lo so benissimo, e quindi?» 


			«Bene. Questo è acquisito. La fretta di Sofia, dunque, non è una mancanza di riguardo nei tuoi confronti, è dettata da un’urgenza con la quale tu non c’entri niente.»


			«Un’urgenza?»


			«Guido, quale urgenza può spingere una donna dell’età di Sofia a divorziare con tanta fretta?» 


			È evidente che sta diventando idiota, o forse lo è già diventato. Come ha fatto a non capire e a farsi travolgere dall’irritazione come un ragazzino? «Secondo te Sofia aspetta un bambino?» 


			Isabella annuisce convinta. 


			«E perché non me l’ha detto?»


			«Non lo so…»


			«Non sapevo neppure che avesse una relazione stabile, un fidanzato serio.»


			Rimangono in silenzio per qualche minuto. 


			«E Margherita?» 


			«Margherita avrà un fratellino o una sorellina. È una cosa bella.»


			Lui annuisce, pensieroso. «Cosa faccio venerdì, Isabella? Tu cosa faresti?»


			«E che puoi fare? Sofia avrà mosso mari e monti per ottenere un’udienza tanto in fretta. Anche tu dovresti avere un avvocato. Io ne conosco uno, se vuoi la chiamo e le chiedo se può liberarsi venerdì. Il preavviso è minimo, ma è un’amica…»


			«Sì, sì, facciamo così.»


			«Le spiego.» Isabella scrive un lungo messaggio all’amica avvocato. 


			In piedi, davanti alla finestra, Guido elabora confusamente la novità. La luce calda del pomeriggio primaverile illumina la strada e le case dietro i vetri. Sofia avrà un bambino e, se ha tanta fretta di divorziare, forse vuole sposarsi. 


			La presenza fissa di un uomo nelle vesti di marito e padre nella casa in cui abita sua figlia, un uomo di cui non ha mai sentito parlare, lo disturba. È facile essere aperti e disponibili finché non sei coinvolto da vicino, finché non è coinvolta la tua bambina. Da quanto tempo Sofia frequenta questo tizio? 


			«Basta» dice a un certo punto, girandosi di scatto. 


			Isabella gli fa cenno di aspettare, solo un momento, ha quasi finito di scrivere. Ora è impaziente, Guido vede che lei invia e posa il telefono. 


			«Le cose accadono. Non ci posso fare niente, ti pare?»


			Lei annuisce. 


			«Avrai tanto tempo…» dice piano. 


			«Passiamo all’indagine» taglia corto lui.


			Racconta il colloquio con Brivio prima che arrivassero i Lanfranchi. È incerto. Deve parlare di quello che non ha capito, della propria indecisione? No, non se la sente. Non ancora. 


			«Brivio è convinto che almeno per qualche giorno dovremmo riuscire a non far trapelare la notizia. Se funzionasse, Fortini non ne saprebbe nulla e ci lascerebbe in pace.»


			Isabella è silenziosa. Ha un viso serio, scuro, che Guido non le ha mai visto. 


			«A che pensi?» chiede, curioso. 


			«Claudio Fortini non mi piace. Ho lavorato nella sua squadra ed è uno di cui non c’è da fidarsi. Per niente.» 


			Ahi. Mentre parlava, l’espressione di Isabella è diventata gelida. La voce tagliente. 


			Guido esita, poi osa. «Non arrabbiarti, ti prego. È successo qualcosa tra voi, Isabella?»


			«Tra noi?» Una breve risatina stridula. «Lui avrebbe voluto che succedesse, il verme. Io gli ho detto che, se si fosse azzardato a sfiorarmi un’altra volta, gli avrei sparato.» 


			«Visto che è ancora vivo, presumo che non ci abbia provato mai più.»


			«No, ma mi ha minacciato in tutti i modi. Due giorni dopo ho chiesto il trasferimento. Non è solo per questo, credimi. È uno che intrallazza, fa accordi, cose così.»


			«Ah!» Oggi riesce a dire solo questo, evidentemente. 


			Vorrebbe chiederle quanto tempo fa ha lavorato con Fortini. Ricorda che Isabella è passata da un’unità all’altra, da uno scontro a un altro, ed è finita nella sua squadra come un naufrago, un’assegnazione nettamente al disotto delle sue altissime qualifiche. Risente la voce di Brivio quando gli ha parlato di lei la prima volta: «Una così non la vuole nessuno!». No, non può chiederle niente. 


			Non sa come tirarsi fuori dall’imbarazzo e decide di passare a un altro discorso. Neanche lei parla, lo sguardo che vaga per la stanza. 


			All’improvviso lui cambia idea. «Isabella, non ti avrà messo le mani addosso a freddo, senza che prima un segno, anche minimo, gli abbia fatto credere che poteva farlo…»


			«Cazzo stai dicendo? Che l’ho incoraggiato?» scatta lei, gelida e rabbiosa. 


			«No, porca miseria!» urla lui. «Ti sembro uomo da pensare una cosa simile? Mi sarò espresso malissimo, ma cazzo, Isabella, non puoi pensare questo di me!»


			«No, no, lo so» dice subito lei, con una voce completamente diversa. «Tu non penseresti mai una cosa del genere. Allora, fammi capire, cosa volevi dire?»


			«Voglio dire che, per quanto stronzo… Aiutami, per favore, non trovo le parole. Con una donna come te, una donna forte, bellissima, bravissima sul lavoro, un uomo, prima di osare un gesto fuori luogo, di sicuro immagina… Ovviamente è solo lui che se lo immagina… Di avere a disposizione un percorso privilegiato verso di lei.»


			Lei lo guarda con la guancia posata sulla mano. Riflette. 


			«Non ci avevo mai pensato in questi termini» dice dopo un po’. «Claudio Fortini mi aveva fatto alcune confidenze molto personali, che poi era l’argomento di cui ti volevo parlare oggi pomeriggio. Non avevo collegato. Il fatto è che lui mi stava profondamente antipatico, anzi, “antipatico” non rende l’idea. Io proprio detestavo il suo modo di fare, umano e professionale. Non capivo perché mi avesse scelto come confidente per una questione così delicata.»


			«Mi fai venire la curiosità. E cos’era?»


			«E aspetta, ora te lo dico. Prima però voglio precisare che il clima di confidenza cui tu accennavi, l’illusione che ci fosse una qualche intimità… Era quello che dicevi?»


			Lui annuisce. Che donna! Non se l’è presa e ha capito alla perfezione quello che lui voleva dire, come al solito.


			«Quel clima, Fortini se l’era solo immaginato. Era solo nella sua testa. Io lo ascoltavo, è vero, ma senza empatia, perché non sapevo come sottrarmi. Non trovavo un modo per dirgli: “Vada a raccontarlo a qualcun altro”, perché l’argomento era molto personale.»


			Guido taglia l’aria con le due mani, a significare che la questione è chiusa. 


			«Ho capito» sorride Isabella. «Una sera Fortini mi dice all’improvviso, senza neppure un preambolo, che è stato adottato. Ovviamente faceva questi discorsi quando non c’era nessuno. Da adulto ha voluto conoscere l’identità dei suoi genitori biologici. Aveva saputo di essere figlio di tale Aurora Trevisan e di padre ignoto. Si è presentato alla madre naturale nel 2006 e si è fatto riconoscere. Lei era felice di incontrarlo. Purtroppo, tre anni dopo è morta di tumore.»


			«Isabella, perché mi racconti questa storia con tutti i particolari?» 


			«Perché Claudio Fortini è nato nel settembre 1976 e fino al giugno di quell’anno – stai ben attento, voglio dire fino al giugno 1976 – sua madre, Aurora Trevisan, ha lavorato come segretaria nell’ufficio di Vittorio Lanfranchi.»


			«Stai scherzando?»


			«Ti sembra?»


			No. Su una cosa del genere Isabella Contarini, la dea dell’informatica (come la definisce Alberto Brivio), non scherzerebbe mai. 


			«Purtroppo non so altro» aggiunge lei in tono di rammarico. «Dopo il nostro scontro e dopo il mio trasferimento, ho perso la mia fonte…»


			«Fonte che non ti diceva proprio tutto.»


			«Ovviamente no! Recitava la parte dell’uomo malinconico. La madre ritrovata, la madre perduta, una storia triste… Ma il resto non me l’ha detto.»


			«E tu che idee ti sei fatta?»


			Lei scuote il capo. «Ipotesi, domande… Perché Aurora Trevisan smise di lavorare per Vittorio Lanfranchi? Visto che il bambino era stato dato in adozione, avrebbe potuto assentarsi qualche mese e tornare al lavoro come niente fosse. E come mai ritroviamo quel bambino a dirigere l’indagine sulla morte di Andrea Mantovani? Ovviamente Vittorio Lanfranchi ha usato il suo potere perché l’inchiesta fosse affidata a Fortini. E ora mette in piedi tutto questo teatro per eliminare proprio lui?» 


			«Domande ce ne sono tante. Per esempio, il giudice Lanfranchi la licenziò per placare i pettegolezzi? Erano gli anni Settanta, è vero, ma anche oggi una cosa simile non sarebbe ben vista. Oppure la piazzò da un’altra parte, un po’ in ombra? Teniamocela per noi questa storia. È una faccenda privata, di cui sei venuta a conoscenza in modo personale. E ci mancano dei pezzi.»


			«Sicuro… Per esempio nel 2009, sapendo di dover morire, Aurora gli avrà detto chi era suo padre?»


			«E a noi che ce ne importa?»


			«Forse niente, hai ragione!» Isabella si alza. «Basta per oggi…»


			«Io vado in palestra. Se non mi alleno, altro che cintura nera, tra un po’ divento l’omino Michelin.»


			







La sera, mentre sta per andare a letto, arriva un messaggio di Isabella. L’amica avvocato si chiama Cristina Scarano. Potrebbe riceverlo giovedì alle 18.30. Sapendo che il giovedì sera per Guido è intoccabile perché Margherita sta con lui, Isabella ha chiesto se ci sono alternative. L’avvocato propone il venerdì mattina alle 9.00, ma il suo studio è occupato, quindi sta cercando una soluzione. Isabella gli manda il contatto dell’avvocato per le prime informazioni. 


			Guido rimane assorto con il telefono in mano. Si rende conto che è la procedura corretta. È giusto essere prudenti, per Margherita soprattutto. Immagina le domande che l’avvocato, e poi il giudice, gli porranno. Le solite domande, tese a comprendere cosa sia accaduto tra lui e Sofia. C’è qualcosa in lui che rifiuta di sintetizzare la sua pur breve vita con Sofia in poche, semplici frasi.


			Riassumi il tuo matrimonio in cinque punti. 


			Innamoramento. Matrimonio. Figlia. Crisi. Separazione. 


			Facile, no?
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			Mercoledì 9 maggio 


			mattina






			Dalla portafinestra i raggi del sole colpiscono il piano in legno del tavolo. Guido guarda fuori, verso il parco. C’è una luce splendida. Rilegge la stessa pagina per la seconda volta. O forse è la terza. La lettura stamattina non lo trasporta lontano dalle preoccupazioni quotidiane. 


			Le immagini si insinuano e lo disturbano. Vede Andrea Mantovani gettato in un fosso tra i campi. Vede Evelina elegante come sulla copertina di Vogue. Tenta di allontanarle. Ci penserà più tardi. Questa è la sua mezz’ora. Si immerge di nuovo nel libro, versando un’altra tazza di caffè.


			Inutile tentare di leggere la stessa pagina per la quarta volta. Questa faccenda lo urta. Non tollera di essere stato scelto come un giocattolo da una come Evelina Lanfranchi. Gli tornano in mente le parole di Brivio. 


			Potevo affidarti il caso senza dirti niente. Ricordatelo! 


			Certo, se il capo non gli avesse detto niente, non gli sembrerebbe di essere un capriccio della signora Lanfranchi. Appoggia il libro aperto sul tavolo, capovolto. Allora è questo che vuole? Rimanere un subalterno e limitarsi a eseguire gli incarichi? Ora crede di sapere cosa volesse dirgli Brivio ieri pomeriggio.


			Cresci, ragazzo, cresci. Potevo trattarti da sottoposto, invece ti ho confidato i retroscena e ti ho messo persino a parte dei miei dubbi, del fatto che non ho intuito cosa sia successo. 


			Tutt’a un tratto Guido si sente sopraffatto dalla scontentezza di sé. Non è stato all’altezza. Si è fissato sull’arroganza dei signori Lanfranchi e non ha saputo vedere nient’altro. Basta cambiare punto di vista per scorgere qualcosa di molto diverso. 


			Chi sono Evelina Lanfranchi e Claudio Fortini? Non sono nessuno e non contano niente. Che gli importa di loro? Un uomo è stato ucciso e gettato in un fosso. A lui interessa soltanto scoprire chi è stato.


			Beve un altro caffè guardando fuori. Il parco è tutto verde e sul balcone il caprifoglio è carico di fiori rosa brillante. Ora si sente deciso, in armonia con se stesso e con il mondo.


			Alle 7.00 è pronto. 


			Vado a correre, vieni? 


			Invia. Risposta immediata. 


			Ravizza. 


			Scende e corre fino al parco Ravizza, a poche centinaia di metri da casa sua. Lo vede subito che procede ad andatura sostenuta, senza sforzo. Se c’è qualcosa da sapere, uno come lui la sa di sicuro. Guido saluta con un gesto della mano, meglio fare economia di fiato. 


			Corrono in silenzio, affiancati, a un metro di distanza. Quanti capelli grigi che ha. Non li ha notati da lontano nella lunga chioma bionda raccolta in una coda e non ne aveva così tanti, l’ultima volta. 


			«Hai perso ritmo e fiato, fratello. Troppe donne, troppe distrazioni, poco allenamento. Che vuoi sapere?»


			«Una conferma. Tre coltellate nel ventre. Secondo te?» 


			«L’avvocato Mantovani? Non so niente. E anche in giro nessuno sa niente. Era un tipo fuori dal mondo… Un principiante incazzato, ma non troppo.»


			«Sì. Non è un professionista.»


			«Che stai dicendo? Uno del mestiere con un coltello in mano non ha bisogno di colpire tre volte. Neppure due! Se no, che cazzo di professionista è?»


			Guido annuisce convinto. 


			«Anche con un coltellino, un Victorinox per esempio, un colpo al posto giusto e basta.»


			Guido è impegnato a tenere l’andatura, quindi non parla e intanto pensa che è proprio così, tre coltellate sono la firma di un omicida impulsivo, collerico. 


			«In palestra ci vai, almeno?» 


			«Certo.»


			«Ti faccio vedere un colpo eccezionale. Guarda. Devi stare molto attento. È pericoloso.» Si ferma all’improvviso. 


			«Allora fammi riprendere fiato.» Guido mette da parte l’orgoglio. Per imparare, devi essere umile. «Non sono abituato a correre a questo ritmo, dammi dieci secondi. E poi, almeno la prima volta, fammelo vedere molto lentamente.» 


			«Facciamo venti. Dimmi quando sei pronto.»


			Guido respira e lo guarda intensamente. È un uomo bruttino ma ha strani occhi blu, che mettono in difficoltà l’avversario. Occhi così, Guido non li mai visti neppure al cinema. Ora deve concentrarsi, essere attento e vigile. 


			Vuole tornare vivo a casa. 


			







			In ufficio, dà l’avvio alla giornata inviando messaggi a mezzo mondo. Non è che lo ami tanto, quell’aggeggio, ma deve ammettere che è comodo, altroché se è comodo. 


			Alle 8.32 arriva un messaggio di Brivio. Il procuratore ha deciso di intervenire. 


			Meglio che il giovane sostituto sappia che è il caso di stare zitto. Il mio amico gli dirà due parole, due parole convincenti, così tu vai sul sicuro. 


			Sì, pensa Guido, può funzionare. Adesso non solo il sostituto, anche quelli che lavorano nel suo ufficio sanno che devono farsi i fatti propri. Per esempio, che non è il caso di fare una telefonata a Claudio Fortini. 


			Ora si sente di ottimo umore.


			«Taddei! Paternò! Non c’è nessuno in questo cazzo di ufficio?»


			L’agente Vito Paternò arriva correndo. «Come no. Io qua sto. Da mo’ che sono arrivato. Ferrara e Marcuzzi stanno giù a bere un caffè alla macchinetta. Li vado a chiamare? Vuole un caffè pure lei?»


			«No, Paternò, per ora niente caffè. Taddei è arrivato?»


			«Non ancora.»


			Che fa Taddei oggi, dorme? Comunque, inutile scalpitare. Andrea Mantovani è stato ucciso più di un mese fa. Il corpo è stato sepolto. Nessuno sa quale sia la scena del crimine e il luogo del ritrovamento sarà stato restituito al passaggio dei curiosi e forse anche degli animali, visto che si trova in aperta campagna. Non serve precipitarsi.


			Poco dopo, ci sono tutti. Eccoli, nell’ufficio di Isabella, come nei momenti migliori. 


			«Per cominciare il lavoro vero e proprio, direi di aspettare il magistrato. Intanto, voglio sottolineare due cose. Uno. La moglie afferma che la vittima era un uomo onesto, il quale non aveva legami con la criminalità organizzata, e io per ora sono propenso a crederle. Due. Un professionista non ha bisogno di tre coltellate per far fuori qualcuno, gliene basta una.» Guido tace e un profondo silenzio accoglie le sue parole. «Allora?» 


			Ferrara parla. «Sul primo punto non dico nulla. Sul secondo, non ho dubbi. È la firma di un incompetente.» 


			«Spiegati meglio, Tonio.» 


			«Tre coltellate nella pancia sono… Immaginate una scenata di gelosia furibonda, un marito che litiga con la moglie e all’improvviso prende il coltello dalla tavola e la uccide. Uno così gliene dà dodici, quindici, di coltellate. Nel nostro caso siamo davanti a una situazione di rabbia, sì, ma non così violenta, mi spiego? Si capisce che l’omicida è un principiante che ha preso il coltello della cucina e ha colpito a cazzo, ma non era accecato dalla collera al punto da colpire quindici volte. Non era un uomo tradito, per esempio.»


			Tutti ascoltano la ricostruzione di Ferrara, riflettendo. 


			«E se fosse una moglie tradita?» chiede timidamente Taddei. 


			Ferrara si passa la mano sulla guancia. 


			«Non lo so, la psicologia femminile è più complicata» ammette onestamente. «La moglie del Mantovani, poi…» 


			«Andiamo, va’» taglia corto Guido.


			







Il vicequestore dichiara che vuole stare attento alla strada per capire bene dov’è la cascina, ma dopo due minuti si distrae, dimentico dei buoni propositi. «Ferrara, tu e Marcuzzi fate un giro della proprietà, la esaminate punto per punto. Da quel che ho capito, è veramente grande…»


			«Più che grande» risponde Ferrara. «Enorme.»


			«Ah, vedremo… Ragazzi, ma questa è l’abbazia di Chiaravalle!»


			«Certo, vicequestore.» Marcuzzi rallenta di colpo. «Che devo fare?»


			«Niente» si lamenta Guido, continuando a guardare dal finestrino. «Non avevo capito che ci passavamo davanti. Vai, vai. Tanto ci torneremo e capiterà di fermarci, vero?» 


			«È una bella idea, sì. C’è anche un borgo, sai…» lo consola Isabella. 


			Guido si guarda un po’ in giro, mentre l’auto riprende velocità. Ferrara dà qualche indicazione al collega. 


			Guido ammette che lui si sarebbe smarrito da un pezzo. «Io mi sono perso in tutti i sensi… E non ridete! Non sto parlando solo della strada. Quello che abbiamo passato ora cos’era?»


			«Poasco.»


			«Ah! Vorrei capire, sono comuni autonomi o sono frazioni?» 


			«Dottore» risponde Ferrara «questi non sono comuni autonomi. Poasco e Sorigherio sono frazioni di San Donato Milanese, mentre Chiaravalle, Nosedo e Macconago fanno parte del Comune di Milano, del Municipio 5.» 


			«Ah, chiarissimo! E la cascina si trova sul territorio di…?»


			«Sul territorio di Chiaravalle. Ed è più facile arrivare da questa parte, invece che attraversare Chiaravalle. Questo è un po’ complicato da spiegare» risponde Isabella con un piccolo sbuffo divertito. 


			Guido liquida la questione con un gesto della mano che dice: Va be’, tanto io mi perderei comunque. 


			«In ogni caso non è male stare qui, vi pare, ragazzi? Guardate che bello, anzi, bellissimo!» esclama in uno slancio bucolico. 


			La campagna, nel sole mattutino di maggio, è luminosa e invitante. I colori nitidi, i prati verdi, le piante in pieno rigoglio, la primavera al suo massimo splendore, il sole caldo ma non ancora feroce. 


			La cascina, con i mattoni rossi che spiccano contro il verde brillante, appare tutt’a un tratto dopo una leggera curva. Il lavoro di restauro ha fatto miracoli. Varie esclamazioni manifestano lo stupore dei quattro, i quali commentano in vario modo l’estetica, l’opulenza, la vastità, la ricchezza. Purtroppo, su due lati dell’edificio, ci sono i ponteggi, che rovinano l’effetto d’insieme. 


			Il cancello si apre e l’auto passa sotto il grande arco.


			Una rapida occhiata al cortile interno, immenso, quadrato, circondato dagli edifici su tre lati e mezzo. Uno splendido albero al centro, forse un tiglio, Guido non è sicuro. La continuità della corte chiusa è interrotta da un’apertura, in parte ostruita da un altro edificio che non si vede bene. 


			Una porta si apre e sulla soglia appare Evelina Lanfranchi, semplicissima in jeans e camicia blu. Saluti, presentazioni. I capelli di Evelina sono rigidi e incollati alla testa già a quest’ora. E poi è troppo truccata, le guance in particolare, coperte di fondotinta. Isabella si incarica della conversazione. Entrano in un soggiorno molto ampio, in cui dominano il bianco, il legno chiaro e l’azzurro. 


			Guido si siede vicino alla finestra. Evelina lo irrita senza bisogno di aprir bocca. La stanza gli piace, invece. Si vede che è stata arredata da un architetto, ma con il tempo si è trasformata. Gli abitanti della casa ci hanno messo le mani e la sala ha assunto un aspetto autentico che la rende molto gradevole. Guarda fuori, in cortile. Lungo due lati c’è un portico. Il terzo lato è liscio, con due file sovrapposte di finestre. 


			«Posso offrirvi qualcosa? Un caffè, un tè, altro?» dice Evelina. 


			Isabella ringrazia ma non prende niente.
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