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    Un’anziana spogliarellista che non si arrende al tempo che passa, la tragi­ca follia di un ragazzo della comunità cinese, la donna col sedere più profumato della città, i clienti di un ben strano hotel, le performance notturne e i sogni frustrati di un bancario dotato di un membro gigantesco, la guerra dichiarata di due neonazi al telefono, la giornata senza scampo di un povero redattore di un mensile sportivo, il mondo esploso di un’adolescente enorme, il guaio di un giovane a cui ingrassa solo la testa, il terzo grado di un boss della mala.




    Questi e altri insoliti personaggi popolano una Milano che vive alla luce del sole ma che più spesso assomiglia a un fantasma. Più che una città che si alza, lavora, mangia, si diverte e poi va a dormire, la fotografia in bianco e nero di un arredo urbano in movimento. Racconti in forma di cronache e cronache che raccontano una modernità priva di tempo. Una città che insegna a vivere. O da cui si impara presto come morire.




    




    


  




  

    Totò della Barona




    




    




    




    «Ma lo vedi che mi costringi ad ammazzarti?»




    Salvatore Provenzano, detto Totò, si alza dalla sedia, si accende una sigaretta e si avvicina alla grata. Butta il fumo oltre le maglie dell’unico spiraglio con cui il magazzino interrato comunica con l’esterno. Una, due, tre boccate in rapida successione. Non sarebbe voluto arrivare a quel punto, ma ormai pensa di non avere più margini di manovra. Non gli piace uccidere. Non gli è mai piaciuto.




    La primavera è giunta da qualche giorno alla Barona. Milano è là fuori, ma ancora abbastanza lontana per sentirla di casa. Sud della metropoli, città nella città. Campi strappati alla storia, palazzi inchiodati l’uno all’altro accanto a case da passato remoto. Centro commerciale Tre Castelli, dove la sera, se si cammina sotto i portici, spirito di birra e di piscio prendono direttamente la via delle narici. Un orologio pubblico da anni in ritardo di mezz’ora, uomini che nella bella stagione ciabattono per le strade in canottiera e piccole don­ne in nero a zoppicare con il carrellino in una mano e due sacchetti della spesa nell’altra.




    Tutti nella zona conoscono Totò. Il cognome lo ha aiutato. Nessuno sa se direttamente legato a quello vero di Sicilia. Ma la pronuncia porta a una diffidenza vissuta con rispetto.




    




    Il motociclista inizia a non sentirsi bene. Non è ancora paura la sua, ma quell’incontro comincia a durare troppo perché si tratti di una semplice intimidazione. Se avessero voluto darmi una lezione mi avrebbero conciato subito, pen­sa. E poi le mani legate dietro la sedia iniziano a intorpidirsi. Guarda l’uomo di schiena e l’idea che quella frase ripetuta più volte contenga una sentenza inizia a turbarlo.




    Lui Totò non lo conosce e la cosa si sta rivelando un peccato. Comprensibile, l’uomo non è affatto del quartiere. Se ne avesse conosciuto anche alla lontana la celebrità, gli avrebbe presentato una richiesta di perdono uscita dal più profondo del suo dolore. Totò non è uomo insensibile quando parla il cuore. Invece non ha offerto neanche un atto di contrazione. Solo una difesa basata sul dispiacere per quanto accaduto.




    Non ha mai sentito parlare di Salvatore Provenzano detto Totò. La chiave è tutta qua. Di suo ha messo un po’ di boria, quella naturale del milanese arrivato.




    Non si può sopportare tutto questo per un cagnetto del genere, pensa. Fosse stato un lupo o un levriero, ma per una robetta così mi sembra una reazione da matti. In che cazzo di posto mi sono infognato, manco sapevo esistesse un quartiere del genere.




    Per fortuna sua si tratta solo di pensieri concepiti. Ora neanche più presenti. Né nella testa né nei nervi.




    




    Totò continua a guardare fisso su per la grata. Più osserva più vede fuori il mondo e si chiede se il mondo ha bisogno ancora del suo aiuto per andare a rotoli. Così fa lui. Ogni volta che si sente dentro un ragionamento che lo eleva dal prendi-ammazza-scappa si accende una sigaretta e fa due passi. Spesso, quando manca meno di un tiro a spegnerla, non si ricorda più lo spunto iniziale e il filo che lo ha condotto a tenere in mano il mozzicone. Non questa volta però.




    «Eh sì, perché in te non c’è neanche un minimo di collaborazione. Non parlo di pentimento. No, parlo proprio del semplice venirmi incontro. E uno nella tua posizione sarebbe il minimo che dovrebbe fare, no? Sbaglio o non hai in mano le carte migliori?» fa lui guardandolo negli occhi e afferrandogli le spalle con le mani a tenaglia.




    Il motociclista abbassa lo sguardo cercando una posizione che assomigli a qualcosa di contrito, ma la realtà dice che non ci sta capendo un tubo. Gli schiaffi che gli arrivano addosso con regolarità non lo aiutano a mettere in fila i pensieri. Ho fatto quel che ho fatto, va bene. Non lo volevo, ma è capitato. Sarò stato imprudente, ma mica si va a correre con un cane, no? Non ho mai visto nessuno correre con un cane così piccolo che sarebbe stato calpestato da chiunque o messo sotto da una bicicletta. I tuoi amici potevano tenerselo più vicino a loro. E comunque ti ho chiesto scusa. Te ne posso comprare cento di cani. E più grandi. E ho anche perso una moto. Ora col cazzo che la riprendo. Che posto di morti di fame… Cosa devo fare? Dimmi cosa vuoi.




    Solo pensieri che gli annebbiano la testa.




    «Tu su quella pista ciclabile con la moto non ci dovevi neanche andare, capito? Neanche pensarci di andare porcottio» gli dice di nuovo, alterando il tono della voce.




    Totò lascia la presa. Torna alla grata e se ne accende un’altra.




    Perché non dovrebbe farlo?




    




    Il suo chiodo fisso: si ammazza per non squilibrare la bilancia della giustizia. Totò vive di violenza, ma non è mai arrivato ad apprezzarla. C’è nato dentro e dentro vi è cresciuto. Sa che arriverà più facilmente alla pensione che a cambiare vita. Ma quel suo vivere lo immalinconisce. Lo irrita non essere libero di decidere una reazione a modo suo, senza seguire il libretto delle punizioni. Lui di fronte agli orrori vissuti in prima persona o riferiti in seconda riesce ancora a scuotere la testa. Può anche non finire così. Siete dei pazzi tutti quanti. È il suo modo di sintetizzare il sangue sparso. Ma in realtà lui per primo non ha ben chiaro con quali altre soluzioni mettere a tacere gli avversari o chiudere scortesie e affronti.




    Sa che la sua vita non è granché. Quella che gli è toccato vivere. Solo una tra le tante. Un tempo ha anche pensato di uscirne. Ma poi ha capito che per fare qualunque altra cosa c’è bisogno di ascoltare. E lui non lo sa fare. Non è mai stato capace di ascoltare nessuno e nient’altro che i suoi più nervosi bisogni. Ma per quello, appunto, c’è bisogno solo di far girare i nervi e mettersi in movimento. Adesso non c’è più spazio per cambiare il mondo in cui abitare.




    Perché non dovrebbe farlo?




    




    Glielo hanno portato i suoi tre fedelissimi insieme al cadavere di Rambo.




    Totò si è anche irritato perché non gli piace ricevere in casa le sue vittime. Lo hanno condotto al magazzino, lo hanno fatto accomodare su una sedia e gli hanno legato le braccia allo schienale.




    «Ho già capito l’indispensabile, ora fatemi capire tutto. Parla tu, Angelo» ha ordinato Totò non distogliendo lo sguar­do dall’uomo.




    Angelo ha spiegato.




    




    L’uscita a correre, come tante altre volte. Sulla pista ciclabile che scivola a fianco del Naviglio. Con loro Rambo.




    «Capo, l’abbiamo preso con noi come tante altre volte.» Il Capo che dà l’assenso con la mano, come a voler dire, continua, continua.




    Qualche altro ragazzo che correva, un po’ di passeggini con le mamme, i canottieri che si allenavano. «Che ti posso dire, le solite biciclette e… e quelle che camminano veloci, come si chiama, ma sì… fanno…»




    Sì, sì, fa Totò e ancora quel segno con la mano. Continua, continua, passa oltre.




    «Poi a un certo punto, prima di uscire sul ponte che va verso il Giambellino, questo stronzo non ci fa prendere paura con la sua moto che si è materializzata dal nulla? Ma fosse solo quello. Ci bastava prendere la targa e poi fargliela pagare anche fra tre anni a ’sto bastardo. No, sto pezzo dimmerda fa fuori Rambo. Lo tira sotto, sbanda e fa per scappare. Per fortuna Robertino gli zompa addosso e lo scaraventa giù. Un po’ gliene abbiamo date. La moto ora è in fondo al Naviglio. Lo stronzo è davanti a te. Per Rambo purtroppo non c’è niente da fare, se no almeno uno di noi lo avrebbe portato all’ospedale delle bestie, ma è morto subito.»




    Perché non dovrebbe farlo?




    




    «Lo sai che gli esperti dicono che questa sarà una dolcissima primavera? La più dolce dal 1872» fa Totò al motociclista. Che lo guarda con occhi terrorizzati.




    «Non eri nato tu nel 1872, vero? Neanche io. Neanche i miei tre amici. E neanche lui, che non sapeva nemmeno cosa fosse il 1872. E non sai perché ti dico questo, vero?»




    Il motociclista lo guarda e fa segno di no.




    «Perché mi stavo preparando proprio a vivere una primavera dolcissima. Ma com’è una primavera dolce? Si sentono i profumi degli aranci di Sicilia? L’aria sa di zucchero? Le strade sembrano di marzapane? Io non lo so com’è. Voi lo sapete com’è?»




    Neanche i suoi tre uomini sanno com’è.




    «Ecco, nessuno lo sa. E io volevo provarla. Ora come faccio? Se un figlio di puttana sfreccia con la moto su una pista dove è vietato circolare e m’ammazza Rambo, io come faccio a vivere una dolcissima primavera durante la più dolce delle primavere? Afferri la tragedia, vero?»




    Il motociclista questa volta fa segno di sì e abbassa il capo.




    «Una doppia tragedia. Perché oltre a togliermi il gusto della stagione tu hai messo fine a una vita umana.»




    «Umana…» sussulta il motociclista.




    «Non hai capito» gli chiarisce Totò, colpendolo al volto con un nuovo schiaffone che fa il rumore della carta vetrata sulla lavagna. «Potrai parlare in seguito, ma solo per rispondere. E te lo ripeto: hai spezzato una vita umana. Non sei d’accordo?»




    È d’accordo.




    «Non aveva bisogno di sofferenze Rambo. E io avevo ancora bisogno di lui» dice Totò prendendo il cadaverino nero tra le mani. Chiude gli occhi e lo alza al cielo come un agnello sacrificato. Resta immobile qualche istante, lottando contro la voglia di piangere. L’emozione lo coglie improvvisamente, ma riesce a governarla come solo un leader è capace di fare. I suoi uomini si guardano, poi, vista l’assoluta novità della circostanza, pensano bene di non muovere passo in attesa che sia lo stesso boss a stemperare l’angoscia.




    Totò depone il corpo del cagnolino lontano dal centro dell’azione. Un piccolo bagno ricavato in un buco del magazzino. Non è melodramma il suo. Non ha il gusto del teatro. È dolore vero. Fosse da solo non avrebbe vergogna a prendersi qualche minuto e far scorrere le lacrime che Rambo ha saputo meritarsi in tutti quegli anni. Ma ha ospiti. E pensa che un padrone di casa debba avere rispetto per l’altrui imbarazzo in ogni circostanza. Rimane in piedi a osservare il cane ancora per un po’, questa volta solo per guadagnare tempo. Non ha mai pregato in vita sua e non sa neanche se sia cristiano o blasfemo pregare per un cane. Non gli augura buon viaggio. Però gli dice grazie. Quel momento gli serve per riprendersi e riprendere a pensare lucidamente. Due profondi respiri, stira i muscoli delle braccia e le dita. Torna in scena.




    Si rivolge ai suoi. «Puzzate da far schifo. Datevi una lavata e cambiatevi con quello che avete negli armadietti. Fate in fretta.»




    Fanno.




    




    «Non ci siamo presentati come si deve» dice all’uomo seduto, alzandogli la testa con la mano. «Ti presento da sinistra a destra: Angelo Fanigliulo, Roberto Ricoscé, Ezzedin Ofakim. Loro sono i miei migliori uomini, gli amici più fedeli. Di più, fratelli. Di sangue e di latte. Quello scuro compreso.»




    Il motociclista li passa uno per uno con lo sguardo, la testa spostata dalla mano a badile di Totò.




    «E sai chi sono io?»




    No. L’uomo non ne è a conoscenza. Mai visto. Neanche sul giornale.




    «Salvatore Provenzano. Totò per amici e nemici, poliziotti e battone» suscitando una risata a bocca aperta dei tre scagnozzi che lui stesso sapeva sarebbe arrivata.




    «Mai sentito questo nome?»




    Mai sentito.




    «Sei di Milano?»




    Il motociclista fa sì con la testa.




    «Guarda che ora puoi parlare.»




    «Sì, sono di Milano.»




    «E dove esattamente?»




    «Corso Como.»




    «Ah, ma allora abbiamo preso un signore! Da voi le strade le spalano subito quando arriva la neve e guai se i marciapiedi fanno scivolare le femmine col tacco alto, eh?»




    L’uomo non sa cosa replicare. E se replicare sia la mossa migliore. Nel dubbio, si limita a sbattere gli occhi guardando il suo carceriere. E ricevere un altro schiaffo.




    «E in corso Como non hai mai sentito parlare di Salvatore Provenzano, vero?»




    Vero. Mai sentito. Il motociclista cerca di pensare a un modo efficace per far capire a Totò che, insomma, il fatto che lui non sappia chi sia non significa proprio nulla. Fa’ per dirgli: “Guarda che ti rispetto lo stesso”, ma non gli suona come una buona idea. Preferisce restarsene zitto. Poi d’un colpo un sussulto: «Proven…».




    «Non ti sforzare. Quello è Bernardo e sta in Sicilia. Non pronunciarlo neanche se no ti taglio la testa senza darti la possibilità di chiedere scusa al tuo Dio.»




    Non lo pronuncia.




    «Non sai chi è Salvatore Provenzano, ma lo sai che non si può andare sulle piste ciclabili con la moto, vero?»




    «Sì, lo so e le chiedo scusa.»




    «Ah, mi chiedi scusa… E invece di chiedere scusa perché non hai evitato di andarci?»




    «Non lo so, in passato non mi era mai successo niente e quel pezzo di strada mi fa risparmiare un sacco di tempo.»




    «Ah, quindi non è la prima volta, eh?»




    Totò prende di nuovo la faccia dell’uomo tra le dita. Lo stringe con forza. Il motociclista emette un lamento strozzato. Totò lo ha già inquadrato e non gli piace affatto. Si tratta del solito benestante sempre impeccabile con camicia e cravatta anche a quaranta gradi. Non gli piace perché se lo immagina a giocare tutti i fine settimana a golf. Perché, ne è sicuro, tradisce la moglie ed è il classico rompicoglioni arrogante da evitare come la peste in mezzo al traffico. Perché, è arcisicuro, non fa neanche un po’ di risucchio quando mangia la minestra. Non gli piace, ma inizia a provare pena per lui. Sei un essere umano anche tu come il mio Rambo. Che peccato perderne due. Lascia la presa.




    «Come ti chiami?»




    «Leonardo Manzone.»




    «Parente?»




    «Di chi?»




    «Di quel Manzone, quello sui libri, ti chiami come lui.»




    «Senza offesa, forse lei si confonde. Quello era Manzoni e si chiamava Alessandro.»




    Alessandro. Già. Che figura del cazzo. Senza offesa. Guar­da i suoi tre. Nessuno ha mosso ciglio. Centouno su cento non hanno mai neanche sentito nominare Alessandro Manzoni. Ignoranti come capre, pensa.




    «Era uno scrittore.»




    «Già.»




    Per rubare tempo all’impaccio in cui sta cadendo, Totò si mette a girare attorno al poveretto.




    «Non hai da dire niente?» gli domanda.




    Manzone non sa che dire. Cerca un argomento per trascinarsi fuori da quella situazione. Gli basterebbe conoscere le parole incapaci di alterare il suo inquisitore e così buttare giù uno straccio di dialogo. Cosa potrebbe chiedergli poi. Delle sue imprese criminali? L’autografo? Avrà una squadra di calcio del cuore ma è lui a sapere a malapena che a Milano ci sono Milan e Inter. Lui è uno pratico. Gli piace compiacersi delle sue esperienze sessuali con colleghi e amici, ma fondamentalmente è un uomo da problema uguale soluzione uguale azione uguale eliminazione del problema. Ora gli manca il terreno sotto i piedi. Potrebbe offrirgli dei soldi. Magari. Ma senza sbagliare il modo, altrimenti rimpiangerebbe il silenzio.




    «Chiedo scusa» gli esce. Nient’altro.




    «E poi?»




    Non è riuscito a escogitare nient’altro.




    «Posso pagare, se non si offende posso pagare anche una certa cifra per la morte del suo cane.»




    «Una certa cifra?» gli fa Totò.




    «Sì.»




    «E con una certa cifra, il mio cane, come lo chiami tu, torna in vita?»




    Fallito.




    «E credi che abbia bisogno di soldi io? Dei tuoi soldi? Ma non hai ancora capito che ti posso comprare la casa e la moglie e pagartele in contanti?»




    Capito, fallito.




    Manzone chiude gli occhi. Potrebbe piangere. Ma, pur non tenuto conto che gli costerebbe uno sforzo contro natura, non è per niente certo di riuscire così a convincere il suo carceriere a liberarlo. Anzi, dà per scontato che le lacrime genererebbero risate.




    «Mi dica lei cosa devo fare e lo faccio.»




    «Ma lo vedi che mi costringi ad ammazzarti?»




    




    Non c’è via d’uscita. O comunque né Totò né il signor Manzone la stanno trovando. Trascorrono i minuti, che diventano ore. Suona il cellulare del poveretto e Totò lo prende e schiaccia il pulsante verde. Gli apre la patta dei pantaloni e glielo ficca dentro le mutande. Richiude tutto.




    «Se è una donna ti fa una pompa, se è un uomo te lo fai sucare come un ricchione.»




    I suoi uomini ridono. E di nuovo Totò non si sorprende.




    




    La sera scende tra silenzi e sigarette accese e fumate fino alla radice. Dal magazzino si possono vedere le luci del buio. Totò sgrana gli occhi per registrare il più possibile di quel taglio di mondo che vede fuori. Uno spicchio di cortile chiuso da case e case con il cappello del cielo.




    Sarà una dolcissima primavera. La Barona sa essere ancora alla buona per accoglierla come merita. Presto torneranno a mangiare l’anguria al baracchino davanti alla chiesa di Santa Rita. Tornerà il mercatino in Lorenteggio con le torte fritte, il concerto del sosia di Renato Zero e i palloni ad aria compressa per i bambini. Quel quartiere lo incanta. E non solo perché da tempo scordato è la sua terra d’azione e riposo. Lui a Milano è proprio nato. Siciliano di famiglia ma con ben poco siciliano in bocca. Resta la cadenza, che rende secolare ogni parola. Lui la sua posizione se l’è fatta da milanese e questo lo inorgoglisce. Non sono un usurpatore, sono figlio come voi. No, lui la Barona la sente tasca propria perché il giorno in cui arrivò per viverci gli sembrò di essere calato in un’atmosfera da grande paese. Il quartiere si è trasformato con gli anni. Gli operai spariti, i contadini hanno aperto ristoranti casalinghi e le cascine sono sopravvissute come appartamenti dal design da scuola di architettura. I sudamericani sui marciapiedi, i cinesi nei negozi. Resta qualche orto. E il Naviglio nella parte che non bagna ancora Porta Ticinese. Quella che non conosce il sabato sera.




    Per Totò invece non è cambiato nulla. Qua il povero è ancora povero e il ricco non si assomiglia, è il suo motto. Tutti uguali qua. Apparentemente. Nessuno a volare alto. Ognuno per sé senza darlo a vedere. Qua marocchini, cinesi e arabi hanno imparato a camminare con la nostra schiena, dice. E un po’ è anche merito suo.




    




    «Io ti levo dal mondo» gli dice improvvisamente in un impeto d’ira.




    Fissa il motociclista e vede un poveraccio. Mi hai fatto perdere una giornata stronzo che non sei altro, pensa. Io non ce la faccio più a eliminare su due piedi. E vorrei farlo il meno possibile. Vorrei non farlo più, sono stufo, stufo, stufo. Ma se tu togli una cosa a me io poi devo togliere una cosa a te. E se quello che mi togli mi è molto caro io devo toglierti quello che ti è più caro. Funziona così. Per tutti è così. Se iniziamo a mettere i ma e i forse e i però allora va tutto a puttane e torniamo all’età della pietra. No, così non vale. La legge è legge. È giustizia. L’uomo non può vivere senza giustizia, altrimenti si abbassa a bestia. E la giustizia va rispettata anche se costa fatica.




    La lezione ripassata come si deve.




    Continua a guardarlo. Si accende l’ennesima sigaretta. I tre uomini in piedi sempre a fare da picchetto. Ne passa una a ciascuno e torna a guardare Leonardo Manzone.




    «Io ti voglio salvare, lo capisci questo?» gli grida con un nuovo slancio mentre il fumo gli copre la bocca aperta. «Ma dimmi una parola e tu sarai salvato. Ma dimmela però diosanto!»




    Il motociclista inizia a piangere. Sommessamente, con rispetto della sua vita. Perché ora non sa se gli toccherà in sorte altro tempo da trascorrere. Ha gli occhi annodati per tutto quel parlare che non riesce a sbrogliare. Ha voglia di stare da solo, partire per un viaggio lontanissimo. Ha voglia di una birra gelata, di una doccia lunga un’ora, di un massaggio alle tempie. Non avere più a che fare con nessuno per un mese. Guarda quegli uomini e non riesce più a vederli. Chiede all’Altissimo di ispirargli la parola che dovrebbe pronunciare perché tutto quel brutto teatro finisca e gli sia concesso un nuovo inizio. È stanco anche per provare paura. Trema. La pelle si è attaccata ai pantaloni, la gola vuole acqua. Ha chiesto da bere e gli hanno portato un bicchiere dal bagno. La sete non cessa. Anche le gambe iniziano ad avere un cervello tutto loro. Vede il suo inquisitore andare avanti e indietro, poi fissarlo, dirigersi verso quel buco di comunicazione con il pianeta, accendersi una sigaretta, avvelenare l’ambiente, schiacciarla sotto la suola. Tornare a fissarlo. Aprire la bocca ed eruttare parole. Il suo campo visivo mescola i colori e si fa sempre più sfumato. Sono pazzi, ecco cosa sono, pensa. Questo qui è un paranoico, fatto e strafatto di coca. E ’sti tre deficienti sempre in piedi? Altro che parola fonte di salvezza. Cane del cazzo. Io da qua non esco vivo.




    




    La sera si fa notte. Il cellulare del motociclista ha ripreso a suonare. Dentro le mutande. All’inizio Totò lo lascia fare, salvo accompagnarlo con battute grevi di grande successo. Quando la sopportazione diminuisce, sferra un calcio ai coglioni del poveraccio, che prende però in gran parte la sedia. Totò saltella per il male. Che si fa passare tirando un manrovescio sulla faccia dell’uomo.




    «Angelo, spegnilo se no esco pazzo.»




    «Ma Capo, è nelle mutande!»




    «E dai mettici la mano! Se poi glielo vuoi menare fa’ pure, noi ci giriamo.»




    Risate.




    «Ma Capo…»




    Totò gli va incontro e gli tira un manrovescio che gli spacca il labbro.




    «Devo arrivare a questo per farmi ubbidire?»




    Angelo esegue. Ride e porta le dita sotto il naso di Ezzedin. Che si ritrae e lo manda via con una spinta. Ridono tutti.




    Totò sa di poter disporre delle ore e dei suoi uomini sen­za limiti. Ma presto dovrà darci un taglio. La notte di per sé non reclama niente di più di quanto non abbia chiesto il tempo passato, ma un po’ la fame, un po’ la voglia di svuotarsi la testa facendo due passi da solo lo convincono a pren­dere una decisione. Poi se ne andrà a iniziare un altro giorno.




    Non è da lui aver aspettato tutto quel tempo. Sto diventando vecchio come Al Pacino in quel film dove perdona uno che poi lo secca, si dice. Ma conosce perfettamente il perché. Ha sospeso l’azione a costo di accelerare il delirio. Quell’uomo gli dà sui nervi. Gli fa schifo. Lui e tutti i suoi simili. Però questa volta lo eccita l’altra strada del crocevia. Quasi un orgasmo. Quell’impresa gli manca e più ha allontanato l’idea, più le si è avvicinato. Si è anche visto represso. Quando si chiude un occhio è perché ormai si pensa troppo agli uccellini sui rami e alle corse nei prati da bambino. Se si perdona è il segno che c’è una nuova generazione alla porta. Che entra possibilmente buttandola giù. Così si sarebbe detto anche di lui?




    Ancora di più detesta darsi una giustificazione. Lui lo vuole fare perché lo vuole fare. In culo la storia e la filosofia del crimine. Perché è un principe libero.




    Si decide. Questi tre non comandano neanche a casa loro. Si cagano addosso solo al pensiero di avere troppa lingua. Se lo faccio è perché devo fare così. Sono i primi a saperlo. Sono creature mie. Muoiono dalla voglia di chiamar­mi mamma. Li tengo per la vita e per le palle. Mi darebbero il culo solo per continuare a starmi vicino. Sono un principe libero.




    La figurina gli piace da morire.




    Salta sulla sedia e si fa perno piantando un ginocchio tra le gambe dell’uomo e chiudendogli la bocca con la mano in una morsa da cavallo. Il motociclista geme cercando di sbattere la testa, ma non esce che del rumore straziato dal naso.




    «Perché sai chi sei tu?» lo fulmina negli occhi. «Tu sei uno che non rispetta nessuno. Ti ho capito. Tu non conosci altro cazzo che il tuo. Se ti lascio andare, passato il primo spavento, lo rifai di nuovo, lo rifai. Meriti un buco in mezzo a questa fronte che non si sporca neanche se le tirano contro fango. Ma che Dio mi strafulmini. Voglio darti una seconda possibilità.»




    Gli pianta una testata improvvisa. La frattura rimbalza in stereofonia.




    «Slegatelo.»




    




    «Alzati e vattene a fanculo pezzodimmerda, hai dieci secondi per tenerti la vita calda.»




    Leonardo Manzone esce dal suo intorpidimento e barcolla via chinato, sorreggendosi il naso con entrambe le mani. Totò gli lancia addosso il casco, che lo colpisce sulla schiena. L’uomo non si ferma a raccoglierlo. Appartiene a una testa altrui. Rotola verso Roberto. Capo, posso? Puoi.




    Totò rimane a guardare l’uscita dell’uomo. Ancora un po’. Poi si gira verso i suoi e si scaglia come una furia su Ezzedin prendendolo a calci. Poi lo abbraccia, lo bacia sulle guance, lo chiama fratello e gli mette nella tasca della camicia una banconota da cinquanta euro.




    Milano fuori non ha visto niente. E la Barona ha gli occhi di Totò. Non è successo nulla di insolito. Andiamo dalla Giada a mangiare, Capo? Totò li saluta sbrigativamente e si mette a camminare. Percorre tutta via Della Ferrera, gira in Lodovico il Moro verso Porta Ticinese fino al Carrobbio. Rimane a guardare il movimento alle Colonne di San Lorenzo. Giovani che se la contano e se la ridono col bicchiere in mano. Poi torna indietro. Poco dopo Porta Genova vede un bar ancora aperto. Entra e butta giù un bicchiere di vino. Prende l’ultimo panino rimasto nella vetrina del bancone e lo divora insieme con un altro po’ di vino rosso. Paga anche due pacchetti di sigarette e un gratta e vinci. Esce e riprende a camminare. L’aria della notte corre fresca sulla sua testa.




    Al suo fianco, il Naviglio corre immobile.




    


  




  

    Gusto proibito




    




    




    




    Di menta. Qualcuno poi ci teneva a specificare il tipo in dettaglio. Chi parlava di piperita allo stato puro, chi la definiva più mentuccia e chi invece si spingeva a ricordare il tipo di menta in foglioline minuscole che in Marocco vengono utilizzate per fare un tè fragrante e delizioso. Le differenze davano più corpo alle testimonianze e aiutavano il ragionier Gualerzi a stemperare l’iniziale diffidenza. Le differenze non negavano la verità, perché nessuno giungeva a una conclusione che non fosse quella che, dicevano in quartiere sin dalla fine degli anni Settanta, inchiodava sguardo e respiro di chiunque si fosse trovato a rispondere sull’argomento: era vero, la Gianna aveva il più profumato buco del culo di tutta Milano.




    Un portento, un prodigio della natura, un miracolo come quelli che faceva Gesù Cristo, ancor oggi inspiegabile alla scienza, spiegavano al bar. Bastava appoggiare le narici in mezzo a quei glutei per respirare profumo di menta. Menta, proprio così, autentica menta. Sia che la Gianna si fosse appena fatta il bagno sia che fosse al termine di una dura giornata alla pescheria del mercato comunale di piazza Wagner, ci tenevano a precisare i bevitori e i giocatori del Caffè Jesi del Lorenteggio, uno sputo dal Giambellino. E al Caffè Jesi del Lorenteggio la Gianna e il suo patrimonio erano tornati a essere argomento di discussione perché il nuovo cliente del bar, il ragionier Gualerzi appunto, ancora camminava tra lo sbalordimento della notizia e l’incredulità delle testimonianze.




    Si aspettava un qualche tipo di scherzo il ragionier Gualerzi, ma non era questo il punto. Affatto. Anzi, gli avventori storici del bar lo avevano accolto con molto calore e lui, i cin­quanta festeggiati qualche anno indietro, celibe, spirito sere­no, si sentiva bene tra quelle mura in cui giravano ancora parole come “spuma”, “rubamazzetto” e “pandorino” tanto che si godeva almeno un’oretta dopo l’orario di lavoro.




    




    Era gente seria quella del Caffè Jesi del Lorenteggio, di buon animo e lui, il ragionier Gualerzi, non ci aveva messo molto a entrare nella ruota del giro «oggi offro io». No, quello che ancora fermava il ragionier Gualerzi era l’umano stupore di fronte a una cosa del genere. Unica al mondo e ancor più unica nella sua vita. Una donna, anch’essa oltre la mezza età, che dal suo didietro emanava un odore di menta.




    Voleva vederci chiaro il ragionier Gualerzi, senza esporsi troppo. Il perché è presto detto. Il lato debole, ma debole sul serio, del ragionier Gualerzi era il sesso. Senza cadere in niente di patologico o di indicibile, per lui il sesso era uno sconfinato campo di atarassia e pensare alle parti intime femminili, diceva lui agli amici più stretti, lo ringiovanisce di vent’anni. Non era stupido il ragionier Gualerzi, pro­prio per niente. Anzi, scafato da almeno un paio di decenni trascorsi dietro a una scrivania in un famoso studio legale a fianco del Palazzo di Giustizia, era piuttosto furbo e sentiva a naso la puzza di bruciato per non avvicinarcisi troppo. E non è che desse confidenza al primo venuto. Una volta traslocato in quell’arena inquinata chiamata piaz­za Frattini, ci aveva messo del tempo prima di elevare il Caffè Jesi a sede del proprio piacere preserale ed epicentro domenicale per le ultime chiacchiere prima delle partite di calcio. Insomma era un milanese d’annata, non un pirla qualsiasi.




    Una volta sentito che tutto quel che girava intorno al bar sapeva d’autentico, si era messo in gioco. O meglio, aveva iniziato a mettersi in gioco, muovendosi con la circospezione millimetrica del gatto che punta la mosca. La Gianna l’aveva finalmente conosciuta. Buonasera, buonasera, ciao, ciao, mica cose serie. Qualche parola ogni tanto, ma niente di più. Lui preferiva accompagnarsi a qualche amico incontrato lì e anche lei non è che la trovasse mai sola.




    Iniziò a fare qualche domanda, con l’intenzione di far notare una genuina curiosità e simulare un vero interesse.




    «E tu quanto hai speso?» chiese al tranviere.




    «Io le avrò lasciato giù qualche migliaio di euro.»




    «Ma come, a me hanno detto che si prendeva un trenta, e cinquanta solo a quelli che le stanno sulle balle.»




    «E non ti hanno detto una bugia, solo che io non ce l’ho fatta a trattenermi dopo la prima volta e le ho chiesto altri incontri in casa sua. Mi faceva respirare anche cinque minuti ma i soldi li ha sempre voluti, mai una volta che mi facesse mettere il naso gratis. Io ci andavo pazzo per quella cosa lì. Inalavo il più possibile, mi entrava quel profumo nel corpo e pensare che lo stavo facendo direttamente dal sedere di una bella donna e non da una boccetta di vetro mi mandava fuori di testa. Alla fine ne ero talmente pieno che mi sarebbe potuta passare anche una macchina sopra.»




    «E perché hai smesso se era così stupendo?»




    «Per salvare il mio matrimonio, Gualerzi. Era già stato difficile far mandar giù alla Lucia che lo avevo fatto la prima volta, ma lì lei era stata brava a capire che volevo solo provare una cosa fuori dalla norma. Sapeva che quel culo lo avevo solo annusato e che con la Gianna non avevo fatto proprio niente, non le ho mai neanche toccato la pelliccia. Ma quando è venuta a sapere che lo snasavo con frequenza è andata su tutte le furie e me la sono vista brutta. Alla Lucia le voglio un bene da morire e allora zac! più Gianna, più niente di quella roba là.»




    




    Così faceva con i più fidati. Incoraggiato dal fatto che nessuno si era mai permesso di canzonarlo davanti agli altri per questa sua attrattiva. Mai che gli fosse stata raccomandata una seduta con la Gianna, mai che davanti a lei qualcuno si fosse spinto a mettere al centro delle risate e delle discussioni del bar il suo particolare interesse. Il Caffè Jesi si riempiva di bar sport, assi e bastoni, pensionati e operai. Qualche studente ma poca roba.




    Lui chiedeva privatamente e privatamente gli veniva risposto. Con racconti che arrivavano a vette di prosa forse raggiunte solo nei bar in cui beveva Guccini.




    «Come bere una bibita fresca quando il caldo ti cuce la gola, ecco cos’è respirare la Gianna», «Mandi giù un profumo che ti apre i polmoni, una roba del genere la passai solo quella volta che andai con la mia tosa al Passo Rolle.»




    «Ma anche ora che è invecchiata?»




    «Be’, non è mica come le tette che a un certo punto cadono. Se c’hai quel dono della natura ce l’hai sempre.»




    




    Al Caffè Jesi si ammetteva solo il silenzio sulle prodezze del posteriore della Gianna, non l’evaporazione di un mondo da mandare in pensione con i «mi ricordo». Che cambiasse pure la città, le sue strade, i vestiti dei giovani, le forme delle automobili, che si tirassero su case sempre più brutte al posto delle fabbriche storiche, che il lavoro si trasferisse in Romania o in Cina o dove volevano loro e qui rimanessero solo occupazioni dai nomi inconcepibili. Ma che nessuno si azzardasse a far diventare passato remoto un patrimonio che al bar era vissuto come il tocco di Dio che benediva quella sponda di mondo. Almeno finché la Gianna fosse vissuta.




    Gli sembrò quindi il gesto più naturale che potesse fare, quel mercoledì sera, andare al bar, aspettare l’arrivo della Gianna, avvicinarla e chiederle un incontro ravvicinato. Anzi, il fatto che lei al bar fosse venuta solo per un analcolico buttato giù in fretta evitandogli così di dare nell’occhio nel locale, lo considerò quasi profetico.




    La fermò a qualche metro dall’uscita.




    «Scusi Gianna…»




    «Sì?»




    «Domani sera è libera?»




    «Bisogna vedere per cosa.»




    «Vorrei provare anch’io…»




    «Si può fare. Sai dove abito?»




    «Sì.»




    «Alle nove allora?»




    «Alle nove.»




    «Guarda che sono cinquanta.»




    «Significa che non le sono simpatico?»




    «No, è quello che prendo. Se hai bisogno di un extra si sale a settanta o anche cento.»




    «Va bene allora, a domani. Devo portare qualcosa?»




    «Il portafoglio» lo lasciò lei, una risata a chiudere quel­l’approccio, prima di voltare la testa vestita di fluenti capelli ancora vivacemente neri.




    




    Il ragionier Gualerzi se ne tornò a casa. Smise di pensare all’appuntamento. Era abituato a mantenere sotto controllo tutto quello che lo riguardasse e la sua vita rientrava tra le competenze. Un bagno, una cena preparata come tutte le sue cene, il giornale più sfogliato che letto, un’occhiata alle carte d’ufficio più per tradizione che per urgenza. Solo i rumori dei vicini a dire che il giorno non si era ancora spento. Pensò per un attimo di uscire. Si ricordava che all’istituto Don Gnocchi, giusto nel lato opposto della piazza, davano una festa in onore di qualche santo o beato o bambino da salvare. I cartelloni dicevano che la cittadinanza era invitata a partecipare. “Ma che ci vado a fare al Don Gnocchi. Non so neanche da che parte si entra.” E quella zona non è che regalasse memorabili passeggiate. O vai al bar o prendi il tram per un altrove. Restò a casa. Il parolame sul calcio in quasi tutte le televisioni locali. Le altre non le considerava neppure. Il letto, così domani arriva prima. Disteso raggiunse quell’incontro. A pensarci bene, non aveva mai considerato che il sedere di una donna esistesse anche per poterlo annusare. Sorrise all’idea che non lo aveva mai fatto in passato. Non si smette mai d’imparare.




    




    Trascorse il gran giorno senza trepidazione, ma con l’at­tesa di chi sa che lo aspetta un mistero. Che è lì solo perché lui lo possa gustare. La giornata di lavoro iniziata e finita. Come ogni giornata di lavoro. Uscito dalla metro avrebbe potuto farsi la via a piedi, ma non era tipo da camminate se un mezzo pubblico pagato percorreva lo stesso tragitto. Niente bar oggi, meglio pre­pararsi con calma e non vedere nessuno. Si fece una doccia più prolungata del solito e sotto l’acqua si chiese il perché di tutto quell’impegno a lavarsi se non era lui a doversi spogliare. Forse sotto sotto sperava in uno sviluppo imprevisto dell’incontro, forse la Gianna gli avrebbe proposto una ciulatina dopo l’aerosol. Nulla gratis, ma quello non era un problema. In realtà sapeva che non ci sarebbe stato nessun ulteriore giro sulla giostra, che la Gianna non era una di quelle. Ma finché il destino era ancora là da venire, fece come se le previsioni non contassero un centesimo contro l’imprevedibilità di un evento primo e unico nella vita. Allora conveniva farsi trovare in ordine.




    Un’altra cena che non sarebbe passata alla storia e poi l’orario iniziò ad avvicinarsi sul serio. Alle nove in punto si trovò sotto casa della Gianna. Via Coronelli, quattro passi quattro da lui. Citofonò e lei dopo qualche istante aprì il cancello senza chiedere. Citofonò di nuovo e lei metallica disse: «Quarto piano».




    Ascensore. Quarto piano. Non sapeva il cognome. Lei era la Gianna. Punto e basta, né anonima da chiamare solo col cognome niente di lusso da specificarlo dopo il nome. Ma ora si trovava fuori da quattro ingressi e non sapeva dove iniziare. E soprattutto se iniziare. Lo sorprese una sottile forma d’ansia. Fu lei a toglierlo d’impaccio aprendo la porta e facendolo entrare.




    «Salve.»




    «Ciao.»




    «Mi ha detto di non portare niente.»




    «E che avresti dovuto portare?»




    «Li vuole ora?»




    «Puoi darmi del “tu”.»




    «Vuoi che ti paghi ora?»




    «Come preferisci.»




    «Hai detto cinquanta.»




    «Sì, se non vuoi cose strane.»




    «Voglio annusarti dietro.»




    «Annusarmi? Ok… sì, cinquanta.»




    «Tieni.»




    «Grazie.»




    Lei si fece seguire in salotto. Tirò le tende.




    «Metti il cappotto sul tavolo.»




    Gualerzi ubbidì. Aveva i movimenti lenti. Lei se ne accorse.




    «Ci sei?»




    «Ci sono.»




    «Iniziamo?»




    «Iniziamo» rispose lui, il cuore già sferragliava indisciplinato sui binari, la gola secca. Immaginava di trovarsi in quelle condizioni. Niente da spaventarsi quindi, procediamo oltre.




    Lei mise un paio di grossi cuscini ai piedi del divano.




    «Inginocchiati che poi salgo io.»




    Ubbidì.




    Lei si tolse le scarpe, salì sul divano e si mise a sua volta in ginocchio. Indossava una gonna e non aveva le calze. Una volta sistematasi se la tirò sulla schiena scoprendogli un posteriore su cui lui pose gli occhi per qualche secondo. Gli piaceva quel culo, eccome se gli piaceva. Le mise le mani sui glutei e li forzò a sufficienza per poter godere di quello che aveva pagato. Eccolo lì a qualche centimetro il profumo più dolce di tutta la città. A sua disposizione per qualche minuto d’estasi. Si sentiva un privilegiato. Di più, si sentiva unico. Anche se aveva dovuto calare un prezzo. Che gliene importava. Ora c’era lui lì, unico padrone a poter permettere ai suoi sensi di uscire al galoppo e inghiottire ogni bene.




    Accostò il naso e annusò a pieni polmoni. Una volta. La seconda. La terza.




    «Scusa Gianna, forse sono teso, ma non sento niente.»




    «Non senti…?»




    «Sì… il tuo odore…»




    «Il mio odore? Boh… rilassati. Prova a dargli una massaggiatina che così si rilassa anche lui.»




    Ubbidì. Che stupido, si vergognò. Come ho fatto a non pensarci. Passò dolcemente le mani attorno all’intero sedere di lei. Ripeté l’operazione dopo essersi umettato le dita. Il naso appoggiato e una fortissima inalazione. Un solo colpo questa volta.




    «Ma… sa di merda!!!»




    «E cosa ci vuoi trovare dentro, lavanda della Provenza forse?»




    




    Inebetito il ragionier Gualerzi lasciò la presa. La Gianna si alzò, fece in tempo a mettersi su un paio di mutande, indossare delle collant nere e calzare le scarpe che lui era ancora inginocchiato come un condannato a morte. Immobilizzato, umiliato. Più umiliato che tutto il resto. Sapeva di non avere il fisico per reagire, magari alzando le mani anche solo per reclamare indietro i suoi soldi. Da qualche parte sarebbe sbucato fuori l’intero Caffè Jesi a dargliene di santa ragione. Temeva comunque di vederli uscire da qualche stanza e ridere fino a scoppiare. Avrebbero riso più tardi, nei giorni a venire. Quegli stronzi maledetti. Non sapeva chiamarli altrimenti. Ma non era quella l’urgenza ora. Non ci sarebbe più entrato in quel bar per niente al mondo, la prima automatica verità. Che però non cancellava un bel niente. In un modo o nell’altro li avrebbe rivisti uno per uno in strada, alla fermata dell’autobus o magari proprio sul­l’autobus, dal panettiere, al discount, dal tabaccaio, al semaforo. La voce si sarebbe sparsa, lo avrebbe capito presto semplicemente guardando l’edicolante servirgli la sua copia del “Corriere della Sera”.




    Arrivare alla mia età e pensare che dal deretano di una donna possano uscire effluvi di menta, dio mio ma come ho fatto… Gianna non mi guardi che ho tanta voglia di mettermi a piangere, me ne avrebbe dovuti chiedere cinquecento di euro... che vergogna ci sono cascato come un deficiente… menta, ma come ho fatto a crederci e a volerlo provare…»




    «Alzati che devo uscire.»




    La guardò e non vide niente.




    «Dai esci che me ne devo andare.»




    Ubbidì.
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