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A nonno Mariano 

che mi ha fatto 

incontrare la boxe.

All’amico Daniele 

che me l’ha fatta amare



Riccardo

A Matteo, l’ultimo arrivato 

che ci ha regalato 

una nuova giovinezza. 

A lui che ha già 

un fisico da fighter…



Dario


«Nei film è sempre il buono a vincere. 

Ma io sono il cattivo 

e non ho alcuna intenzione di perdere»



Sonny Liston, 

campione del mondo 

dei pesi massimi


Introduzione

Mario Romersi, romano, classe 1946, campione italiano dei pesi medi, in Italia è stato lo sparring preferito di Carlos Monzon. Dalle sue parole emerge un ritratto quanto mai veritiero del pugile e dell’uomo che vi racconteremo in questo libro.







Mario Romersi, come definirebbe il pugile Carlos Monzon?

«Una belva, con un destro micidiale. Un fenomeno».

E come uomo, che tipo era?

«Scontroso, riservato, poche parole, prepotente».

Era davvero così pesante il destro dell’argentino?

«Provo a spiegarmi. Ogni volta che ti prendeva, ti sentivi come se qualcuno ti avesse tirato addosso un sacco di sabbia pressata. Eri fortunato se andavi a terra. Perché altrimenti quello ti intronava e poi non finiva di picchiare finché non ti aveva distrutto».

C’è un colpo che ricorda in modo particolare?

«Mi ricordo la prima volta che abbiamo fatto i guanti al Flaminio. Lo conoscevano in pochi, anche se era lo sfidante di Nino Benvenuti per il mondiale dei pesi medi. In palestra c’era la televisione, tanti giornalisti. Io ero un po’ timido e me ne stavo in un angolo a fare l’esercizio al sacco, lontano da tutti. Mi hanno avvicinato Capo Repetto e Amilcar Brusa e mi hanno chiesto: “Ti va di allenarti con lui?”. Ho risposto: “Non ho certo paura”. E sono salito sul ring. Ho alzato il sinistro nel classico gesto di saluto e Monzon mi ha incrociato col destro. Mi è improvvisamente sembrato di essere su un disco volante. Tutto attorno a me girava vorticosamente. Vedevo anche tanti piccoli cinesi che facevano roteare dei piatti su esili bastoncini di legno. Quel destro mi aveva completamente imbambolato».

E lui?

«Ha continuato a venire avanti e a picchiare».

Vi hanno fermato?

«Non avrei mai fatto la figura di quello che se ne va al primo cazzotto, anche se terribilmente duro. Ho fatto altre due riprese, ma quel destro non lo dimenticherò mai».

E poi?

«Il giorno dopo mi sono alzato alle 5 del mattino, ho fatto footing, ho mangiato una bistecca da tre etti e bevuto solo un po’ d’acqua. Come se avessi dovuto fare un match. Alle quattro meno un quarto ero in palestra a scaldarmi. Nel terzo round di guanti l’ho preso d’incontro sul naso col diretto destro e ho sbagliato di un centimetro il gancio sinistro con cui avevo doppiato il colpo. Sabbatini, che era sotto al ring, ha urlato: “Mario, fermati che mi rovini 400 milioni!”. Il giorno prima però, nessuno era intervenuto».

Quindi non ricorda Monzon come un campione assoluto?

«Ma vuole scherzare?! Era un fenomeno. Per darle un’idea di quanto facesse male, le dico che quando salivi sul ring contro di lui era come se tu lo facessi a mani nude e lui imbracciasse un fucile. Era devastante. Non aveva il pugno secco, quello che ti stende subito. No, lui era peggio. Con un colpo ti ammorbidiva e con gli altri ti annientava».

La qualità migliore del pugile, oltre alla potenza del destro, quale era?

«Era scoordinato».

In che senso?

«Noi pugili guardiamo l’altro negli occhi, lì c’è la verità. All’80%, se sei bravo e attento, intuisci quale colpo l’avversario sta per portare. Lui no. Ti sembrava lento, poi vooom e ti arrivava il sinistro in faccia. Faceva un piccolo spostamento, portava in avanti la gamba e vooom ti tramortiva col destro. Poi, ti bastonava senza che tu ti rendessi più conto da dove partissero i colpi. A quel punto capivi che era inutile guardarlo negli occhi».

Quante riprese di guanti ha fatto con lui?

«È venuto al Flaminio la prima volta quando ha conquistato il mondiale contro Benvenuti a Roma. C’è tornato per Bouttier, Briscoe e Valdez. Diciamo che ogni volta si fermava per una settimana, in totale avremo fatto più di 100 round. Veniva e voleva fare i guanti con me. Forse perché ero un buon tecnico, forse perché era diventata una sorta di scaramanzia».

Aveva rispetto per lo sparring?

«Mi avrebbe volentieri messo per terra in ogni momento. Era senza pietà».

Un ultimo episodio da ricordare?

«Facevamo i guanti, io lo stringevo spesso in clinch per riprendere fiato. A un certo punto mi ha morso tra la spalla e il collo. Un dolore terribile, ma lui ha continuato a combattere come se niente fosse».

Chi c’era in palestra quando vi allenavate?

«Capo Repetto, il suo maestro Amilcar Brusa, il manager Tito Lectoure, qualche volta Rodolfo Sabbatini. E soprattutto, tanta gente. Un centinaio di persone, sembrava di essere a una riunione. Io all’epoca abitavo con mamma e papà al Villaggio Olimpico, a due passi dalla Palestra del Flaminio. C’erano tutti gli amici a vedere me, ma soprattutto Monzon».

Che memoria le è rimasta di quei giorni?

«Mi è piaciuti viverli. Tutti, ogni momento». 





PRIMA PARTE


di Dario Torromeo


capitolo 1

La nausea

L’odore della palestra. Quello acre del sudore, dolce degli unguenti, sgradevole del cuoio. Quell’odore che, quando ne hai annusato troppo, sa di vecchio e cominci a sentirlo appena entri nello spogliatoio. Carlos Monzon non riusciva più a sopportarlo. Era tornato in quei locali dove aveva passato tante giornate negli ultimi anni. Era entrato quando gli altri erano ancora nelle loro case a preparare la borsa per gli allenamenti. A fargli compagnia c’erano solo gli strumenti di un lavoro duro, spietato, che non perdona gli errori. Quello del pugile è sempre stato un mestiere difficile. Si era cambiato lentamente, quasi volesse rimandare il più possibile l’appuntamento con la verità. Aveva attraversato il locale principale, passando davanti a un ring malmesso su cui, dopo l’ennesima fatica, aveva più volte maledetto il mondo intero.

Si era spostato verso il muro laterale, una parete scrostata dagli anni e coperta solo da qualche manifesto stracciato, messo lì per ricordare antichi splendori, vecchie riunioni. Aveva provato a esercitarsi con la pera, un modo per ricacciare indietro i dolori che sentiva ormai fare pressione da ogni parte del corpo. Dai muscoli, dal cervello, perfino dalle ossa. Non era riuscito a tenere il ritmo. Non puoi accostarti a quell’attrezzo se non hai dentro i tempi giusti. Devi sentirli nel cuore, non puoi cercarli fuori di te. La pera è una sintesi della boxe. Sollecita riflessi, ritmo, misura. E lui non era riuscito a trovare nulla di tutto questo, perso per sempre. In fondo era contento che fosse finita così. A 35 anni, ricco e famoso, si sarebbe potuto divertire senza più sottostare alle privazioni che lo sport gli aveva imposto sino a quel momento. Avrebbe potuto finalmente spendere senza freni i soldi guadagnati facendo a pugni con altri uomini. La violenza, che tanti guai gli aveva dato da ragazzo, si era trasformata in una riserva di felicità a cui attingere durante la carriera da pugile. Presto sarebbe tornata a presentargli il conto, ma questo ancora Carlos Monzon non lo sapeva.

Paul Haggis nella sceneggiatura di Million Dollar Baby, il film di Clint Eastwood con Hilary Swank e Morgan Freeman, ha scritto: “Se c'è una magia nella boxe è la magia di combattere battaglie al di là di ogni sopportazione, al di là di costole incrinate, reni fatti a pezzi e retine distaccate. È la magia di rischiare tutto per realizzare un sogno che nessuno vede tranne te". 

Ecco, lui adesso non era più disposto a combattere battaglie al di là di ogni sopportazione. Aveva già dato tutto quello che aveva dentro. Per riprendersi la vita aveva affrontato qualsiasi rischio. E aveva vinto.

Meglio smettere, chiuderla lì. Sapeva però che il ring, il combattimento, la lotta, gli sarebbero mancati. Era un’esperienza già vissuta molti anni prima, nel 1965. Aveva un record di venti vittorie, tre sconfitte e tre pari. La boxe cominciava a non piacergli più. Pensava che sarebbe stato meglio tornare a fare il muratore. Amilcar Brusa aveva capito il momento difficile del suo ragazzo e lo aveva portato via. Se ne erano andati in Brasile, dove Carlos aveva disputato tre match rimediando la miseria di un successo e due pari. Ma aveva imparato che non poteva vivere in nessun altro modo. E aveva continuato a combattere. Era un “animale da ring”. Provava piacere nel mostrare potenza, forza. Sapeva anche di avere un cattivo carattere ed era consapevole che il modo migliore per tenerlo a freno era proprio il pugilato. Una volta lasciato lo sport, tornato nella giungla della vita, le cose sarebbero state meno semplici. Ma adesso non era più tempo di rinvii. L’ultimo match glielo aveva fatto capire in modo chiaro, netto. Era giunto il momento di godersi la vita senza sentirsi ripetere da quell’omone dell’allenatore che un pugile non può permettersi il piacere di una donna quando il match si avvicina. Anche se, su quel lato lì, Carlos Monzon non aveva mai dato molto ascolto ad Amilcar Brusa. 

Una notte, nell’albergo di Nizza dove alloggiava, e dove erano scesi in passato nobili e teste coronate, aveva fatto quello che ogni macho sogna di fare anche una sola volta nella vita. Stava salendo in ascensore verso il settimo piano, dove era la sua stanza, la suite numero 705. Dentro quei pochi metri quadrati c’erano solo loro due. Carlos Monzon e Ursula Andress, in tutto lo splendore dei trent’anni e poco più. Lei era bella, sensuale. Una donna dal fascino caldo, fonte inesauribile di pensieri erotici. Ve la ricordo, nel caso non abbiate avuto la fortuna di vederla in quei giorni di magia. Misure perfette: 90 di seno, 60 di vita, 90 di bacino. Milioni di spettatori, seduti davanti al grande schermo, si erano emozionati nel guardarla mentre usciva dalle acque del mare in “Agente 007, licenza di uccidere”, quello in cui James Bond era il mitico Sean Connery. Milioni di uomini si erano persi in quel bikini bianco, anche lui entrato nella storia del cinema. Lo avrebbero venduto da Christie’s, in un’asta del 2001, per 35.000 euro. Aveva una cintura, stile hipster, con la parte inferiore dotata di un cinturino bianco con fibbia d'oro e una fondina sul lato sinistro per tenere un grosso coltello. Tutti noi c’eravamo tuffati in quei capelli lunghi e bagnati, c’eravamo fatti cullare da quella visione assai simile a un miraggio. Un’apparizione magica, quella della prima Bond girl nel ruolo di Honey Rider. E adesso era lì. Venuta apposta da Los Angeles per lui. Avevano fatto sesso. Carlos aveva schiacciato il pulsante, bloccato l’ascensore tra un piano e l’altro. E avevano fatto l’amore. 

Poi era tornato su e si era incamminato verso la stanza, quando nel corridoio aveva incrociato Nathalie Delon. 

Francine Canovas era nata in Marocco. Aveva sposato, per poi divorziare dopo appena quattro anni, Alain Delon. Idolo delle donne e dei registi, attore ricco e famoso che aveva tra le sue attività anche quella di finanziatore di alcuni dei match dell’indio di San Javier. Era così nata Nathalie Delon, nome d’arte che Francine Canovas aveva scelto quando era entrata nel mondo dello spettacolo. Era un’attrice di discreto successo. Ma anche lei era caduta nella rete. Non aveva resistito al fascino di Carlos. E avevano ripetuto la scena che si era svolta pochi minuti prima, era cambiata solo l’interprete femminile. Ascensore, alt, sesso, risalita. 

“A loro piaceva l’indio Monzon, il colore della mia pelle”. Così raccontava Carlos, che si vantava anche di mille altre conquiste o di fare l’amore fino a sei volte al giorno ai tempi in cui era legato a Susana Gimenez. L’immagine del macho gli piaceva, in fondo era quello che pensava di essere. E se finora aveva dovuto “limitare” sesso, champagne, sigari e cibo, la colpa era stata solo della boxe. Le donne impazzivano per lui. Alto, gambe piccole e muscolose, bacino stretto, torace ampio, apparentemente privo di muscoli.  Ma quando lo vedevi in azione, scoprivi che sotto quella pelle olivastra c’erano mille muscoli pronti a prendere vita ogni qualvolta lui ne avesse avuto bisogno. Capelli lunghi che scendevano giù a formare una sorta di caschetto nero che ricordava i primi Beatles. La pelle scura, occhi sottili come due fessure ma in grado di esprimere comunque una grande cattiveria. Lo sguardo da duro, un’espressione a mezza via tra Charles Bronson e Jack Palance. Naso largo, schiacciato. 

Era un indio con sangue mocoví nelle vene. I Mocoví,  erano un gruppo etnico dell’America meridionale, in area argentina. Una tribù indigena del Gran Chaco, nella provincia di Chaco e Santa Fe. Tribù guerriera, feroce, strettamente legata dal punto di vista linguistico ai Toba, Mbaya e Abipon. Ma Carlos non voleva sentire nominare nulla di tutto questo. Per lui la parola “indio” era un insulto, non una definizione etnica.

Il destino aveva regalato a questo giovanotto argentino un fisico perfetto. Faticava, ma neppure tanto, a rientrare nelle 160 libbre (72,574 chili) che erano il limite della categoria dei pesi medi. E quando la sera del match saliva sul ring era ormai diventato un mediomassimo, la naturale categoria di appartenenza. Era capace di mettere assieme fino a sei chili in più di quelli segnati al mattino sulla bilancia. Anche la pelle nascondeva un segreto. Le ferite si cicatrizzavano a tempo di record, addirittura nel corso del minuto di intervallo tra un round e l’altro. In cento incontri da professionista, raramente si era visto del sangue uscire da quel volto durante un incontro.

Le donne lo amavano, ma piaceva anche agli uomini. Il Jackie O‘ era un night club di via Boncompagni, una traversa di via Veneto, ma era soprattutto il posto di ritrovo per il popolo dei nottambuli nella Roma degli anni Sessanta, quelli della Dolce Vita raccontata da Federico Fellini. Quel movimento di ricchi e famosi, all’epoca lo chiamavano jet-set, era riuscito a sconfinare nel decennio successivo. Helmut Berger era un attore attorno ai trent’anni, pupillo del regista Luchino Visconti che per lui aveva una passione profonda. Dopo un bicchiere di troppo, quando il mondo aveva cominciato a girare velocemente e tutto gli sembrava ormai possibile, il giovane artista austriaco si era seduto sulle gambe di Carlos e aveva provato a baciarlo sulla bocca. L’Homo de Hierro, “l’uomo di ferro” come lo chiamava Alain Delon, lo aveva spinto via, poi si era alzato e aveva caricato il destro quasi fosse una Magnum calibro 44. Quando stava per sparare il colpo che avrebbe steso, probabilmente per molto tempo, il dolce Helmut, era stato bloccato dalle forti braccia di un gigante di casa nostra. Gino Giusti era alto, aveva i capelli bianchi, lo sguardo da antico romano e un’espressione perennemente seria che incuteva timore. Era intervenuto e aveva fatto appena in tempo a evitare il dramma. Era la guardia del corpo del campione, di cui era diventato anche amico. Non doveva proteggere lui dagli altri, ma doveva impegnarsi affinchè fosse possibile proteggere gli altri da lui.

Carlos era di casa a Roma, una città che amava. La prima visita era sempre per Rodolfo Sabbatini, nell’ufficio di via G.B. Vico, al numero 1, all’inizio della strada che va da piazzale Flaminio a via degli Scialoja, a due passi da Piazza del Popolo. D’estate arrivava spesso con un vestito bianco candido, sigaro acceso e sguardo da duro. Era capace di autentiche follie. Se ne era resa presto conto anche Silvana, la mitica segretaria del promoter romano, la custode discreta di ogni segreto nascosto in quell’ufficio dove si governavano le sorti del pugilato italiano, europeo e a volte mondiale. Silvana non avrebbe mai dimenticato di quella volta in cui Monzon, seduto al posto dove lei solitamente lavorava, si era accorto che un bracciolo della sedia non era poi così solido come sembrava. Non ci aveva pensato su un momento. Aveva aperto la finestra e lanciato di sotto la sedia. Per fortuna, la strada era deserta. E poi l’ufficio di Sabbatini era solo al primo piano…

Carlos affrontava la vita con lo stesso spirito con cui si muoveva sul ring. Si concedeva poco. Parlava il minimo indispensabile. Oscar “Ringo” Bonavena era un massimo argentino. Aveva perso con Muhammad Ali nel match valido per il titolo nordamericano. Era finito kot alla quindicesima e ultima ripresa. Quando parlava del santafesino, Bonavena ripeteva spesso la stessa frase. “Monzon non conosce nessuna lingua, neppure l’argentino. Lui non parla, abbaia”. E a questa battuta faceva seguire un’imitazione che provocava irrefrenabili risate tra il gruppo di amici sempre pronto a divertirsi. Era una scenetta messa in piedi così, tanto per ridere. Ma quello che Ringo diceva per scherzo, nascondeva una grande verità. Il pugilato era l’unico mezzo che Monzon avesse per esprimersi. Sul ring sapeva come superare i traumi di un’esistenza difficile. Era consapevole di come dentro di lui si nascondesse l’incubo di una violenza selvaggia, senza freni. E di come fosse in grado di domarla solo per la durata di un combattimento. Ecco dove si nascondeva il segreto di quella boxe, un’arte in cui non c’era niente di superfluo. E, forse, neppure di nobile. Ecco perché quei diretti, sparati con un destro carico di rabbia, facevano così male. 

Il jab, poi, aveva qualcosa di terribile, misterioso, animalesco. Generalmente è un colpo di sbarramento. Serve a impedire che l’altro metta su una manovra d’attacco, aiuta a tenere a distanza il rivale. Con Monzon no, era una cosa totalmente diversa. Il jab aveva la stessa efficacia di un diretto, era un pugno portato per offendere non per difendersi. Ti ritrovavi il guantone in faccia e nella testa si affollavano i dubbi: per quanto tempo saresti riuscito a resistere? Per quanto tempo ce l’avresti fatta a tenere lontano quella furia che picchiava come se avesse un martello tra le mani?

Monzon era entrato di prepotenza nel mondo della grande boxe. Era arrivato senza che si sapesse molto di lui e, in una fredda notte romana del novembre 1970, si era preso tutto. Aveva mandato al tappeto l’eroe di casa e, subito dopo aver tirato il colpo, si era girato tornando verso l’angolo. Sulle labbra, per una frazione di secondo, era apparso qualcosa di assai simile a un sorriso. Non aveva sentito il bisogno di vedere gli effetti provocati da quel diretto destro. Gli era parsa una cosa inutile. Sapeva già che la storia, per quella notte, sarebbe finita lì. Piangeva la gente a bordo ring, piangevano gli innamorati di Nino lassù nel terzo anello del Palazzone all’Eur. C’era amore nei confronti di Benvenuti. Quell’indio, che sembrava essere uscito dal nulla, era venuto a rubare un sentimento che non gli era mai appartenuto. Da quel giorno tutti avevamo imparato il nome del giustiziere dei nostri sogni. Carlos Monzon detto Escopeta. Shot gun, colpo di pistola. O “carabina”, come lo chiamava Amilcar Brusa in allenamento, consapevole di quale arma devastante fosse il diretto dell’allievo preferito.

Sciiuufff, sbatapam. Il destro di Rodrigo Valdez era arrivato secco e traditore nel corso della seconda ripresa. All’inizio sembrava solo un serpente che strusciava sopra il sinistro proteso del campione. Aveva i contorni di un colpo lento, poderoso, ma poi non così letale. E invece era arrivato veloce come un fulmine, aveva anticipato il destro dell’argentino e, quando aveva centrato il mento, non aveva lasciato a Carlos neppure il tempo di pensare. Un attimo ed era finito giù. Aveva toccato il tappeto e si era rialzato di scatto, quasi fosse stato colto da una scossa elettrica. Sylvester Stallone ha scritto nella sceneggiatura di “Rocky Balboa”: “Non è forte chi non cade, ma chi cadendo ha la forza di rialzarsi”. Sul tema si era già esibito Muhammad Ali: “Dentro un ring o fuori non c'è niente di male a cadere. È sbagliato rimanere a terra”. Perché, come ricorda George Foreman: “Un pugile al tappeto è l’uomo più solo al mondo”.

Knock down, per la terza volta in carriera. La seconda era lontana undici anni, ma aveva i contorni ancora incredibilmente chiari nella mente di Monzon. Jorge Fernandez, uno che si era battuto a Las Vegas contro Emile Griffith per il mondiale dei welter, lo aveva messo al tappeto e l’arbitro Alfonso Araujo l’aveva contato. In palio c’era il titolo argentino dei pesi medi. Il piccolo vecchietto, Fernandez era quattordici centimetri più basso e sette anni più grande, lo aveva fregato. El Toro de Popeya aveva punito la sua arroganza. Carlos era arrivato con grande fatica a quel match. C’era una lunga fila di pretendenti, gente come Horacio Saldano, Avenamar Peralta, Victor Galindez. Aveva dovuto superare Antonio Aguilar, Celedonio Lima e Carlos Salinas, aggiudicandosi così il torneo “Cinturon Eduardo Lausse”. Solo dopo essersi messo alle spalle quei faticosi successi gli era stata concessa la possibilità di salire sul ring contro Jorge Fernandez per il titolo. Era stato messo al tappeto, ma quel match Monzon era poi riuscito a portarlo a casa. E con la vittoria era arrivata la cintura.

Adesso davanti a lui c’era Rodrigo Valdez, colombiano di Cartagena de Indias. Capelli ricci e folti, naso schiacciato, labbra carnose, fronte alta. Sguardo perennemente triste. All’angolo aveva Gil Clancy, uomo abile e capace di esercitare un forte potere all’interno del boxing mondiale. Per molti anni l’uomo di New York aveva diviso le sue giornate tra l’insegnamento in una scuola superiore e il lavoro di allenatore di pugilato. Poi era arrivato Ralph “Tiger” Jones e Clancy si era trasformato in manager a tempo pieno. Ora guidava Rodrigo Valdez. Del colombiano i giornalisti e i tifosi dicevano fosse “più cattivo di Benny Briscoe”. Un’esagerazione. Era come dire che era più peccatore del Diavolo, più crudele di un assassino a mani nude, più feroce di uno spietato serial killer.

Quella era la loro seconda sfida. La prima era stata preceduta da polemiche e caos, seguita da drammi e tragedie. Valdez era diventato campione del mondo perché il World Boxing Council aveva tolto il titolo a Monzon. Le colpe dell’argentino? Non avere fatto l’antidoping al termine del match contro José Nápoles (“Io non farò mai la pipì davanti a dieci persone. È una cosa disonorevole per ogni uomo”) ed essersi successivamente rifiutato di affrontare lo sfidante ufficiale Rodrigo Valdez nei tempi prescritti dal regolamento del Wbc. 

A cinque giorni da quel primo incontro, Raymundo, il fratello più piccolo di Valdez, era stato ucciso. Era stato accoltellato a Cartagena. Rocky aveva chiesto di tornare a casa. Il permesso gli era stato negato. Era così stato costretto a salire sul ring, il contratto che aveva firmato per una borsa importante (200.000 dollari, Monzon ne avrebbe incassati cinquantamila di più) glielo imponeva. Ma era stata dura convincerlo ad andare avanti. Rodolfo Sabbatini, l’organizzatore romano che abitava al Pigneto ma era diventato nel tempo cittadino del mondo, era uscito pallido e sconvolto dal colloquio con il pugile. Ma ce l’aveva fatta.

A pochi minuti dal suono del primo gong, in platea era scoppiato l’inferno. Colombiani e argentini si erano picchiati di santa ragione. Gli uomini di Alain Delon, stuzzicati da un italiano maleducato, avevano scatenato una rissa gigantesca. L’attore, che aveva provato a intervenire, era finito anche lui in quella bolgia di braccia e gambe. Dal ring Carlos aveva visto la scena e si era caricato di una rabbia feroce, pericolosa. Si stavano picchiando proprio vicino al posto dove sedeva, impaurita e urlante, Susana Gimenez.

 «Amilcar toglimi i guantoni. Fai presto, devo scendere a difendere la mia donna da quelle belve”.

Per fortuna, anche se con grande fatica, la polizia era riuscita a ristabilire la calma prima che il campione del mondo dei pesi medi si lanciasse a mani nude nella mischia e provocasse sfracelli.

Il combattimento era stato duro, equilibrato. Ma al quattordicesimo round, proprio mentre il colombiano stava cercando di impadronirsi della scena caricando come una belva eccitata dall’odore del sangue, l’argentino aveva tirato un micidiale diretto destro lungo. Il jab sinistro era andato avanti, a prendere le misure prima di far scattare l’ultima pallottola. Il destro era partito a pompa. Gambe ben ferme sul tappeto, spinta della spalla a caricare il colpo. Poi, l’esplosione. Nello spazio di un sorriso aveva portato il peso del corpo prima sul piede destro, poi l'aveva velocemente passato sul sinistro. Tutta la gamba destra si era distesa, il tallone aveva ruotato di un quarto di giro verso destra. Il tronco aveva fatto una torsione verso sinistra, la spalla destra si era portata in linea con l'altra. Anche il braccio si era disteso, curando che il gomito non uscisse dalla linea del fianco. Prima di centrare il volto, il pugno aveva compiuto un’ultima rotazione in senso antiorario. Un solo movimento coordinato, senza lasciare spazio e tempo che potessero permettere alla forza di disperdersi. Una fucilata che aveva tolto per un attimo ogni contatto con la realtà al povero Valdez, in qualche modo già debilitato di suo per avere faticato terribilmente nel tentativo di rientrare nel peso. Aveva dovuto infatti registrare sei tentativi prima che la bilancia si fermasse a 159 ¾, la miseria di 113 grammi sotto il limite della categoria dei medi.

Rocky era caduto a faccia in avanti, scosso nel fisico e nella mente. Si era rialzato e, faticosamente, era riuscito a finire il match. Il verdetto era stato molto incerto, anche se tutti e tre i giudici avevano decretato il successo di Carlos (Raymond Baldeyrou, che era anche l’arbitro, aveva firmato un cartellino di 146-144; Andre Bernier 147-145; Pierre Talleyrac 148-144). Quel knock down era stato decisivo. 

Il dramma era accaduto a fine match, quando si era consumata la rottura del rapporto tra Tito Lectoure, il promoter di sempre, e il suo pugile. Infastidito dalla presenza sempre più insistente di Josè “Cacho” Steinberg accanto a Monzon, il più famoso procuratore dell’America Latina aveva interpretato come un’offesa personale il ritardo con cui Carlos lo aveva chiamato per averlo a fianco nella cena dei festeggiamenti in un elegante locale di Montecarlo. Il giorno dopo, Tito aveva concesso un’intervista esclusiva al giornalista Ernesto Cherqui Bialo de El Grafico. Gli aveva illustrato nei minimi particolari le finanze di Monzon. 

 

“Io lo lascio con un patrimonio consistente, di quello che accadrà da oggi in poi non sarò responsabile”.  

Il messaggio era chiaro. Lectoure aveva guidato per l’intera carriera il pugile di Santa Fe, ora sentiva che il filo che li legava si era rotto. E non voleva essere coinvolto in quello che lui pensava sarebbe diventato un disastro finanziario. L’ennesima storia di un pugile ricco e famoso che col tempo si sarebbe trasformato in un uomo disperato alla continua richiesta di soldi. Non voleva esserci in quel film di seconda categoria che si era costruito nella testa.

Cacho Steinberg era il titolare di una concessionaria della Mercedes Benz a Buenos Aires e aveva una storia molto turbolenta. Quando dal ruolo di amico era passato a quello di consulente finanziario del campione, Lectoure non ce l’aveva più fatta e aveva detto basta. Un brutto finale che aveva avuto una lunga ebollizione durante i giorni della preparazione. Il manager non accettava il fatto che Susana Gimenez fosse con Monzon anche a Montecarlo, non pensava che una donna così avvenente potesse essere una giusta presenza accanto al campione alla vigilia di un match così difficile. 

“Se siente, se siente, Susana es presente” ritmavano i tifosi in ogni angolo dell’Argentina. 

“L’unico divertimento che ci prendiamo è giocare a Gin rummy” rispondeva, con un sorriso ironico e sensuale, l’attrice. 

“Che male c’è?”.

Alla fine, quell’incontro Carlos Monzon l’aveva poi vinto. Adesso però, nella seconda sfida, a finire al tappeto era stato lui e il teatro era cambiato da quando aveva vissuto la stessa drammatica esperienza per l’ultima volta in carriera. Non si trovava più al Luna Park di Buenos Aires, al 465 di avenida Bouchard, tra Corriente e Lavalle in pieno centro nella capitale argentina. Adesso, giorno di grazia 30 luglio 1977, era sul ring dello Stade Louis II, nel principato di Monaco. E l’arbitro, il britannico Roland Dakin, stava contando proprio lui. Non più il suo nemico. 

Stavolta non aveva portato Susana Gimenez nel Principato e nonostante avesse passato molto più tempo sul set cinematografico che in palestra era in perfetta forma. Eppure era finito giù, in un match che non avrebbe neppure voluto cominciare. L’odore della palestra già da tempo gli dava la nausea. Si era lasciato convincere da una borsa di 500.000 dollari, a cui ne erano stati aggiunti altri 60.000 per i diritti televisivi in Argentina. 

 Un taglio alla radice del naso, era così che aveva chiuso la seconda ripresa. Quando, più tardi, sarebbe tornato nello spogliatoio e avrebbe visto riflesso nello specchio il volto segnato dai colpi di Valdez, avrebbe detto a Brusa, ma in realtà parlando a se stesso, una grande verità. 

 “El gran problema fue que, cuando Valdez me tiró, vi la piña, pero no tuve la rapidez de reflejos como para evitarla. Y después, cuando me vi la cara en los vestuarios y me vi lastimado, me dije a mi mismo que a Monzón nadie lo lastimaba. Y por eso me fui”.  

Il colpo lo aveva visto partire, ma non era stato abbastanza rapido da evitarlo e quando si era specchiato nello spogliatoio aveva visto una faccia segnata dai pugni del rivale. Non avrebbe permesso più a nessuno di ridurlo così.

Aveva tutto. Un conto in banca da sballo, almeno due milioni di dollari solo in una filiale di New York; palazzi e mandrie a San Javier dove una volta aveva sofferto la fame. Le donne impazzivano per lui, godeva di una sconfinata popolarità in Argentina. Ma era anche conosciuto in ogni parte del mondo. Era stato addirittura citato da Woody Allen nella versione per l’Italia del film “Provaci ancora Sam”.

Allan Felix (Woody Allen): «Tu a che cosa pensavi mentre facevamo l'amore?»

Christie (Diane Keaton):  «A Carlos Monzon». 

Allan: «Tu pensi sempre a un pugile mentre fai l'amore?»

Christie: «Mi dà la carica».

Allan: «Ecco perché gridavi: destro, sinistro, destro, sinistro».

Aveva tutto. Poteva anche finirla lì.

Ma forse ho corso troppo, questa è una storia di uomini e donne; passione e disperazione; lacrime, sudore e sangue. È una vicenda d’amore e di sesso. Sono pagine di fame, tristezza e grandi splendori. Tragedia e commedia. Carlos Monzon ha segnato un’epoca, ha messo il suo nome tra i più grandi di sempre. Le vicende in cui è stato convolto parlano di vittorie esaltanti sul ring e di cadute a precipizio nella vita. Questa è una storia che merita di essere raccontata con calma, mettendo ordine tra i personaggi, non accavallando i fatti. Bisogna tornare indietro, fino al giorno in cui ogni cosa è cominciata.




capitolo 2

 Un letto di paglia e stracci

San Javier, 160 chilometri da Santa Fe, anni Quaranta. Pochi abitanti senza speranza riempivano le abitazioni lungo la strada che portava verso l’estremo Nord dell’Argentina. Don Roque Monzon passeggiava nervosamente davanti a quel posto che trasudava povertà, lì dove da anni viveva con la numerosa famiglia. La casa era nel barrio de La Flecha. Quattro mura tirate su con grande fatica. Dentro, il nulla, o quasi. Pochissimi mobili, una cucina che minacciava di crollare a ogni acquazzone e letti ovunque. Materassi rotti o sfondati per accogliere la sera il popolo dei diseredati. Mura di cartone a separare un letto dall’altro. Una casa povera, in un quartiere povero, in una città povera.

Don Roque e Amalia Ledesma si erano conosciuti a Saladero Mariano Cabal, 800 abitanti e qualche appartamento con vista sul fiume. L’amore era una delle poche cose che potevano permettersi. Era gratis. Per una vita avrebbero inseguito la tranquillità economica. Di città in città, di lavoro in lavoro. Il primo trasferimento era stato a San Javier. Amalia tirava su qualche soldo pulendo le scuderie di cavalli, proprietà di un signorotto del posto. Don Roque faceva il gaucho, che in spagnolo suona meno duro di vaccaro ma sempre quello è. Un mandriano delle Pampas. Si svegliava ogni mattina alle 5 e passava almeno tredici ore a lavorare. Correva, in sella a un cavallo, dietro le mucche per sette pesos e sei litri di latte alla fine di ogni giornata.

Era il 7 agosto del 1942, giorno di San Cayetano. I paesani stavano festeggiando in chiesa. Amalia era sdraiata sopra un letto di paglia e di stracci, legati l’uno all’altro a terra, a formare una coperta che sostituiva il pavimento e addolciva la durezza che altrimenti sarebbe stata costretta a subire. Urlava per i dolori e don Roque soffriva assieme a lei. I suoni che uscivano dalla bocca di Amalia prima erano flebili lamenti, poi, lentamente, si erano trasformati in grida disperate. Finalmente, assieme a un urlo lacerante, era arrivato il pianto liberatorio del neonato. Il bambino si era deciso a venire al mondo. 

Era sano, robusto e strillava anche lui. Sarebbe stato battezzato tre settimane dopo, nella Cappella di San Francesco, da padre Belicio Lorenzon. Avrebbe avuto per padrini Catalino Bazan e la moglie Antonia Macel. Gli sarebbe stato dato il nome di Carlos Roque Monzon. 

Era appena nato l’uomo che sarebbe diventato uno dei più grandi pesi medi nella storia della boxe. 

 «Auguri Don Roque, complimenti. La famiglia cresce».

 «I figli sono una benedizione di Dio, siamo poveri ma ci prenderemo cura di loro».

Povertà. Un eufemismo per indicare la situazione economica dei Monzon. L’unica cosa che non mancava in casa erano i figli. Carlos era il nono, poi ne sarebbero arrivati altri quattro. Tredici in tutto. Assieme al futuro campione c’erano Zacarias, Niceforo, Rosa, Rosendo Albino, Inocencio, Marta Elsa, Alcides René, Elbe Yolanda, Delia Beatriz, Edgardo Reyes, Reynaldo Oscar e Victor Hugo. Don Roque era a caccia di un lavoro migliore, per questo aveva deciso di spostarsi con tutta la famiglia a Santa Fe. Aveva caricato i pochi mobili, la moglie e i figli su un carro trascinato da quattro cavalli e dopo sei giorni era approdato lassù, a cinquecento chilometri di distanza dalla ricca Buenos Aires. Un posto con 250.000 abitanti, in una conca tra tre fiumi, vicina alla confluenza tra il Gran Paranà e il Rio Salado. Case sparse tra le colline, c’era anche un Casinò. Ma Santa Fe restava una città vecchia, piatta e sporca.

Erano i giorni in cui a governare l’Argentina era Juan Domingo Perón, un altro militare, che si proponeva come terza via tra capitalismo e socialismo. Perseguiva una politica sociale mirata all'aumento di potere della classe operaia. Durante la sua presidenza sarebbe cresciuto notevolmente il numero dei lavoratori iscritti al sindacato. Il “peronismo” avrebbe avuto come sbocco istituzionale la costituzione del Partito Giustizialista, un movimento di grande forza tra i politici argentini.

La gente lo amava e pensava fosse il futuro. Ma lui aveva i piedi ben piantati nel passato e dava asilo ai nazisti che erano scappati dall’Europa dopo gli orrori della Seconda Guerra Mondiale.

La gente lo odiava perché lo riteneva un nuovo dittatore. Aveva preso il potere il 24 febbraio del 1946, raccogliendo il 56% dei voti. Aveva sposato Eva Duarte, detta Evita. Una donna che avrebbe rivestito un ruolo importante nella vita del Paese. Perón aveva spinto l’Argentina verso l’industrializzazione. Non c’erano mezze misure in lui. Avrebbe resistito sino al 19 settembre 1955, quando un golpe militare gli avrebbe strappato il comando.

Il viaggio da San Javier a Santa Fe era stato lungo e tormentato. Strade sterrate, caldo di giorno, freddo la notte. I bambini avevano fame, erano stanchi. Don Roque e Donna Amalia faticavano a tenerli tranquilli. C’era un cattivo odore che non li lasciava neppure per un secondo. Veniva dai cavalli, dalla mancanza di un posto per lavarsi, dai bambini che non sapevano trattenersi. Carlos si era ammalato. Aveva solo otto anni e una cruenta forma tifoidea lo aveva debilitato fortemente. Aveva perso tutti i capelli, i medici dicevano che sarebbe stato quasi impossibile rimetterlo in sesto. Era stato in pericolo di vita. Ma lui aveva lottato, si era battuto ed era riuscito a sconfiggere anche il pessimismo dei dottori. 

Don Roque continuava intanto la caccia a una paga che potesse placare la fame dei ragazzini. Comprava un carretto da gelataio. Era ancora poco per tenere a bada l’intera tribù dei Monzon. Trovava qualche soldo in più lavorando in una macelleria. Ma non era ancora abbastanza. Si spostava nel “Rancho del Chiquito”, di proprietà di Augustin C. Ulriche che gli aveva offerto assistenza e cibo. Non era poco, ma servivano altri soldi. La famiglia era numerosa, Amalia risparmiava sui vestiti riuscendo a fare indossare la stessa maglietta a tutta la compagnia, senza distinzione tra ragazzi e ragazze. Ma il mangiare bisognava comprarlo e i soldi non c’erano. Don Roque trovava finalmente un contratto da impiegato. Uno stipendio fisso, sembrava un sogno. Era contento e rideva di quelli che scherzavano sul suo lavoro. 

 «La fame si combatte con il cibo, non con le parole». 

Il papà di Carlos faceva il becchino nel cimitero comunale. Scavava e puliva le tombe. I Monzon ora avevano anche una casa, abitavano a Barranquita Oeste, un barrio devastato dalle inondazioni del Rio Salado e rifugio dei poveri della città. 

Carlos era un bambino difficile. La scuola non gli andava a genio, preferiva la strada. Non gli piacevano i libri, aveva lasciato gli studi a dieci anni. Doveva ancora finire la scuola di terzo grado. Se proprio voleva leggere qualcosa, si lanciava sulle pagine che raccontavano le gesta di Durango Kid. L’eroe che gli riempiva la testa era un personaggio dei fumetti. Un pistolero sempre vestito di nero, con un fazzoletto (nero, ovviamente) a coprirgli la bocca. Una striscia western con protagonista questo giovanotto dalla doppia vita. Tranquillo cittadino con il nome di Steve, implacabile protettore dei poveri quando si trasformava in Durango Kid. Carlos si sedeva sulla terra davanti a casa e leggeva quelle storie con grande avidità. Sognava di diventare un giorno come il protagonista del fumetto. Forte, potente e rispettato. Studiare proprio non gli piaceva. Abbandonata la scuola, si era lanciato in altre attività. 

Un amico che lo conosceva bene aveva scelto per lui una frase che dipingeva alla perfezione il tempo della fame del giovane Monzon. 

 «Rubava anche dalle pentole sui fornelli».

Qualche furtarello, tante risse per strada, una allo stadio e poi lavori alla giornata. Lustrascarpe, strillone per il giornale locale, venditore di latte porta a porta, muratore. Conosceva nuovi amici, ma imparava a conoscere anche il riformatorio. Poi scopriva qualcosa che gli avrebbe cambiato più volte la vita fino a sfociare nella tragedia. L’altro sesso. Amore, passione, violenza, erotismo. Non avrebbe lasciato nulla lungo il cammino che dall’adolescenza lo avrebbe portato sino alla maturità.

Aveva solo 16 anni quando sposava Zulema Encarnacion Torres. Il matrimonio era datato 1958, la separazione arrivava nel 1961, subito dopo la nascita di Carlos Alberto, il loro bambino. Carlos avrebbe fatto sempre fatica a parlare di questo periodo della vita. Nel 1962 conosceva Mercedes Beatriz Garcia. Lei era poco più che una bambina, non aveva ancora compiuto 15 anni ed era bellissima. 

Per vivere, Monzon faceva il pugile. Lo gestivano due allenatori che ne erano anche i manager: Marcellino Martinez detto “el Mono” e Roberto Agrafogo. Carlos era alto e magro, pesava 64 chili.

 «Combatterai da peso leggero. Abbiamo già fissato il match d’esordio. Il tuo rivale si chiama Josè Cardozo. Tre round da tre minuti sul ring all’interno del Palazzo dell’Industria. Qui, nella tua città, a San Javier. Mi raccomando, non deluderci. La tua borsa sarà di cinquanta pesos. Tutti in una sola notte. Incredibile, eh Carlos?».

Era contento. Nello spogliatoio, una stanza sudicia e con qualche manifesto stracciato a coprire le crepe delle pareti, avevano preso a passare sedicenti manager. Avevano sentito già parlare del ragazzo e gli promettevano favolosi guadagni se solo avesse lasciato perdere quei senza speranza del Mono e di Agrafogo. Monzon passeggiava misurando a piccoli passi i pochi metri del locale. Nella testa c’era solo il match. Non voleva seguire le orme del papà sulla strada della povertà, sognava qualcosa di grande. Voleva scappare da San Javier. La boxe poteva aiutarlo. Questo pensava l’indio che non conosceva la paura. Poi, era arrivato il momento dell’incontro. Bisognava combattere. 

Non era andata come Carlos aveva sperato. I tre round si erano chiusi con un verdetto di parità.  L’emozione, la voglia di mostrare che avevano visto giusto quando aveva deciso di investire su di lui, la speranza di abbandonare per sempre gli anni della disperazione. Erano fardelli pesanti da portare sulle spalle, soprattutto per un adolescente pieno di rabbia. Aveva combattuto male, la potenza che sentiva crescere dentro di sé quella notte si era tramutata in un handicap.

 «Scegliti un altro sport».

Questo gli aveva consigliato un maestro con la vista lunga. Ed era stato lo schiaffo più forte, quello che gli aveva fatto più male in una serata che avrebbe faticato a dimenticare. Era il 2 otttobre del 1959, Monzon aveva 17 anni, un mese e 25 giorni. 

Vinceva il secondo incontro per ko e cominciava l’avventura in quel mondo che gli avrebbe regalato soldi, popolarità e potere. Il 12 dicembre del 1962 batteva ai punti, in cinque round, Bienvenido Cejas e chiudeva la carriera da dilettante con un record di 73 vittorie, 8 sconfitte e 6 pari. Erano riusciti a batterlo Rodolfo Ceccarossi, Raul Perez (tre volte), Salvio de Meo, Renè Lamboglio, Ismael Hamze e Orlando Marino. 

Passava professionista, intascava la prima borsa e capiva che nelle braccia aveva un futuro senza povertà. Prendeva 3.000 pesos per mettere ko in due round Ramon Montenegro sul ring tirato su al Centro Sportivo Ben Hur, a Rafaela, cento chilometri da Santa Fe. Era il 6 febbraio 1963. Il papà, quando si guadagnava da vivere facendo il gaucho, per mettere assieme tutti quei soldi doveva lavorare più di un anno.

Il ragazzo aveva poca tecnica, ma grande potenza. Però si stancava subito. Era un problema che sarebbe stato difficile da affrontare quando le cose, come speravano lui e l’uomo che ne amministrava la carriera, sarebbero andate avanti sino a raggiungere i grandi palcoscenici. Carlos picchiava duro nei primi round, poi, lentamente, si spegneva. 

 «Saranno gli strascichi del tifo?». 

Se lo chiedevano in tanti. In famiglia, in palestra, nelle strade.  «Facciamolo visitare».

Concreto uomo d’azione, Amilcar Brusa non si era perso in chiacchiere. Anche perché il medico lo aveva in casa.

Juan Pablo Brusa era il primogenito del manager/allenatore e lavorava come biochimico in una grande industria. Aveva sottoposto Carlos a diverse analisi del sangue. Aveva così scoperto che El Negro, così lo chiamavano gli amici di San Javier, aveva meno di tre milioni di globuli rossi. E aveva così deciso di prescrivergli una cura russa che prevedeva soprattutto iniezioni a base di ferro. Il ragazzo con il passare del tempo aveva acquisito maggiore resistenza, non si stancava più dopo le prime riprese e migliorava giorno dopo giorno. Quando il problema era diventato solo un ricordo, era nato “Il Clan”. Un gruppo che avrebbe conquistato il mondo.

Amilcar Brusa era il maestro, il manager. 

 «¿Quién es este negrito?».

 («Chi è questo negretto?»).

 «Mire, Brusa, a mí hace poco me robaron con un porcentaje. Yo sé que usted no roba. Por eso vengo a verlo. ¿Me toma como pupilo?…”. 

(«Senti Brusa, non mi piace che mi rubino sulle percentuali. So che tu non rubi. Per questo sono qui, mi prendi come allievo?»). 

«Sei pronto a soffrire?».

«Voglio vincere».

«Io credo in una massima. Più soffri in palestra, meno soffri sul ring. Sei pronto anche per questo?».

«Mettimi alla prova».

Il ragazzotto aveva la pelle scura e lo sguardo da bandito. Aveva alzato la testa verso l’alto e aveva guardato negli occhi l’omone che non sorrideva mai. Era lì per chiedere, ma era come se fosse lui a offrire qualcosa.

 «Si querés que te entrene, devolvé esas botas que no son tuyas. Hablemos en unos días y vemos qué pasa».

Il maestro avrebbe parlato con lui soltanto quando il ragazzo avrebbe restituito al legittimo proprietario quel borsone che portava sulla spalla, il borsone che aveva rubato al Club Union.

 «Glielo ridarò, ma non mi sembra una cosa così grave».

 «Lo è. Se non vuoi che gli altri rubino a te, tu non rubare agli altri».

Carlos piegava la testa, tirava su col naso, caricava il manico del borsone ancora più vicino al collo e se ne andava. Solo dopo essersi assicurato che la restituzione fosse avvenuta, Brusa aveva accettato di allenarlo. C’erano già pugili di talento in quella palestra. Josè Lemos, Adolfo Innocencio Robledo, Pedro Coria. Adesso entrava nel gruppo un ragazzo alto e magro, con la faccia triste e scura. E una rabbia che nessuno degli altri possedeva.

L’omone, 1.90 di altezza per centodieci chili di peso, era nato il 23 ottobre 1922 a Desvio Kilometro 140 y Abipones nel dipartimento di San Justo, provincia di Santa Fe nel nord dell’Argentina. “El pueblo tiene más nombres que habitantes”. Da pugile dilettante aveva combattuto come peso massimo, ma a 26 anni aveva già smesso dopo aver conquistato il “Guanto d’oro” e aver perso solo tre volte in carriera. L’ultima contro Rafael Iglesias, che poi avrebbe vinto la medaglia d’oro all’Olimpiade di Londra 1948. Messi via i guantoni, aveva provato con la lotta libera. Si faceva chiamare El Enmascarado Rojo, un personaggio che faceva parte della troupe di Martìn Karadagian e del russo Ivan Zelezniak (El Hombre Montana). L’avventura sarebbe finita presto anche lì. Meglio fare l’allenatore di boxe. 
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