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			ACERCA DE ESTE LIBRO

			El largo camino de Rodrigo Fica por develar los misterios de la zona de la muerte, aquel extremo ambiente carente de oxígeno que se da por sobre los 8 mil metros de altitud y que en nuestro planeta solo se encuentra en Himalaya.

			Un periplo que convergió con otros similares que sus compañeros de aventuras llevaban a cabo, transformando sus éxitos y fracasos en el hilo conductor de una narración que no solo ahonda en el montañismo, sino que también reflexiona acerca de los valores que existen en la sociedad.

			Esta búsqueda, además, lo hizo presenciar parte relevante de la historia del alpinismo nacional en dicha lejana cordillera, lo que aprovecha para entregar el primer recuento histórico de las actividades del himalayismo chileno; incluyendo sus orígenes, la carrera del Everest y el esfuerzo por conquistar las 14 cimas que se encuentran en la zona de la muerte.

			Un honesto relato que desnuda los profundos temores del alma humana al acometer lo desconocido, usando para ello el vano juego de la extrema altitud, uno que en los tiempos modernos se ha dado en llamar la más extrema experiencia deportiva, si es que no de vida, que el ser humano puede enfrentar. 

		


		
			ACERCA DEL AUTOR

			Rodrigo Fica es un escalador y montañista que se ha vinculado al mundo de la cultura y la extensión para ayudar a vestir de pantalón largo a su disciplina, una que en Chile es marginal.

			Inicialmente un Ingeniero Civil Industrial UC, terminó por convertirse en un Profesional de Montaña, con un abanico de certificaciones y una probada experiencia como Guía, Instructor, Pistero Socorrista, Camarógrafo y todas esas actividades de deporte, educación, cultura y trabajo que habitualmente se realizan en los macizos montañosos.

			Es el autor de “Crónicas del Anticristo” y “Bajo la marca de la ira”, el libro que relató descarnadamente el primer cruce mundial longitudinal del Campo de Hielo Sur, epopeya en la cual participó. Realizó viajes y expediciones a lugares como Patagonia, Yosemite, Alaska, Antártica, Himalaya, África y otros remotos lugares del planeta. Cuenta con numerosos ascensos de alta montaña, incluyendo cimas tradicionales como Aconcagua, Denali, Elbrus, Vinson y Artesonraju. Escaló la Pared Sur del Morado, la Pared Sur del Arenas, la invernal a la Sur del San Francisco, el segundo ascenso a la Cara Sur del Castillo por la ruta coreana, el Espolón del Diamante al monte Kenya y realizó las primeras en solitario y en el día al Glaciar Colgante del Plomo, la Pared Sur del Mesón Alto y el Loma Larga. Entre los big-walls realizados (en Norteamérica y Chile) destacan las rutas nuevas a la Torre Norte de Rengo, Peineta en Torres del Paine y a la Pared del Gigante en México. Habitué de la escalada deportiva, y también de la tradicional, hizo el primer encadenamiento en solitario en el día de las Placas de Lo Valdés, fue creador de la ruta de escalada deportiva más larga de Chile (“Los Miserables”) y también de “Marea Roja”, la primera íntegramente deportiva que surca la Pared Oeste de la Placa Roja.

			Fue Premio Estímulo Germán Maccio en 1994, Medalla del Congreso de la República en 1999, Piolet de Oro DAV Chile 2015, blah, blah, blah...
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			A CONSIDERAR

			El relato surgió en momentos en que la Real Academia Española estableció nuevas medidas, entre las cuales estaba la aceptación al uso de “talvez” o la eliminación de la tilde a palabras como “solo”, “este”, “esta” y otras similares. El presente texto respeta dichas recomendaciones.

			Además se han establecido como sinónimos “alpinismo” o “montañismo” porque, aunque en su origen el primero se refería únicamente a lo realizado en los Alpes, hoy es un concepto genérico. Del mismo modo, se usó indistintamente los términos escalador o montañista, tiempo o clima, atleta o deportista, altura o altitud y alud o avalancha. Parejas de palabras que, si bien técnicamente diferentes, son narrativamente iguales y, por lo tanto, útiles para generar una prosa adecuada.

			Asimismo, en la narración el Tíbet es visto como un país independiente, la voz Himalaya es utilizada en su expresión geográfica más extensa, incluyendo al Karakorum, y el Nanga Parbat es visto como parte de este último a pesar que el río Indo los separa.

			Escribir es una escaramuza entre respetar el canon o declarar rebeldía. Decidir cuánto de cada una también es parte de la magia que se ha de tener para conducir a buen destino aquellas historias que llevan en sí la semilla de la inspiración.
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			1.

			El Diablo

			La roca cayó y golpeó mi cabeza.

			En el acto me desplomé. Boca abajo, rompiéndome los dientes. De ahí comencé a azotarme una y otra vez, dañándome hombros, brazos y piernas. Siguiendo así cuesta abajo por decenas y decenas de metros con la sangre esparciéndose sobre la nieve. Hasta que, finalmente, mi caída se detuvo. Supongo. Porque no me acuerdo de nada. ¿Cómo podría? Si perdí la conciencia con el primer impacto.

			Dicen que tuve “suerte”. Porque:

			a)	pude desnucarme con cada uno de los golpes.

			b)	terminar con los brazos y las piernas rotas.

			c)	desbarrancarme por alguno de los precipicios.

			d)	no despertarme por la hipotermia.

			e)	o bien despertar del todo... solo para darme cuenta que no podía moverme y que me iba a morir fracturado, desangrado o congelado, escoja Ud.

			 

			¿Suerte? ¿Que tuve suerte? ¡Ja! La suerte es como una mujer espantosamente atractiva; si te mira es solo para dejar asentado que no existes.

			Pero no nos distraigamos. Decía que entonces ahí quedé yo, tirado sobre la nieve, inconsciente. Que no es dormir. No. Es distinto. Inconsciencia es nada. Y nada es... nada. Nada que no es negro o vacío, sino que no-ser; no-existir.

			No sé cuánto tiempo estuve así. Ni idea. Hasta que en algún momento, por... ¿suerte?, desperté.

			Ahora, no tan rápido señor. Debo aclararle a Ud. que si digo “desperté” es simplemente porque no encontré otra palabra mejor. Pero no se confunda. Esto no fue así como “despertar” en una de esas siestas de sábado por la tarde en las que hasta ronroneamos de placer. O como en esas feas mañanas de invierno donde la niebla destila desagrado y la alarma se encarga de recordarnos que debemos ir a trabajar. No señor. Nada que ver. Esto es diferente. Si digo “desperté” es solo porque, no sé cómo, vaya Dios a saber, algunas corrientes sinópticas lograron romper la barrera cognitiva y crear una idea.

			Frío.

			Eso era todo. Un simple chispazo en la más obscura de las noches. Frío.

			No es que yo sintiera frío. Por favor, no me joda; aún estaba lejos de eso. Solo sabía que la palabra existía y que parecía apropiada. Punto. Frío. Nada más. Después de lo cual, regresé a la utopía de la inconsciencia quién sabe por cuánto tiempo más.

			Pero los mecanismos atávicos de mi “yo” seguían trabajando furiosos. No me iban a dejar tranquilo en esa felicidad de la ingravidez de la nada. Y por eso, de la manera más bestial que se puedan imaginar, sin transición ni aviso, ¡toma!, mis ojos se abrieron.

			Así es caballero, tal cual. La frase es correcta. Yo no los abrí; ellos lo hicieron solos. Lo que explica perfecto el estado de confusión total en el cual me vi de repente; despierto, ojos vacíos, cerebro apagado... Cantante hip-hop.

			En tal desconcierto permanecí varios segundos. Con la vista fija “mirando” sin comprender nada. Hasta que noté que lo que veía no era igual al “nada” de antes. Más bien era un color; o mejor dicho la ausencia de ellos. O sea, negro. Es decir, veía “negro”. Y “negro” ahora fue mi segunda palabra y vi que era buena y me sentí cansado y cerré los ojos dispuesto a dormir por un rato.

			Hasta que, ¿sabe?, me empecé a sentir mal. Pero muy mal. Con una presión insoportable desde bien adentro mío; como si fuera a explotar. Intenté darle salida al tormento; sin embargo no pude porque parecía estar atado a una camisa de fuerza. Los espasmos empezaron a sacudir mi cuerpo y me descontrolé; me iba a morir. ¡Me estaba muriendo! ¡Auxilio! ¡Por favor! ¡AYÚDENME!

			Y en eso... ¡BUUUUUM! Llegó el miedo.

			Con una descarga de adrenalina tan brutal que, sin mediar intención alguna de mi parte, de un solo envión me erguí con perfecta precisión atlética. Quedando parado en posición de alerta como listo para escapar del tigre dientes de sable.

			Y ahí quedé. De pie. Inmóvil sobre una desconocida pendiente. En un momento sin tiempo ni contexto. Como si acabara de nacer.

			Me costaba enfocar, pero no era la miopía. Además, mis sienes palpitaban, respiraba agitadamente y no me era fácil equilibrarme. O sea, ojos vacíos, cerebro apagado y ¿más encima mareado? Ahora sí que sí cantante hip-hop.

			Con cuidado alcé mi cabeza para ver dónde estaba. En las montañas. Mejor dicho en alguna cordillera. Porque hasta donde la vista lo permitía se veían innumerables campos de nieve, glaciares y picachos enormes. Nada de bosques o vegetación; tan solo piedras, roca y hielo. La consabida cruel desolación de las alturas. Una que además parecía ser solitaria, pues no se distinguían rastros de personas, pueblos o caminos.

			El cielo estaba nublado. Con solo unos pocos espacios libres donde se filtraban algunos rayos de sol anaranjados. Lo que significaba que la tarde se iba y la llegada de la noche era inminente.

			Continué observando. A mis pies las laderas iban a dar a un lejano río que, después, se perdía serpenteando en profundos barrancos. Nada por ahí. ¿Y arriba? Unos verticales farellones de roca sedimentaria, interrumpidos por canaletas cubiertas con nieve. Nada por acá tampoco.

			Excepto que...

			Claro. Uno de esos canalones, el más cercano a mí, estaba manchado con sangre y aparecía masivamente impactado por algún tipo de desplazamiento. Evidentemente por donde yo había caído. Mi recorrido arrastrándose por, no sé, difícil decir, 90 o 100 metros, tocando a intervalos regulares las paredes del estrecho cañadón, una y otra vez, como una bola de billar yendo a dar a las bandas de una mesa de pool.

			Las marcas por supuesto llegaban hasta donde estaba yo parado y desaparecían en un hoyo en la nieve, que fue justo donde mi cabeza estuvo enterrada; cuando sentí frío, vi negro y me asfixié. Se veía mucha sangre. Una que había teñido también la chaqueta, los pantalones e incluso las polainas. Todos estos elementos desgarrados a jirones; al igual que mis guantes, que de tan destruidos que estaban dejaban ver las extensas laceraciones y quemaduras que tenían mis dedos.

			Sentí algo en la boca, una piedrecilla talvez. Instintivamente escupí, viendo salir un objeto que describió una perfecta trayectoria curva antes de ir a enterrarse en la nieve. Extrañado, me agaché para ver qué era. Lo busqué con cuidado, lo agarré entre los dedos y me lo acerqué a los ojos. Era un pedazo de diente.

			Me paré y ahora toqué mi cara. Estaba llena de sangre coagulada; la mayor parte pareciendo venir de un tajo con bordes nítidos que estaba en la cabeza. El que definitivamente debió haber producido esa roca de cantos afilados cayendo a velocidad terminal... Supongo.

			¿Dónde estaba? ¿Qué hacía ahí? ¿QUIÉN ERA YO?

			Ni idea.

			Por más que estrujé el cerebro buscando respuestas, no obtuve ninguna y seguí igual de vacío.

			Contrariado, me fijé de nuevo en la montaña que se intuía arriba de los contrafuertes. Su sección somital parecía tener dos cumbres cuya separación le daban una forma sospechosamente parecida; como si fueran unos cuernos del... ¡Diablo!

			Y con eso, BANG. Llegaron. Los recuerdos. Todos ellos. En incontenibles olas; como en una gran marejada.

			¡Estaba en el cerro Diablo!

			¡En Chile! Plena Cordillera de los Andes.

			Y había tenido serios problemas para subirlo, porque por error había ido a dar a un filo inexplorado. Resultando el ascenso difícil, con horas y horas peleando a mano desnuda con gendarmes de roca descompuesta; para alcanzar la cima muy tarde, en un día feo, nublado y ventoso de principios de primavera. El regreso siendo más complicado todavía, porque no pude establecer una ruta de descenso factible; a punta de prueba y error había encontrado una línea razonable que había seguido hasta dar con un horrible tapón de roca que me había costado resolver. Luego de lo cual... Luego de lo cual...

			Nada.

			Eso era todo.

			No importaba, ya no necesitaba más; claramente había tenido un accidente y estaba en problemas. O sea, en serios y grandes problemas.

			Llevaba más de doce horas de esfuerzo físico continuo a 4 mil metros de altitud sin haber ingerido ni agua ni comida. Y, por supuesto, sin crampones, mochila, piolet, cuerda, casco, radio o linterna. Hacía frío y con suerte me debía quedar media hora de luz; insuficiente para regresarme por una bajada que, maldición, además me obligaba a remontar varios filos intermedios para intentar dar con una huella que, de seguro, el viento probablemente ya había borrado. Y estaba solo. Solo de solo. Solo de esas soledades que solo las montañas saben...

			Fica, Fica, Fica... ¿Cómo pudiste haber metido tanto la pata?

			Basta. Después habría tiempo para recriminaciones. Lo único relevante ahora era que estaba en peligro y debía moverme. Pronto. ¡Ahora! ¡YA!

			¿Hacia dónde? Ni idea.

			Dicho lo cual, me sacudí la nieve que tenía enredada en el pelo, me di media vuelta y enfrenté el vacío.

			Que así fue como toda esta historia comenzó.

		


		
			2.

			Los hijos putativos

			Dando o quitando, se puede decir tranquilamente que cuatro mil quinientos millones de años es la edad de nuestro planeta.

			O sea, 45 por 10 elevado a 8 (4.500.000.000). Lo cual, por si no lo han considerado, es... bastante. Aproximadamente un tercio de la edad del Universo; el que es, por supuesto, otro dato simpático.

			Como es de comprender, durante ese período de tiempo la Tierra ha cambiado mucho, prácticamente no existiendo característica alguna que no haya sido modificada al menos una vez debido al juego cósmico. Por ejemplo, la atmósfera; cuya expresión actual es la tercera que nuestro mundo ha visto.

			La primera fue una que se tomó prestada de la nebulosa que dio origen al Sistema Solar. Estaba constituida por hidrógeno y helio, con la presencia de hidruros como el metano y el amoníaco, y desapareció en el espacio debido a su ligereza, el viento solar y otros factores.

			La segunda es donde las cosas se pusieron más interesantes. Se formó aproximadamente 3 mil 800 millones de años atrás como un subproducto gaseoso de las erupciones volcánicas, y con la más que probable colaboración del impacto de meteoritos. El resultado siendo una capa gaseosa constituida por vapor de agua, dióxido de carbono y nitrógeno, que no fue destruida por el viento solar gracias a que la Tierra ya tenía un campo magnético.

			La vida apareció 300 millones de años más tarde, en alguno de los volúmenes de agua líquida que existían. Frágil, mínima, pero cierta. Echada a su suerte para sobrevivir, lo que significaba que debía ser capaz de generar energía. Pues vivir es crecer, reparar, reproducir; y para eso se necesita energía. Vivir es energía; sin esta, no hay aquella.

			Una mirada apresurada de las condiciones que enfrentaron esos pioneros, podría concluir que no tenían mucho a su disposición; nada más que el sol, la atmósfera y el agua. Sin embargo, la vida es ingeniosa y se hizo paso encontrando una solución cuya ecuación es hermosa: en un reactivo (el agua en el cual estaban) usaban un fotón (o sea la luz del sol) para convertir el dióxido de carbono (que estaba en la atmósfera) en un carbohidrato. El cual alimentaba el metabolismo del organismo en cuestión y, ¡presto!, vivían. Proceso que conocemos bajo el nombre de fotosíntesis, que quizás no producía mucha energía, pero sí la suficiente como para hacer viables a seres que eran muy simples. Ah, sí, lo olvidaba; la reacción generando asimismo un subproducto tóxico que esos primeros entes desecharon al entorno como basura. Oxígeno.

			Este elemento quedaba libre en el ambiente por un momento, para pronto interactuar con los otros minerales que existían; principalmente en forma de oxidación con el hierro de los océanos. El cual, de tan abundante que era, habría teñido esos primitivos mares de un color verde. Otro dato adorable.

			Los años pasaron, centenares, miles y millones de ellos, y con la vida nunca dejando de generar oxígeno. Hasta que pasó lo obvio. Este agotó los componentes con los cuales podía reaccionar y, sin alternativas, comenzó a quedar libre en el aire; un fenómeno que en términos geológicos ocurrió súbitamente, hace unos 2.300 millones de años, creando lo que sería la tercera atmósfera que ha visto nuestro planeta. Una que, sin ser idéntica, es similar a la que presenciamos hoy.

			Eso según lo que las teorías en boga dan como lo más probable. Pero por supuesto hay otras diferentes que incorporan o combinan de maneras más complejas factores adicionales, tales como el bombardeo de material estelar, la influencia de los océanos, los efectos invernaderos u otros vínculos que se desarrollaron entre la biología y la geología.

			Lo que fuese, la vida siguió como si nada. Aunque ahora las cosas eran un poco diferentes porque en el aire había quedado disponible oxígeno, un elemento químico altamente reactivo que es muy útil para generar energía. Así es que fue cosa de tiempo nada más ver los cambios que el engranaje de la evolución provocaría, haciendo surgir nuevas formas de vida que sacarían ventaja de aquello. Las cuales, simplificando bastante este cuento, fueron esencialmente ancestros de lo que hoy día conocemos como mitocondrias.

			Tales organismos desarrollaron la habilidad de procesar el oxígeno y, por endosimbiosis, pasaron a ser parte de células más complejas. Estas brindando protección y, a cambio, recibiendo de aquellas un flujo de energía mucho mayor a lo que podrían haber obtenido si hubieran continuado usando fotosíntesis. Definitiva ventaja evolutiva que hizo viables organismos más grandes y complejos los cuales, por selección natural, traspasaron esas adaptaciones favorables a su descendencia.

			La competencia por prevalecer fue despiadada y las versiones más primitivas o menos eficientes de estos nuevos organismos, así como la mayoría de las formas de vida anaeróbica que había de antes, desaparecieron. Constituyendo, dato escalofriante, la primera gran extinción masiva que nuestro planeta viera. Luego de la cual se instalaría la tiranía de los organismos aeróbicos, los cuales, cambiando, mutando y sobreviviendo a cuanto cataclismo ocurriera, 2.300 millones de años después le darían una oportunidad a la especie humana. El Hombre. Nosotros.

			Quienes, desde el punto de vista energético, no somos más que los hijos putativos de las mitocondrias.

		


		
			3.

			El Príncipe Valiente

			Patagonia, fines del siglo XX.

			No serían los tiempos de su exploración, ni tampoco la época del alpinismo heroico que conquistó sus colosales cumbres. Pero sí que eran años salvajes. Aún. Donde no existía la información, infraestructura o comunicaciones de la era moderna, y los escaladores se jugaban el pellejo lidiando con lo desconocido. O sea, subir montañas siempre ha sido peligroso; pero, ¿en 1995?, más todavía.

			Rodrigo Echeverría y Ricardo Dorado bien lo sabían. Dos amigos que desde hacía mucho, y con la inocencia propia de su juventud, habían mirado y temblado ante la visión de esas extraordinarias cimas que se encuentran en la Patagonia. Enhiestas, gigantes, hermosas y, por añadidura, difíciles. Preguntándose ellos cómo sería ver el mundo desde ahí arriba y qué precio habría que pagar para llevarlo a cabo.

			Pues... ahora podían decir que sabían nada de lo primero pero mucho de lo segundo. Porque en esa búsqueda de respuestas, tras un mes de estadía en las Torres del Paine con la intención de escalar la Torre Sur, lo único que habían obtenido era una paliza. Una verdadera y brutal paliza. Experiencia llena de incidentes que delataban un rendimiento tan, pero tan pobre, que perfectamente podrían haber hecho una película y llamarla “Rebotanto”.

			La experiencia claramente se había salido de madre y había derivado, para qué negarlo, en recriminaciones. Que en el caso de Rodrigo Echeverría eran mantenidas en un plano privado, sin tener él la más mínima intención de compartirlas con los demás para evitar el coro de “te-lo-dijimos” con el que lo iban a empalar.

			Y con justa razón. Porque, mientras sus compañeros continuaron entrenando durante el año de preparación que tuvo la expedición, Rodrigo había optado, el muy lindo, por irse a Europa a disfrutar de la vida. Por cuatro meses. En los cuales no movió articulación alguna salvo la del codo. Londres, Paris, Colonia, Milán, Venecia... Ciudad tras ciudad, sin dejar de repetirse que la vida se vive una sola vez, que hay que dar gracias por ello y que mañana será mañana y mañana me preocuparé. ¿Escalar en Torres del Paine? PF. Por favor. No me jodan. Demasiado intangible, demasiado lejos; no lo suficientemente importante como para dejar de lado un viaje que tendría además embelesada y garbosa compañía.

			Gnothi seauton, Rodrigo; gnothi seauton. Uno nunca, pero nunca debe engañarse a sí mismo. Porque le bastó un minuto a su regreso, lo suficiente como para ver a sus compañeros próximos a partir a la aventura de sus existencias, para que, típico, se le abriera el apetito. A pesar que nominalmente ellos nunca lo habían sacado del proyecto, se daba por entendido que el mero hecho de mandarse a cambiar adonde menos correspondía era incompatible con la escalada. Pero Rodrigo, olvidando olímpicamente cualquier consideración de lógica, no quiso restarse y argumentó, sedujo y pidió que no lo dejaran afuera. Y sus amigos, oh maldita amistad, no fueron capaces de negárselo. Todos sabiendo que era una pésima idea, que no tenía sentido y que incluso podía llegar a ser peligroso. Pero, qué va, en aquellos años nadie pensaba mucho tampoco.

			Y ahí estaban los resultados.

			Precisamente en los cuales Rodrigo pensaba ahora, mientras cerraba su mochila y se sentaba en un tronco a esperar a que Ricardo, de pie a un par de metros al lado de la carpa, terminara de arreglar la suya propia también. Ambos convertidos en todo lo que quedaba de la expedición, dando los toques finales para lo que debería ser la última oportunidad. El desquite. El esfuerzo postrero por revertir el curso de los eventos y borrar los vergonzosos resultados que habían obtenido hasta ese momento.

			El bosque desprendía humedad y los rayos de sol se filtraban por entre los árboles secando la tierra. No hacía frío; estaba bonito. Tras una semana de lluvias y nevazones, por fin el cielo era azul. Indicando claramente que el día para intentar la escalada redentora había llegado y que había que dar gracias por ello.

			Porque, por si no lo sabían, el mal tiempo en las montañas de la Patagonia es legendario. Con temporales inhumanos donde el viento es el monarca absoluto. El cual viene acelerándose del Pacífico a velocidades de huracán y golpea inmisericorde el extremo sur de América. Lo que significa que el cuándo, cómo y qué escalar están condicionados por los escasos períodos de calma que se dan. Y como en aquella época los reportes meteorológicos no existían, o eran poco fiables, los escaladores hubieran dado cualquier cosa, pero cualquier cosa, y con la novia de yapa, por haber sabido con antelación el momento preciso en que la furia climática se acabaría.

			— ¡Hasta cuándo te espero, Negro! —gritó Ricardo.

			Rodrigo se asustó, casi cayéndose del tronco donde estaba. Tan divertida su reacción, que Ricardo no pudo evitar soltar la carcajada mientras partía caminando por el sendero que se adentraba en el bosque. Su risa escuchándose entre el follaje a medida que se alejaba.

			­— ¡Espera Ricky! ¡Espera!

			Maldito Ricky y su adorable humor agrio. Siempre le hacía la misma. Rodrigo tuvo que levantarse sobrecorriendo y salir disparado en su persecución. Con la lengua afuera, le tomaría un par de minutos pillarlo, luego de lo cual seguirían juntos por el sendero.

			No cruzaban palabras. Total, ¿para qué? No era necesario; los silencios también dialogan. Hablando ellos de cariño, confianza y que, en el caso de Rodrigo, iban mucho más allá. Porque cuando estaba con Ricardo... se sentía protegido. Como si la mera presencia de su amigo fuera suficiente para cuidarlo; que nada le pasaría y nada habría de temer mientras estuvieran a su lado.

			Es que Ricardo, el joven de la melena a lo Príncipe Valiente, era el talento encarnado. El genio brillante y temperamental. La llave mágica que tantas veces a último minuto había convertido el desastre en victoria. El hombre que desde niño se vio arriba de las montañas más difíciles del mundo y cuya pasión era tal que todos daban por descontado que algún día lo haría ser el mejor de todos.

			Los dos caminaron por varias horas sin toparse con nadie y se detuvieron en el reparo donde pasarían la noche. Uno localizado en una morrena lateral que les permitió, oh magnífica vista, observar una vez más el fenomenal círculo de las paredes que conforman el Valle del Silencio. A la derecha, el Escudo y el Fortaleza; a la izquierda, las Torres del Paine.

			Exactamente una de estas, la Torre Sur, el objetivo original de la expedición. En donde casi habían llegado hasta ese hombro característico que interrumpe la Arista Norte. Pero a 50 metros de alcanzar tal punto clave, cayó un alud de piedra sobre ellos y eso fue la gota que rebalsó el vaso. Demasiados sustos ya para algo que no fluía. Señal que delataba que tantos problemas vividos no eran casualidad, sino la comprobación que el desafío les quedaba grande. Y por eso se bajaron.

			Sin embargo, no todo estaba perdido. Todavía tenían la opción de la Torre Norte, una cuya vía normal, la Monzino, era más abordable y con dificultades menores comparadas a las otras que existían en el macizo. Pero eso no significaba que fuera pan comido. Para nada. Igual había que escalar por terreno técnico y resolver los mismos serios problemas que plantea cualquier montaña técnica. Sí, en un entonces distante futuro el progreso deportivo transformaría esa ruta en un recorrido habitual y sin épica. Pero eso sería con los años. No en aquel ahora.

			Tras un gélido atardecer, se despertaron a las 6 y media de la mañana en un día que parecía ser mejor que el anterior.

			Si bien no podían desperdiciar tiempo, la mañana se les fue en ir a la base de la Torre Sur para recoger el equipo técnico que habían dejado ahí tras la última refriega. Pero después de eso quedaron liberados para ir a la Torre Norte y, tras devolverse, subieron a ella directo en línea recta desde el valle; claramente la forma más rápida de acceder pero una no exenta de riesgos por los extensos sistemas de slabs que tuvieron que atravesar. Esas inclinadas y pulidas losas de granito que son como toboganes, en los cuales, si se produce un resbalón, chao. Muerte garantizada.

			No hay motivación más eficaz que sentirse en movimiento. Con ella como combustible fueron ganando metros y, cuando la tarde estaba en su apogeo, llegaron a una sección donde encontraron hielo. Sacaron la cuerda, crampones y piolet y, con Ricardo adelante, listo, problema resuelto. A continuación otro largo de cuerda de 20 metros en roca y, a las cinco de la tarde, llegaron al Col Bich. El famoso portezuelo que separa la Torre Norte de la Central y que cualquiera que desee llamarse alpinista debería tocar al menos una vez en su vida.

			Ni momento hubo para celebrar. El viento comenzaba a soplar y a lo lejos se estaban formando nubes. Había que apurarse. Vamos, vamos, ¡vamos!

			La ruta seguía ahora por la Arista Sur. Ricardo entró en ella escalando resueltamente. Por supuesto, haciéndolo como los dioses. Y anclaje. Rodrigo subió incluso más rápido y vino el segundo largo. Ricardo de nuevo adelante, punteando los metros más complicados de una soberbia ruta en la mística tierra de los vientos. De nuevo despachó las dificultades y de nuevo anclaje. Rodrigo que se le sumó y, como lo que se veía arriba de ellos no parecía tan difícil, cambiaron la técnica y ahora avanzaron en simultáneo; mientras el sol se desplomaba y a sus espaldas las increíbles agujas patagónicas ya no se disparaban al cielo.

			El viento era constante y erizaba la piel; por el frío y por las emociones. Estaban tan altos que la sensación de cumbre comenzaba a ser sobrecogedora, hasta se podía sentir en los labios. No la iban a soltar ahora. Habían pagado el precio. Querían esto. ¡Merecían esto!

			Fisuras, diedros, resaltes y, de repente, un pináculo de unos 20 metros de alto que representaba el obstáculo final. No se veía fácil, no se veía bien por dónde. ¿Y si daban la escalada por concluida? No. Jamás. La cumbre es la cumbre; no se cuestiona, no se discute. Cualquier otra cosa es un engaño.

			—	¡¡¡Asegúrameeeeeeeeee!!!

			Una placa lisa, con un clavo antiguo en la mitad que pretendía más de lo que era. Pero Ricardo no dudo, no dudaría; salió disparado como solo podría alguien que ama vivir. Este era su momento. Esta era su hora. Y cumbre.

			Y cumbre y cumbre y dame Dios mío algún día un momento en el cual sienta que soy invencible. Que soy eterno. Que el dolor se ha ido y que nunca más estaré solo.

			Rodrigo llegó a su lado y abrazó a Ricardo de esa forma del cual todo amor debería nutrirse. Durante unos segundos sintieron las lágrimas venir; durante unos segundos la vida les concedió algo. Les concedió felicidad.

			Era el 27 de enero de 1995 y habían realizado el primer ascenso nacional en estilo alpino a la Torre Norte. Rodrigo tenía 26 años; Ricardo, 23.

			Tomaron un par de fotos y, después, el brindis.

			El año anterior Ricardo había hecho el primer ascenso nacional en solitario a una montaña vecina, el Almirante Nieto; en zapatos de trekking, por una variante nueva y encontrando en su cima una pequeña botella de ron. Exultante por la experiencia de verse ahí, desde donde las Torres del Paine parecían poder tocarse con la mano, se juramentó que antes de un año colocaría de regreso esa botella en alguna de sus cumbres. Promesa que ahora pretendía cumplir en la Torre Norte.

			Rodrigo no tenía idea de esto y, cuando Ricardo sacó la petaca de la mochila, abrió los ojos con sorpresa.

			—	¿Qué es eso, Ricky?

			—	Ron.

			—	Me estás...

			—	No.

			—	¿En serio?

			—	Sí.

			Ricardo, que no tomaba nada, la abrió, olió su contenido y dio un largo y lento sorbo, sintiéndose el rey del mundo. Rodrigo vio su silueta recortándose contra el último fulgor del día y no pudo menos que sonreír; su amigo siempre había tenido estilo para hacer las cosas.

			Un par de tragos y Ricardo le extendió la botella a Rodrigo:

			—	Toma.

			Este dudó, pero solo un segundo. Después de todo, ¿qué tanto? Y aceptó. Bebiendo y disfrutando calmadamente del dulce licor. Estaba rico.

			—	Gracias Ricky.

			Lo que los dos tarados olvidaban es que no habían comido ni bebido nada por horas. Así, el estómago vacío recibió el alcohol como agua al papel y la lengua se les puso pesada al toque. Dejándolos más alegres:

			—	Salud compañero.

			—	Salud compañero.

			—	Estaba buena la amiga.

			—	Salud por eso.

			—	La voy a invitar cuando vuelva.

			—	¿Tendrá prima?

			—	Pero por supuesto.

			—	¡Salud por eso también compadre!

			Cuando la fiesta terminó, pues ninguna sublime emoción dura eternamente, la realidad regresó con venganza. Estaba obscureciendo, hacía frío y el viento ahora corría desbocado a unos 80 o 90 kilómetros por hora. Incluso cuando los haces de las linternas alumbraban la negrura que los rodeaba, se veían caer algunos pequeños cristales de nieve. Claramente había que irse.

			Ricardo pensaba diferente:

			—	Negro, es mejor esperar que amanezca.

			—	¿Vivac?

			—	Sí.

			—	Estás loco.

			—	Es demasiado peligroso bajar con este viento.

			—	Ricky, no tenemos nada para dormir.

			—	No está tan helado. Además la noche es corta. Solo un par de horas y ya.

			—	¿Un par? ¿Dónde la viste? Amanece a las 6. ¡Son las 10!

			—	Se pasan rápido.

			—	Ricky... Yo igual preferiría bajar ahora. Sería espantoso quedarse aquí.

			Ricardo podía ser extraordinario, pero eso no significaba que fuera infalible. Tenía sus dudas también y no sabía bien qué era lo mejor. Nadie había experimentado antes una noche a pelo en la cumbre de la Torre Norte. Y además jamás actuaría sin la validación de Rodrigo, quién no pocas veces en el pasado había demostrado tener la razón.

			¿Qué era lo correcto? ¿Protegerse y resistir como se pudiera donde estaban? ¿O probar con los rapeles? Esta última alternativa seduciendo, pero que obligaba a enfrentar el temporal a ciegas. ¿Qué hacer? ¿Esperar? ¿O bajar?

			Que fue cuando Rodrigo dijo “¡De acuerdo! ¡Vivac!” y eso zanjó todo.

			Rapelearon del pináculo y se metieron en una angosta chimenea que Ricardo había visto de subida. Un sucucho que tenía por arriba a modo de techo una gran piedra de granito y que podía servir para protegerlos por algunas horas. No era la primera vez que tenían que resistir la noche a pelo y sabían lo que había que hacer: se sentaron sobre las cuerdas y las mochilas, se calzaron un par de botines para proteger los pies y compartieron una funda de vivac que algo ayudaría. Pero eso era todo. No habría cocinilla, comida o agua. Ni tampoco parka de plumas o sacos de dormir.

			Afuera el viento rugía y sus ramalazos entraban en la “cueva”, cubriéndolos con nieve y robándoles cualquier tibio aire que la respiración hubiera podido crear. Adentro el termómetro del reloj marcaba 7 grados bajo cero, avisándoles que no habría piedad en lo que se venía...

			Y comenzó el juego de la tortura sin fin. Aquella donde cada segundo cuenta. Donde cada instante uno pareciera morirse un poco más.

			Frío. Hacía frío. Provocando primero molestia, después desesperación. Se taparon la cabeza y el rostro. Probaron sobarse las extremidades, meterse las manos entre las piernas o cruzarse los brazos en el pecho por debajo de la chaqueta. Cambiarse de posición, hacerse ovillo; de frente, de lado, espalda contra espalda. Inútil, todo fue inútil. Imposible engañar el abrazo del frío. La maldad del frío, el dolor del frío.

			Tiritando sin control, y sin nada más que hacer, inevitable fue que el juego de la existencia se redujera a sus mentes. Porque en ella podían evadirse del sufrimiento, acelerar el paso del tiempo y pretender que estaban protegidos del mortal ataque de algo que era peor que ese mismo frío que los estaba demoliendo. Porque sí; había un adversario más formidable aún. El miedo.

			Miedo a tantas miles de grandes y pequeñas cosas. A quedarse dormido y no despertar. A entender que se está solo. A que se es prisionero y que no importa lo que se haga, nada ni nadie podrá salvarnos. Bramido que nos acecha, nos devora, nos debilita. Es el miedo; el más grande de nuestros enemigos, el único adversario al cual se ha de temer.

			Cuando la noche es más obscura que la obscuridad misma, es el azabache el mensajero del fin. Que fue cuando Rodrigo alzó su cabeza cubierta de escarcha y vio que el cielo era diferente. Y entendió. Lo habían hecho. Habían sobrevivido.

			De su seca garganta solo salió una palabra:

			—	Amanece.

			No se demoraron mucho en guardar las cosas... porque no había nada que guardar. Salieron de su refugio con estertores y vieron que el día estaba relativamente despejado. Pero el viento, a esas horas particularmente frígido, no menguaba; al revés, parecía empeorar.

			Muy tocados, desescalaron hasta que se puso vertical. Donde sacaron las cuerdas para hacer los rapeles y, al tirarlas al vacío, fueron testigos del surrealista espectáculo de ver cómo el viento se las devolvía, haciéndolas flotar horizontalmente en el aire a la misma altura de donde estaban ellos parados.

			Así no podían bajar. Cambio de técnica; rapeleando colocando seguros intermedios. Lento, muy lento, desesperadamente lento. Pero necesario. No podían darse el lujo de perder las cuerdas; sin ellas morían.

			La secuencia de rapeles fue una lucha... que los dejó en un Col Bich que estaba peor. El viento venía furioso desde oriente, encajonándose en el collado y creando una pavorosa turbina. Como pudieron se calzaron los zapatos plásticos y se colocaron las mochilas grandes, que parecían haberlas dejado en dicho sitio hacía siglos... siendo que había sido ayer. Luego un rapel los sacó del horror del túnel del viento, después hicieron otro más y, a la una de la tarde, fin. Se acabó.

			Que no más salirse de la cuerda Ricardo se tiró exhausto al suelo y se quedó profundamente dormido.

			Rodrigo no. Recuperó las cuerdas y se dispuso a ordenarlas. Tras horas y horas de abuso, también estaba hecho pedazos. Pero, increíblemente, no se le notaba. Al revés, sus ademanes se veían fluidos; como los de una persona que pareciera estar bajo control.

			Es que Rodrigo era poseedor de una cualidad que muy pocos conocían: mientras más lo apretaban, más rendía. La misma falta de afectación que se le veía al escalar, actitud que tentaba a muchos para mirarlo despectivamente, se transformaba en un tesón que lo convertía en un formidable compañero cuando los problemas surgían. Porque lo que salva el mundo es la resiliencia, no el talento.

			Así que Rodrigo siguió tranquilamente enfocado en guardar las cosas como si fuera lo único que le incumbía. Arriba el viento continuaba machacando las cimas, abajo no tanto; las mismas montañas que habían desafiado antes ahora los protegían. A veces hasta había silencio; uno que construía una calma tan encantadora que les permitió por unos breves segundos olvidarse de las penurias y casi decir que se estaba bien.

			— Negro, mira. Vámonos a calentarnos un poco.

			Era Ricardo el que le hablaba. Indicándole un lugar situado a lo lejos, a su izquierda, donde unos rayos del sol iluminaban un hilo de agua. O sea, calor y agua. Claramente adonde tenían que ir.

			Absorto en lo que hacía, Rodrigo no le contestó, aunque de reojo vio que Ricardo se levantaba y comenzaba a moverse en dirección al punto que le había señalado recién. Y, sin nada especial por lo cual preocuparse, Rodrigo se disponía a darle la espalda para seguir en lo suyo, cuando se detuvo en seco. Una alarma había sonado en su cerebro. Algo no cuadraba.

			No más dar un par de pasos, Ricardo se había topado con hielo duro. El cual trató de negociar pero, a pesar de ir con los crampones puestos, no logró morderlo como le hubiera gustado. Para resolverlo, dio un giro con la idea de enfrentar la pendiente de cara. Sin embargo, no más terminar el movimiento y dar el primer golpe con las puntas frontales, por alguna razón que nadie jamás nunca podrá entender, Ricardo cayó.

			Agarró inmediata velocidad por los slabs. Rebotando su cuerpo sobre las rocas igual a como lo haría una pelota de fútbol.

			Rodrigo empezó a gritar desaforadamente:

			—	¡RICKYYYY! ¡PARA! ¡¡PARA!! ¡¡¡¡PAAAAARAAAAA!!!!

			Impotente, vio como los crampones de Ricardo se enganchaban en las fisuras, fracturando sus piernas y haciendo palancas que le dieron más velocidad a los subsecuentes giros.

			—¡DETENTEEEEEEEEEEEEEEE! ¡PAAAAARAAAAAAAA!

			Metros y metros golpeándose. Cien, ciento cincuenta; doscientos, doscientos cincuenta. Los impactos seguían, convirtiéndolo en un muñeco de trapo de formas absurdas que caía y caía sin control. Acumulando tanto daño que Rodrigo, a pesar de su desesperación, comenzó a entender que eran irreversibles. Desazón que fue apagando sus quejidos y los transformó en meras súplicas a nadie:

			—	¡Por favor! ¡Que pare! Por favor. Detente. Ricky... Por favor...

			Finalmente el horror acabó. Vio cómo Ricardo iba a dar a una distante plataforma y de ahí no se movió más. Demasiado lejos como para que Rodrigo percibiera detalles; lo suficientemente cerca como para comprender que su amigo había muerto.

			Volvió el silencio.

			Rodrigo paralizado. Sin pensar. En estado de shock.

			Del cual fue sacado, era que no, por el miedo. El cual galopando desembocó en un pánico que, de lo mismo inútil que era, duró poco, significó nada y lo dejó de vuelta en la misma estupefacción de antes. En la cual permaneció otro largo, largo período de tiempo.

			El bulto de lo que había sido Ricardo continuaba a la vista, allá abajo; el recordatorio de una realidad con la cual Rodrigo debería empezar a lidiar tarde o temprano. Estímulo que lo machacó tanto que dio forma al primer propósito en lo que estaba llamado a ser el primer día del resto de su vida. Tenía que bajar a verlo. Le gustara o no, tenía que ir a verlo.

			Pero, ¿cómo?

			Las mismas condiciones que habían desencadenado el fallecimiento de su amigo podían matarlo a él también. Así es que necesitaba calmarse y analizar fríamente sus opciones.

			Ricardo no había caído en lo que era la ruta de descenso habitual hacia el valle, ubicada más a su derecha, sino que en línea recta; atravesando sectores con resaltes que se veían muy lavados como para tentar el descenso así sin más. Pero, gran detalle, Rodrigo se había quedado con las cuerdas. Además, mirando bien, pudo darse cuenta que si le buscaba por lado y lado podría resolver cada uno de los pasos complicados, especialmente si lo hacía con las zapatillas de escalada puestas...

			Sí, eso haría. Dicho lo cual, se cambió, guardó todo en la mochila y se fue para abajo.

			Encontró un reguero de sangre y equipo desperdigado porque los impactos habían abierto la mochila de Ricardo vaciando su contenido: ropa, mosquetones, la cámara fotográfica... En la medida que pudo, los fue recogiendo.

			Desescalando sin sentir cansancio ni el paso del tiempo, cuando le quedaba poco, Rodrigo se detuvo. Tenía que prepararse bien para lo que iba a presenciar: ver a su compañero irreconocible. Una imagen grotesca que se grabaría a hierro ardiente en su memoria y que debía contener; o de lo contrario perdería el control y no saldría vivo de ahí tampoco.

			Las ultimas secciones fueran delicadas y no tuvo cabeza para pensar en nada más, excepto en controlar el miedo y no caer. Pero cuando llegó a cota del bulto pasó a llevar sin querer una roca de granito, la cual rodó al vacío haciendo ruido.

			Y Ricardo miró.

			Sí. Ricardo.

			Nuestra psiquis funciona en contextos. Si alguien toca a la puerta, suponemos que es una persona; no un cactus comiendo atún. Que hasta eso habría provocado menos dislocación mental que la que experimentó Rodrigo al ver a su amigo. Un Ricardo vivo y atento que le devolvía la mirada como si nada.

			—	¿Ricky? ¡RICKY! Pero, pero...

			Y de nuevo Rodrigo se vio inundado por emociones profundas y su respectiva carga de implicancias. Que llegan, se van, y regresan, dejando el espíritu en calidad de estropajo. Como ahora, que Rodrigo no sabía qué hacer o qué decir... Definitivamente, había sido demasiado. Necesitaba vacaciones.

			—	Negro... —dijo Ricardo.

			Se veía relativamente indemne. De acuerdo, el casco aparecía abollado, tenía la cara con moretones y había una fea herida sobre la ceja derecha. Sin embargo, aparte de eso, solo faltaba que Ricardo se pusiera mañoso y sería el mismo de siempre.

			Pero debajo de la cintura... Debajo de la cintura las cosas no se veían nada de bien.

			—	Tengo quebradas las piernas.

			La derecha apuntando en ángulos imposibles y la izquierda con discontinuidades; obviamente fracturas expuestas, con el pantalón apenas ocultando la masa torcida de carne y huesos. Lo bueno era que no se veía mucha sangre; lo que significaba que, menos mal, no había ninguna arteria comprometida. O de lo contrario ya se habría desangrado.

			Ricardo seguía hablando en un tono despojado de emoción:

			—	Me tomé un calmante. Tengo sed. ¿Me das agua?

			La petición hizo que Rodrigo saliera de su estupor y se transformara en ejecución pura. Ricardo podría estar lúcido, y parecía no tener daños cervicales, pero claramente estaba en riesgo vital. Y Rodrigo no contaba ahí ni con los medios para estabilizarlo o realizar una evacuación. Debía ir por ayuda. ¡Pronto!

			Lo que sí, antes de irse tenía que dejarlo asegurado. Pues la plataforma donde se había detenido Ricardo no era tal, sino nada más que otro inclinado slab sobre el cual podía volver a deslizarse en cualquier momento. Y ahora sí que sería el último viaje.

			No se veían muchas opciones. Sin embargo, Rodrigo identificó un planchón de nieve que estaba un poco más arriba que podría servir. Subió, hizo un anclaje con un piolet y le agregó un cordín. Pero al bajar y estirar el sistema, se dio cuenta que quedaba corto y no serviría. A menos que moviera a Ricardo un poco...

			No sabía cómo decírselo, pero Ricardo no era tonto:

			—	Ni se te ocurra.

			—	Ricky...

			—	Olvídalo.

			—	Tengo que moverte.

			—	No.

			—	Un poco más a la izquierda. Quedarás anclado y más cómodo.

			—	Sí, seguro. Si no eres tú al que se le va a quedar la pata atrás.

			—	Yo te ayudo.

			—	No.

			—	¡Ricky! ¡Tengo que dejarte amarrado! ¿O quieres seguir cayéndote?

			—	...

			—	Vamos. Yo me encargo de las piernas; tú usa los brazos. ¿Listo?

			—	...

			—	A la cuenta de tres.

			—	Negro...

			—	Un, dos y ...

			En ese momento, Rodrigo podría haberse manipulado un preservativo con guantes de box, así de atento estaba a las piernas de Ricardo. Sin embargo era imposible no causarle dolor:

			—	¡¡¡AAGGGGGGHHHHHH!!! ¡Idiotaaaaaaa!

			Pero Rodrigo continuó indiferente a sus reclamos y enganchó a Ricardo. Listo, asegurado. Ahora sí que podía irse:

			—	Voy por ayuda.

			—	Mejor.

			—	Tú quédate aquí. No te muevas.

			Ricardo le devolvió la mirada, sin reírse.

			Eran pasadas las dos de la tarde. Si Rodrigo apuraba el tranco, le tomaría tres a cuatro horas llegar al campamento. Punto en el cual empezaban los “depende”. Sería casi un hecho que la mayor parte de las expediciones, si es que no todas, estarían escalando porque el clima estaba bueno. Lo que significaba que Rodrigo no iba a encontrar a nadie, tendría que gatillar la alarma con los guardaparques y debería regresarse de inmediato; probablemente solo. O sea, si le tomaba dos horas organizar el rescate, comer algo y armar la mochila, más otras cuatro para subir...

			—	Estaré de vuelta antes que anochezca.

			—	Bueno.

			Unas diez o doce horas en el futuro. Claro, todo si es que no se caía, no desfallecía, no se perdía, no llegaba un nuevo frente de mal tiempo, encontraba a quien tenía que encontrar y resolvía cuantos imponderables se le fueran a cruzar por delante.

			—	Ricky, me voy.

			—	Negro, te sugiero que bajes por ahí —y Ricardo le señaló un flanco donde el granito formaba unas rampas como pasarelas.

			—	OK.

			—	Y trata de evitar esos cortes. Ándate en dirección a los planchones de nieve.

			—	OK.

			—	Siempre tendiendo a la derecha.

			—	OK.

			Rodrigo comenzó a moverse y, cuando estaba por perderse de vista, alcanzó a escuchar a Ricardo por una última vez:

			—	¿Negro?

			—	¿Sí?

			—	Ten cuidado.

			—	Sí Ricky. No te preocupes. Volveré.

			Y partió.

			De las soledades que debió haber sentido Ricardo en aquel momento, cuando dejó de ver a Rodrigo, nadie nunca supo.

			Tirado sin contemplación en el suelo de alguna miserable parte en la vertiente occidental de las Torres del Paine. Sin alma cristiana que pudiera brindarle auxilio o compañía. Reducido a luchar por su vida de la peor manera posible; que es esperando. Esperando por los milagros que otros estaban llamados a proveer.

			¡Doce horas! Doce horas era lo que debía resistir.

			Mucho más de lo que había aguantado en el vivac en la cumbre de la Torre Norte. Que de seguro lo hizo sentir de nuevo la misma impotencia de antes. Por verse atrapado, por no poder levantarse, por no ser capaz de irse a casa. Repitiéndose la misma lucha por vencer el hambre, la sed, el sueño; el cansancio, la angustia, el dolor. Dolor real y tangible. Dolor de saberse quebrado de mil y una formas distintas.

			¿Habrá el estado de shock hecho más llevadero su tormento? Probablemente. Evitándole innecesario sufrimiento; haciéndolo dormir o desmayándolo. A intervalos regulares de duraciones imposibles de determinar. ¿Una? ¿Dos? ¿Tres horas?

			¿Habrá dejado de contarlas? ¿Y sucumbido al desamparo de verlas estirarse ajenas a su voluntad? Donde el paso de un minuto es un minuto, y solo eso y nada más. Viendo las sombras alargarse, las nubes teñirse de ámbar y no tener idea cuánto faltaría para el fin.

			¿Habrá alucinado por las hemorragias? ¿Y entendido que no podía discernir qué era real y que no, pues estaba ido? Lo que hacía imposible que se le revelaran, como las fantasías que eran, esas voces que el agua o el viento parecen producir en el ocaso cuando no hay humanidad.

			—	Ricardo.

			Palabras que eran engaños creados por el colapso y la esperanza. Ese anhelo fatuo de los hijos del hombre que no mellan lo frío que es el Universo. En donde lo único que podría ser cierto para Ricardo era que Rodrigo, tras caer también, yacería inánime a unas pocas decenas de metros más abajo; sin haber nunca alcanzado los tibios páramos del valle de la salvación. Convencimiento que, mientras el miedo se instalaba a contemplar la venida de la noche última, dieron espacio al triste silencio de la muerte.

			—	Ricardo.

			De nuevo esa molesta voz.

			—	Ricardo.

			Tan insistente que Ricardo se sintió compelido a mirar a un costado. Para ver a un par de metros, una persona mirándolo fijamente. Con mochila, arnés y casco. Un escalador.

			Seguido de otro, y otro. ¡Y un cuarto! Y de ahí en más Ricardo no supo decir cuántos más. Porque aparecieron muchos. Que hicieron tanto ruido y trajeron tanto amor que no podían ser espejismos. ¡Eran reales! ¡Venían por él! Asentando la certeza de que por esta única vez la mentira había sido el vacío y la redención la única verdad.

			Eran Alessandro Angelini, Carlos Fuentes, Giancarlo Polacci, Eli Helmuth, Darío Arancibia, Luigi Borghesi y Juan Montes. Todos escaladores, siete en total.

			Hasta en la tumba Ricardo sería digno:

			—	Pucha que se demoraron.

			Pero no estaba Rodrigo.

			—	¿Y el Negro? —preguntó.

			—	No te preocupes, está bien. Se quedó abajo, descansando.

			Alessandro era médico, háblenme de suerte. Comenzó a auscultar a Ricardo y metió una de sus manos por debajo de los muslos. Cuando la sacó, salió empapada en sangre. A ojo, Ricardo había perdido ya uno o dos litros de sangre.

			—	Come ti senti?

			—	Me duele solo cuando me río.

			Le inyectó morfina. Después redujo la pierna izquierda pero no así la derecha, que solo inmovilizó porque estaba muy dañada. Acto seguido, entre todos colocaron a Ricardo en un saco de dormir, lo metieron en una camilla improvisada que armaron con unos palos de madera y empezaron a bajarlo inmediatamente, descolgándolo con cuerdas. Maniobras que fueron exasperantemente lentas debido a lo complicado del terreno, con Ricardo sintiéndolas en carne propia y que se extendieron por parte de la noche. Hasta que pudieron llegar a un lugar menos expuesto y se detuvieron. Luego a Ricardo lo alimentaron, lo abrigaron y así él, definitivamente protegido y acompañado tras haber estado tan solo, pudo quedarse dormido.

			Casi los mismos instantes en que, en un lejano campamento, Rodrigo se disponía a hacer lo mismo.

			Él también había recibido lo suyo. Tras dejar a Ricardo, efectivamente tuvo que desescalar muy exigido, con mucho miedo. Cerca del término dejó fijas las cuerdas que llevaba consigo y se descolgó por ellas, dejando atrás las montañas y comenzando la maratón. Corriendo ahora cerro abajo por pendientes nevadas, acarreos de piedras y la morrena lateral. Donde encontró una tienda vacía y, a su lado, un bidón con agua. Tan sediento estaba que lo abrió de golpe y fue a tomarse un refrescante sorbo para... ¡PUAJ!, darse cuenta que era bencina blanca. Lo esputó con violencia y, entre arcadas y gargajos, trató de limpiarse la boca. Qué más o menos le resultó, pero quedó con aliento atómico. Reinició la carrera, más abajo se cruzó con un turista y, aún oliendo a hidrocarburo, le contó lo que pasaba; pero fue como describir una peineta a un pterodáctilo y sin despedirse se fue sin más. Una travesía, varias bajadas, los bosques. ¿Qué raro? No sentía cansancio. ¡Se suponía que debía estarlo! ¡Tenía derecho a ello! Pero no; nada. Entonces era verdad. Mientras más lo apretaban, más rendía.

			Al Campamento Torres entró tan rápido que se pasó de largo. Y en contra de lo que había supuesto, más milagros, halló un numeroso y pocas veces visto grupo de escaladores de elite. A quienes sin perder aire ni precisión, y exudando adrenalina hasta por las orejas, les arrojó un puro grito:

			—	¡EL RICKY SE CAYÓ!

			La reacción fue eléctrica y hubo concierto de urgencias. Organización, organización y les tomó media hora partir. Rodrigo los vio irse y respiró aliviado, pues se trataba de un equipo de rescate competente, decidido y experimentado que sabía lo que había que hacer. Uno que llegaría a tiempo para salvar a Ricardo algunas horas más tarde tal y como fue descrito.

			El amanecer subsecuente fue a dos bandas. Arriba Ricardo amaneció bien y los rescatistas trataron de tomarse las cosas con humor después de pasar la noche a pelo, sin comer y sin dormir. Mientras que abajo ya estaba en plena marcha una operación mayor que incluía la venida de un helicóptero de Carabineros de Chile para realizar la evacuación. Extracción que, dicho sea de paso, solo podía realizarse porque... no había viento. Insólito; pues este había soplado casi ininterrumpidamente por semanas. Dándole la razón a quienes dicen que cuando la fortuna quiere intimar, no se anda con remilgos.

			Movimientos y coordinaciones varias. Un grupo de personas, Rodrigo entre ellas, subió de nuevo a la morrena lateral llevando una camilla de rescate y con la misión de preparar un sitio de aterrizaje para el helicóptero. Cuando este llegó, hizo un primer sobrevuelo por los contrafuertes y al piloto no le gustó para nada lo que vio: las pendientes eran demasiado inclinadas y hacían de la operación una extremadamente peligrosa. Regresó, hubo un intercambio de opiniones y un nuevo plan fue esbozado: que colocaran a Ricardo en un lugar menos expuesto mientras el helicóptero se iba a cargar combustible.

			Dicho y hecho. Arriba llegó la nueva camilla, pusieron a Ricardo en ella y lo fueron bajando con un poco menos de problemas; que fue cuando Rodrigo se unió al grupo. Encuentro con Ricardo que podría haber sido legendario sino hubiese sido porque no tuvo espacio para expresarse dado que había problemas más urgentes de los cuales preocuparse.

			Los slabs concedían nada, pero los rescatistas se las ingeniaron para encontrar un espolón que parecía adecuado. En el cual construyeron una terraza de metro y medio por lado y lado, que permitiría que un patín del helicóptero, quizás, se posara lo suficiente como para que los demás, talvez, lograran meter la camilla. Quizás, talvez...

			Colocaron a Ricardo en el suelo y llamaron por radio al piloto para dar el vamos. ¡Y ya! En menos de lo que dura leer esta línea...

			—	¡Ahí viene!

			Sálvese quien pueda. El espectáculo de emoción y terror de enfrentar un helicóptero llegando envuelto en torbellinos y bramidos. BRRRRRRRRRRAAAAAAAAAAAAA. Cinco metros, dos metros, y el aparato que se detuvo de costado, en el aire, a nivel. La hélice casi tocando el talud. Desastre en ciernes. Si se producía la más mínima perturbación, las aspas del helicóptero tocarían el granito y ahí sí que asado de brochetas.

			El patín tocó tierra. ¡Bien!

			No, insuficiente. Todavía lejos. Pero alguien agarró el tren inferior con la mano y lo acercó a fuerza bruta por unos segundos. Míseros pero suficientes para que la camilla, con Ricardo en ella, fuera tirada dentro del helicóptero y, WHOOOA, el piloto se elevó. Adiós Ricardo, adiós Rodrigo. Volveremos a vernos.

			Furioso y lleno de propósito, el helicóptero rajó hacia el sur quemando combustible. Una hora después, un transpirado, sucio y cansado Ricardo entraría en el hospital. Las enfermeras con tijeras intentando abrir el saco de dormir bañado en sangre donde estaba envuelto, Ricardo aleteando de vuelta diciendo “¡No, no, no! Que no es mío”.

			Paños, vendas, sondas y cuando lo iban a ingresar a cirugía, pidió por favor que le pasaran un teléfono.

			Marcó, dos o tres tonos de espera y...

			—	¿Aló?

			—	¿Aló? ¿Mamá?

		


		
			4.

			Condición humana

			Decíamos ayer... que la atmósfera que posee la Tierra en los tiempos modernos es la tercera que nuestro planeta ha visto.

			Una cuya composición se ha mantenido constante por, dependiendo de las definiciones utilizadas, mil o dos mil millones de años. En ese lapso solo variando la proporción existente entre los gases que la conforman, que en la actualidad es esencialmente un 80% de nitrógeno y un 20% de oxígeno.

			Ambos elementos entrando por igual al cuerpo humano cuando respiramos. Pero mientras que el primero no lo procesamos y lo devolvemos intacto al entorno, el segundo es parte de un ciclo tan vital que, sin él, nuestra especie no existiría.

			El procedimiento es gracioso. Nuestro diafragma baja y genera un efecto de succión que provoca la entrada del aire en los pulmones y pone en contacto al oxígeno con la sangre. Esta lo fija en una proteína llamada hemoglobina y lo traslada vía torrente sanguíneo a las células del organismo, donde participa del proceso más relevante que tiene el cuerpo para crear “adenosín trifosfato”, o sea ATP; la molécula que es ficha de cambio en las transmisiones de energía que se llevan a cabo en nuestro organismo. Lamentablemente, no estamos diseñados para almacenarlo (la evolución no tenía por qué favorecer soluciones que sí lo hicieran) y, dado que las reservas de ATP solo permiten unos pocos segundos de consumo, está la obligación de producirlo de forma continua. O de lo contrario, de no mediar reabastecimiento, se producirá la muerte de las células. Un colapso integral del cuerpo que, de ocurrir, pasa desapercibido porque típicamente la descompensación viene acompañado por otras complicaciones. O sea, si el aspa de un helicóptero me corta la cabeza, ni modo que el ATP importe.

			Larga explicación para llegar a esto: el hombre necesita energía, la energía se crea con ATP, el ATP se produce con oxígeno. ¿Ergo? El hombre necesita oxígeno.

			Esa es la razón por la cual el ser humano está obligado a respirar. No solo literalmente la vida entera, sino que más encima a cada rato. Estableciendo una necesidad tan fundamental que pocos han reparado lo que en rigor ella significa: esclavitud.

			Así es. Somos esclavos del oxígeno. Sus cadenas apretándonos de formas tan absolutas que no tienen parangón en lo que podríamos denominar la condición humana. Radical aseveración que no será por muchos ni bien aceptada ni mejor recibida, sin embargo para convencerlos, ¿qué tal un poco de perspectiva?

			Un ser humano puede estar sin comer 5 o 6 semanas; aunque se comentan de casos donde el sujeto de estudio ha tolerado 8, es decir dos meses. ¿Y qué hay del agua? Se tiende a decir que una persona no puede vivir más de 3 días sin ella, aunque, de nuevo, bajo situaciones muy excepcionales, y se subraya el “muy”, algunos individuos han resistido una semana. Por lo tanto, se podría aseverar que el límite superior de la sobrevivencia humana estaría en torno a esos números: 60 días sin comida, 7 sin agua.

			Pues bien, sin oxígeno solo resistiríamos, y con suerte, 3 minutos.

			Tal cual. Tres míseros minutos. Con cada día despertando, trabajando y bailando preocupados de fútiles afanes sin detenernos a pensar en esa cifra. Tres minutos.

			Interpretado con astucia, eso es lo que le queda de vida a cualquier persona tras realizar una inspiración, por lo que sorprende la indiferencia con que la mayoría de la gente se lo toma. Un desdén que rayará en lo insólito pero que tiene una explicación bien lógica, ya que tal actitud obedece a una característica que está también enraizada en esa misma recién mencionada condición humana. Y es que somos incapaces de valorar aquello que no vemos.

			Tal y como ocurre con el acto de ventilación. Que pasa por inexistente porque, de lo crítico que es, no depende de nuestra voluntad, sino que del sistema nervioso autónomo. Lo que evita que alguien vaya caminando distraído por la calle y muera porque se le ha olvidado respirar, el muy imbécil. Misma automatización que causa que ahora mismo mientras Ud. lea no piense en ella. Y con eso ya le jodí y se le ha hecho consciente. Con lo cual a continuación querrá inspirar profundamente una vez para no asfixiarse. Y otra vez. Y de nuevo... ¡Como para volverse loco!

			Pero no se impaciente; afortunadamente en un par de minutos olvidará toda esta tamaña tontera, el mecanismo volverá a ser tan instintivo como siempre ha sido y Ud. no perderá la cordura.

			Tampoco nos interesa el oxígeno porque... está ahí. Es gratis. A nuestra entera disposición. Que a menos que le ocurra un accidente al sujeto en cuestión, se encuentra en el aire listo para ser tomado sin restricciones. Hoy y mañana; esta década sí y la siguiente dos veces.

			Actitud que, por decir lo menos, es atrevida porque se basa en una conjetura cuestionable y de origen incierto. ¿Quién le ha dicho que el oxígeno no se agotará nunca?

			No estaba antes. Y de la misma manera como vino, y fiel a su condición de cantidad finita, podría irse. No es un hecho establecido en la Constitución. No lo enseñan en el colegio. ¿De dónde Ud. lo ha sacado? ¿Algún libro? ¿Alguna película?

			Veamos algunos números para dilucidar el embrollo. Usando preceptos razonables y casos promedio, se podría decir que en 60 segundos una persona normal en reposo tomará del aire unos 2 litros de oxígeno. Un valor inofensivo si gustan, pero, paciencia, que no es todo. A él hay que sumarles los correspondientes 2 litros de su vecino; más todos aquellos de su respectiva familia. Para pasar a agregar a continuación la cuota usada por las demás personas que viven en el barrio, su comuna y la ciudad. Y luego el país, este continente y los otros; para terminar abarcando los miles de millones de seres humanos que pueblan la Tierra. Los cuales, jugando con los valores anteriores, significan el uso de unos 300 millones de litros de oxígeno... ¡en un segundo!

			Y no olviden los ratones, perros y gatos. Y los caballos, vacas, osos, elefantes y cuanto vertebrado vuele, nade o repte en la Tierra. Lista que no se cierra con ellos porque falta cuantificar los insectos. ¿Y qué hay de las arañas? ¿O los moluscos? De hecho... ¿estos respiran?

			Eso es en cuanto a lo que la biomasa del planeta puede ser responsable. A lo cual todavía hay que añadir cada auto, avión, tren o barco que use un motor de combustión. Y las fábricas o centrales generadoras a base de carbón, gas o diésel, que funcionan y funcionan las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Que se adicionan a la descomunal incineración del cual los incendios y las erupciones volcánicas son responsables...

			Todas las anteriores, y otras muchas más, apropiándose de ese vital oxígeno que existe en la atmósfera y que Ud. tan inocentemente ha tomado como un derecho adquirido.

			Ahora tendrá dudas. Bien. Porque, después de todo, quizás sí es posible que se acabe el oxígeno. En cualquier momento.

			Por ejemplo hoy mientras duerme. Despertándose Ud. violentamente debido a que todas las alarmas del cuerpo se habrán disparado, alertando que algo grave está ocurriendo. Se verá de súbito sentado, con el corazón latiendo desbocadamente y respirando sin control. Sin entender qué diablos pasa y, con la boca abierta al máximo, tratará de levantarse y escapar, pero los músculos no le responderán bien. extrañamente pesados, lo harán tambalearse y golpear descoordinadamente puertas y muros en ese afán por buscar ese fresco aire que otrora lo hacía sentir bien y que ahora no le sirve de nada. Porque en él faltará aquello que Ud. nunca apreció y por el cual ahora daría cualquier posesión material con tal de volver a tener. Oxígeno.

			Pensamientos que cruzarán su mente mientras cae al suelo asfixiado y que le recordarán, justo antes de morir, el esclavo que siempre fue.

		


		
			5.

			Aquel segundo, aquella hora

			—	¿Desescalamos?

			Era de noche y no se veía bien cómo continuaba la pendiente hacia abajo. Hasta ahí habíamos venido rapeleando usando la supuesta continua línea de anclajes, pero en algún instante estos desaparecieron. O nos habíamos desviado sin querer, o simplemente no había más. En cualquier caso, dejándonos sin opciones.

			—	Yo creo que podemos —me contestó Rodrigo. Rodrigo Echeverría. El Negro.

			Lo que nos quedaba era una rampa de nieve de unos 300 metros de desnivel y 60 grados de inclinación; fácil de resolver para los alpinistas profesionales. Pero para nosotros bajar así, sin la protección de las cuerdas, implicaba un riesgo que había que sopesar bien. El Artesonraju, una montaña de 6.025 metros localizada en la Cordillera Blanca de Perú, tenía fama de ser tramposa en ese sentido. No pocas habían sido las caídas de quienes, engañados por el aparente rótulo de “no extremo” de este cerro, habían optado por descender en libre. Para acabar en el hospital. O en la morgue.

			La temperatura disminuía rápidamente, lo que en la altitud adonde nos encontrábamos, 5.600 metros, no podía tomarse a la ligera. Llevábamos muchas horas funcionando y, si no nos movíamos luego, tendríamos que empezar además a preocuparnos de otros problemas. Por lo que estuve de acuerdo:

			—	OK. Vamos.

			—	¿Te espero?

			—	No, dale no más. Mientras yo guardo las cuerdas.

			Y Rodrigo partió.

			Diez minutos después, mi turno. De cara a la pendiente, quemando oxígeno y produciendo el rítmico TAK-TAK, TUMB-TUMB de piolets y crampones golpeando una nieve que estaba dura como madera. Mirando yo regularmente hacia abajo por entre mis piernas, con la luz de la linterna frontal mostrándome los siguientes metros. TAK-TAK, TUMB-TUMB. TAK-TAK, TUMB-TUMB. Que se escuchaban perfectos gracias a que no había viento. O al menos nada como esas turbinas atómicas que habíamos vivido años atrás en Patagonia.

			Alcancé a Rodrigo, pasamos por unas rocas, hicimos un giro hacia nuestra izquierda y, tras cruzar una minúscula rimaya, llegamos a las 9 de la noche a una plataforma horizontal de nieve que marcaba el final de la escalada. Lo habíamos hecho.

			Ni hablar de la sensación de alivio. Sobrecogedora, abrumante. Disipando la ansiedad, construyendo el orgullo. Por lo ejecutado y vencido. La benigna borrachera de darse cuenta que se había realizado algo que no se creía posible.

			Pero no por nuestras alegrías la temperatura dejaba de caer, con la humedad congelada acumulándose en el arnés, la mochila y la ropa; el verdadero descanso del guerrero lo tendríamos una vez que alcanzáramos la carpa. Afortunadamente para nosotros, esta se encontraba cerca; a solo unos veinte minutos de bajada por unas fáciles pendientes de nieve. Un trámite. Y continuamos.

			Treinta metros después, una grieta. Obstáculo que habíamos olvidado y que detuvo de súbito el ímpetu con el cual veníamos.

			No era ancha. Pero sí con bordes indefinidos debido a la desigual acumulación de nieve que mostraba. Haciendo difícil saber dónde comenzaba, qué tan profunda era o cuán lejos estaba la orilla opuesta. Y como iba de lado a lado en el corredor que el glaciar formaba ahí, no había manera de evadirla.

			Se veían las pisadas nuestras de la mañana, cuando para cruzar habíamos usado un puente de nieve que era continuo, excepto por un corte en la mitad que nos había obligado a saltar medio metro. Sin embargo, lo que antes nos había servido, ahora se revelaba como mediocre, pues el calor del día había actuado sobre la pasarela y se veía disminuida. No mucho, pero algo. O sea, justo. Demasiado justo.

			—	¿Te quieres encordar? —me preguntó Rodrigo.

			Si fuera automático, así como apretar un botón, CLICK-encordado, claro, ni tonto. Pero las cosas no funcionaban de ese modo. Había que sacarse la mochila, preparar una cuerda, extender el sistema y conectarse. Con las manos torpes por el frío de las temperaturas sub-cero en las cuales estábamos y que hacían del proceso uno lento y tortuoso. ¿Todo para sortear medio metro? ¿Con un puente de nieve que de seguro estaba firme por lo helado de la noche?

			—	Me da flojera —contesté.

			—	A mí también —dijo Rodrigo; para a continuación, y sin advertirme, acercarse a la grieta y saltar sin vacilación.

			Cayó al otro lado sin inconvenientes, aprovechándose del envión para dar unos pasos más y así alejarse de cualquier peligro. Cuando se detuvo, se dio media vuelta y me gritó:

			—	¡Ven! ¡Está bueno!

			Yo tenía mis dudas. Sintiéndome un poco tonto, me acerqué cuánto pude al borde de la grieta y alumbré hacia abajo. Pero el haz de la luz se perdía a los pocos metros sin dejar entrever donde estaba el fondo. No muy alentador.

			Rodrigo insistió:

			—	¡Salta! Está firme.

			No es que tuviéramos pizza en la carpa, pero no sé por qué me imaginé a Rodrigo comiéndose una metido en su saco de dormir mientras yo me pasaba la noche a la intemperie aquí.

			—	¡Ficus! ¡Se hace tarde!

			Cierto. Me convenció:

			—	Bueno. Voy.

			Esto no era tenis; no había opción de segundo servicio. Si al saltar se me llegaban a enredar los crampones, caería en la grieta como saco de papas, por lo que me acomodé bien la mochila y verifiqué que nada se me fuera a enganchar. Luego busqué el punto más sólido posible cerca del borde, apoyé el pie derecho, el mejor para rechazar, me incliné hacia atrás un tanto para darle elasticidad al movimiento y... cuando estaba listo, convencido a que iba por el salto, justo en ese momento preciso que uno está a punto de desatar toda la energía acumulada, ¡CRACK!, el piso se fracturó.

			Y caí.

			Quedé enterrado hasta la cintura en la nieve. Tan inesperadamente que ni tiempo me dio para asustarme; más bien quedé con cara de exigiendo una explicación... Hasta que la nieve que me había salpicado en el cuello comenzó a escurrir por la espalda y ahí sí que me enojé. Maldición, la que lo parió, que se pudran todos, vámonos luego y... ¡Arriba!

			Mas nada. No fui capaz de levantarme ni un ápice. A pesar que me había dado un buen impulso.

			—	¿Y ahora qué? —	exclamé con disgusto en voz baja.

			Inspeccioné las piernas para tratar de entender qué estaba ocurriendo y me di cuenta que estaban trabadas. Entre ellas.

			La caída se había producido porque la huella donde había puesto mi pie derecho había cedido. Provocando que el izquierdo saliera desde atrás con cierta fuerza, impactara la parte interna del muslo opuesto y se enganchara el respectivo crampón en el pantalón. Dejándome así ambas piernas como amarradas, con la derecha completamente extendida hacia abajo en la nieve y mi torso cargado hacia atrás por el peso de la mochila.

			O sea, un lío. Atrapado como si estuviera sumergido en arenas movedizas. Sin un punto fijo en el cual pudiera apoyarme para salir.

			Incluso me pareció sentir un pequeño ardor cerca de la rodilla, lo que significaba que probablemente las puntas de metal, junto con morder la tela, también habían pasado a llevar la piel.

			Que el agua en la espalda, el dolor y la pizza, y ahora sí que enfadado sacudí las piernas con vehemencia para deshacerme del enredo. Que fue cuando, sin mediar advertencia alguna, BRUM, me hundí.

			Inmediatamente me detuve. Paralizado.

			Porque en ese enterrarme un poco más me pareció sentir que el pie derecho había quedado súbitamente libre en el aire. Que de ser cierto... significaba que yo estaba arriba de la grieta; no en su borde.

			Rodrigo, alejado espacialmente y por la obscuridad reinante, no tenía idea de lo que estaba pasando:

			—	¡Ficus! ¡Vámonos!

			—	Espera.

			—	¡Se hace tarde!

			—	¡Espera!

			Muy lentamente, casi como pidiendo disculpas, moví el pie derecho para confirmar si efectivamente estaba colgando. Y sí. El zapato estaba en el aire, suspendido de nada, indicándome que estaba en problemas, en serios problemas. Apenas separado yo del vacío por la nieve en la cual estaba enterrado. Fica, Fica, Fica... ¿Cómo pudiste haber metido tanto la pata?

			—	Negro.

			—	¿Qué pasa?

			—	Estoy en el aire.

			—	Ella, Superman.

			—	Hablo en serio.

			—	¿En serio?

			—	No, en broma.

			—	¿En broma?

			—	¡IMBÉCIL! ¡Estoy arriba de la grieta!

			—	Oh.

			—	¡El puente se rompió!

			—	¡Muévete!

			—	¡No puedo!

			—	¿Por qué?

			—	Tengo enganchado un crampón en la rodilla.

			Hasta aquí el tono era de contrariedad, sin trazas de susto. Porque la situación podía ser peligrosa pero había varias formas de solucionarlo y dábamos por descontado que pronto estaríamos los dos en la carpa, riéndonos de lo ocurrido. Como siempre.

			—	Usa tu piolet —sugirió Rodrigo.

			—	En eso estoy.

			Tal cual. Como lo tenía amarrado al arnés, al caer había quedado a mi lado disponible para ser utilizado. Lo tomé con la mano derecha y me puse a tantear, buscando algún sector duro, ojalá hielo, desde donde pudiera apoyarme. Pero no daba con nada. La nieve estaba muy inconsistente, como azúcar. Y en eso... BRUM.

			Vuelta a hundirme.

			Esta vez la pantorrilla en el aire. Y ahora sí que me asusté. En vez de encontrar un punto firme, lo único que estaba haciendo con mis movimientos era horadar aún más el puente, haciéndole perder consistencia.

			—	Negro.

			—	¿Qué pasa?

			—	Me voy a caer.

			—	Párate.

			—	De verdad que no puedo.

			—	¿Y el piolet?

			—	No sirvió de nada.

			—	Usa el otro.

			—	Lo guardé en la mochila.

			—	Sácalo.

			—	Imposible. Si me muevo, se rompe todo.

			—	Te tiro una cuerda.

			—	Las tengo yo.

			Que también estaban dentro de la mochila. Bien Fica; bien, bravo.

			— ¿Y si te tiro mi piolet? —continuó Rodrigo.

			Buena idea. Teniendo dos, podría cruzarlos horizontalmente y presionar con la mano en el medio, como si fuera una raqueta de nieve. Para alzarme un poco; lo suficiente como para destrabar el pie izquierdo y, con él libre, pararme.

			—	Ya, sí. Tíramelo —le contesté.

			—	Un segundo.

			—	Pero ni se te ocurra acercarte. Solo tíramelo.

			Esto pues Rodrigo no estaba tan cerca como para pasármelo directamente con la mano, y se podía sentir tentado de arrimarse un poco al borde para hacerlo. Pero en eso, capaz que rompiera lo que quedaba bueno de la estructura, cayendo él a su muerte y, de paso, arrastrándome a mí.

			—	¿Escuchaste?

			—	Sí.

			—	¡No te acerques!

			—	¡No, hombre! Te lo voy a tirar a un costado.

			Mejor. Así yo lo podría tomar fácilmente y sin el peligro que en su vuelo, lo único que faltaba, la pica me sacara un ojo.

			—	¡Ahí va!

			Imposible fallar. El piolet surcó el aire sin ruido y aterrizó al lado de mi brazo izquierdo.

			Para seguir hacia abajo. Cortando la nieve como un cuchillo parte el agua. Llegando a nuestros oídos los PINK, PINK, PANK del metal golpeando las paredes de hielo mientras caía sin obstáculos por decenas de metros. Hasta que los ecos se dejaron de escuchar.

			Con Rodrigo nos quedamos en silencio.

			¡BRUM!

			Otra vez me hundí. ¡Y esta vez yo no había hecho nada que lo provocara!

			Y ahora sí hubo pánico. Con la adrenalina susurrándome al oído planes desesperado de furia infinita. ¡Muévete! ¡Párate! ¡HAZ ALGO!

			No, no, no. Justamente lo que no había que hacer. Por el contrario. ¡Necesitaba control! Pues cualquier maniobra que hiciera conllevaba el peligro de ser la última y no había holgura para prueba y error. Así es que me quedé quieto y traté de calmarme. Debía haber una manera de salir de la trampa; tenía que haber una forma. Piensa, Fica, piensa.

			¡Flotar! ¡Debía flotar! Mejorar mi sustentación, aumentar la superficie de contacto. Y tan cuidadosamente como pude, dejé que el peso de la mochila me llevara hacia atrás, hasta semi-acostarme en la nieve; posición cómoda y que pareció darme esa suspensión extra que necesitaba. Pero a un costo: me dejaba, ahora sí, bloqueado; absolutamente incapacitado de pararme.

			Rodrigo seguía hablándome:

			—	Voy a buscar otra pasada.

			—	No.

			—	Puedo tirarte unas cintas.

			—	No.

			—	¿No qué?

			No a todo. Porque no había otra pasada, y las cintas... también estaban en mi mochila. Además, no había forma de moverme sobre el puente sin romperlo, lo que impedía asimismo que girara hacia mi costado para de ahí poder arrastrarme por el suelo al borde. Objeciones que no expresé porque la verdad era que tenía puesta mi atención en encontrar una solución; no en dar explicaciones.

			—	¿Y si hago un anclaje? —insistió Rodrigo.

			—	No.

			—	¿Qué tal si...?

			¿Qué tal si me dejas tranquilo?, pensé. Para inmediatamente BRUM otra vez, vuelta a hundirme, ahora la rodilla libre y ya nada más me importó. Nada. Excepto sobrevivir un segundo más.

			Cualquier otra consideración me fue absolutamente irrelevante. Me enfoqué solo en eso, el segundo. Y en el otro. Y en el siguiente. Tratando de armar un minuto. Que si lo obtenía, era ganancia, porque lo que necesitaba ahora era que se hiciera más de noche, que hiciera más frío, que la nieve alrededor mío se solidificara un poco, pero solo un poco más. Y para ello, tiempo era lo que necesitaba. Tiempo. Tiempo. Tiempo.

			¡BRUM!

			Ahora la pierna en el aire, hasta el inicio del muslo. Listo. Eso sería todo. Ya no quedaba más nieve para sustentarme. Estaba sentenciado; no podía moverme, no podía escapar. Y entendí que presenciaba la ineludible antesala a la muerte.

			¡Estaba realmente pasando! ¡No podía ser! ¡Tenía que ser un error! Y todo por un estúpido accidente. Uno indigno. Uno que podía haberse evitado de tantas maneras...

			Incredulidad que dio paso a los remordimientos cuando, maldita condición humana, comprendí que ese tiempo que ahora suplicaba por tener, era el mismo que por imbécil había desperdiciado toda mi vida. Postergando lo hermoso por muchas convenientes buenas razones que parecieron trascendentales porque supuestamente construirían dignidad. Cuando lo único que trajeron fueron angustias.

			Y deseé regresar en el tiempo. Para revisitar esos momentos que desairé y cambiarlos. Para sí haber hecho aquel viaje. Para haberme ido en busca del mar. Para volver a esas montañas de las cuales arranqué por cobarde y dar ese beso que por miedo no di. Miedos que son las excusas supremas para negarse. Miedos que nos alimentan. Que nos definen. Que nos acompañan disfrazados de amigos para al final, como ratas, abandonar el barco que se hunde. Su misión cumplida, otra vida arruinada.

			Y ¡BRUM! ¡me voy!, alcancé a pensar mientras sentía que mi cuerpo rompía la última capa de nieve y se desplomaba para caer y morir...

			¡Pero no! ¡No caía! ¡Me elevaba!

			Por un par de manos que había olvidado. Que me agarraron de la solapa con fuerza, rompiendo piel y ropa, tirándome brutalmente hacia un costado. Rodrigo. Quien tras saltar por otro lado, y arriesgando lo suyo, llegaba para salvarme.

			Y ahí quedamos. Los dos tirados sobre la nieve, tratando de diluir las emociones; esperando que dejaran de correr desbocadas. En una lejana cordilla tropical que pareció marcar ese segundo, aquella hora, en que desearía haber amado más y temido menos.

			Yo hiperventilaba. Quería decir tantas cosas... Pero no sabía cómo.

			—	Negro... Negro...

			Rodrigo a mi lado, también con la respiración entrecortada:

			—	Está bien, Ficus. Está bien.

			—	Negro...

			—	Tranquilo.

			La pausa fue obligada y duró algunos minutos. Luego de lo cual el frío volvió a morder, conminándonos a irnos. Rodrigo se paró, miró a su alrededor y, como habíamos quedado en la misma orilla donde antes nos habíamos preguntado si valía la pena encordarse, se dio vuelta y me dijo:

			—	Tenemos que cruzar la grieta de nuevo.

			* * *

			Llegaríamos esa noche a la carpa; yo trastabillando de lo desequilibrado que había quedado. Dormimos y tras despuntar el alba no nos fuimos inmediatamente; al revés, volvimos a remontar esos 100 o 150 metros que nos separaban de la grieta. Para recuperar el perdido piolet de Rodrigo.

			Cuando llegamos, esta vez hasta con la lengua encordada, me paré en su borde, miré hacia abajo y efectivamente ahí estaba su herramienta; a unos cuarenta o cincuenta metros. Hice un anclaje, rapeleé y llegué el fondo, que era de hielo sólido. Tomé el piolet, lo colgué del arnés y me dispuse a regresar. Pero, antes, miré hacia arriba; al puente de nieve donde la noche anterior había quedado atrapado.

			Sus detalles se distinguían bien. Una angosta franja que conectaba dos sectores separados, con una interrupción en la mitad. Cerca de ese corte había un hoyo con forma de circunferencia perfecta, el sitio donde me había hundido, y al lado había una marca que la luz permeaba mucho, hablando mares de su fragilidad; el punto donde yo había presionado la mochila contra la nieve suplicando flotar. Además se veían nuestras pisadas, incluyendo las últimas de Rodrigo; quien arriesgándolo todo, hermano mío, había buscado otra pasada más abajo para dar un salto incierto, acceder a la orilla opuesta y correr a salvarme.

			Puse los puños bloqueadores en la cuerda, subí sin esfuerzo y, tras alcanzar la superficie, le devolví el piolet a Rodrigo, quien se alegró como niño en Navidad con juguete nuevo.

			Iniciamos el regreso caminando despreocupadamente. El cielo estaba azul, había sol y yo sonreía. Inspirando y llenándome de ese oxígeno que me pareció más fresco que nunca y más que suficiente para hacerme sentir vivo.

			Vivo, vivo, vivo.

		


		
			6.

			Cimientos del mar de Tetis

			Como barco a la deriva, una placa continental que después sería conocida como India, inició un épico viaje por el mar de Tetis cuando aún existía la dinastía cretácea de los dinosaurios.

			En aquel remoto entonces, India estaba ubicada en latitudes ciertamente australes, formando parte de un súper continente llamado Gondwana. Pero 140 millones de años atrás, se liberó y comenzó a moverse en dirección norte, a unos 15 o 20 centímetros por año. Lo que es rápido. Muy rápido. Tan rápido, que todavía se buscan las razones exactas del porqué.

			La extinción masiva del límite K-T vino y se fue, e India siguió imperturbable su derrotero. Hasta que hace 55 millones de años, tras viajar 6 mil kilómetros, se topó con un obstáculo formidable: la Placa Euroasiática.

			El impacto fue, y esta vez el calificativo lo amerita, tectónico.

			Esta Placa, que como su nombre implica abarca buena parte de Europa y Asia, ni siquiera sintió al recién llegado y no se movió. Pero la Placa India, tras frenarse un tanto, tampoco se detuvo y tomó la única dirección posible de escape que le quedaba: hacia abajo; con cierto gradiente. La subducción resultante causando terremotos y actividad volcánica; esta última debido a que la Placa India en su descenso provocó la fusión parcial del manto terrestre, generando magma.

			En la superficie, mientras, estaba Tetis. El mar que separaba ambas placas y cuyo fondo marino estaba siendo comprimido en sentido norte-sur. Sin embargo, su suelo de sedimentos, al ser relativamente más liviano que las otras capas involucradas en el choque, no pudo seguir a la Placa India en su viaje hacia las profundidades, y se fue acumulando en el punto de inflexión como un colosal acopio en forma de arrugas topográficas. Es decir, una cordillera.

			El proceso continuó y Tetis fue prensado, achicado y amasado de maneras inimaginables hasta que en pleno reinado de los mamíferos, hace unos 25 millones de años, las áreas que sobresalían del agua finalmente se toparon y Tetis dejó de existir.

			Pero el enfrentamiento India versus Asia no haría luto y siguió igual. Acumulándose más y más pliegues de terreno en la corteza, la que se engrosó tanto que se transformó en la más ancha que existe en nuestro planeta: 75 kilómetros de espesor. O sea, más del doble que el promedio. Lo que causó, de paso, el cese de la actividad volcánica, porque cualquier magma producido se solidificaba antes de alcanzar la superficie. Por eso no hay volcanes en, por ejemplo, Nepal.

			Posteriormente las dinámicas geológicas adquirieron ritmos más complejos y no hay unanimidad en determinar la secuencia precisa. Pero podría ser que en algún momento, ¿diez millones de años atrás?, el desplazamiento de la Placa India cambió, dejando de hundirse al enfrentar a la Placa Euroasiática, como lo que había hecho hasta ese instante, para pasar a moverse horizontalmente por debajo de ella. Como una cuña. Provocando ahora un levantamiento más homogéneo del terreno y dando origen, por detrás de las montañas que se habían creado, a una meseta de altura. El Tíbet.

			Y entonces llegamos nosotros, los seres humanos. Para poner estos nombres, establecer fronteras y hacer la guerra. Pero también para amar, cuestionarnos quiénes somos y enviar naves al espacio.

			Que es curiosamente desde donde mejor se entiende lo narrado. Porque de arriba se aprecia claramente cómo la cabeza de India, viniendo desde el sur, pareciera encajarse a presión en el estómago de Asia. Identificándose el límite entre ambos continentes por la presencia de esta recién mencionada costura montañosa.

			Una que existe gracias a Tetis. La hija de Urano y Gaia. El mar que no se fue sin dejar rastro y cuyo lecho construyó los bloques que hicieron elevarse abruptamente esta cadena de picos salvajes. Desde los verdes llanos meridionales, hasta tocar el cielo.

			Una cordillera que hoy nosotros llamamos Himalaya.

		


		
			7.

			Crack

			De los faldeos del Diablo salí como oso panda. Casi extinto.

			Y muy golpeado. Sin embargo, la mayor parte de las heridas eran benignas y fueron sanando por sí solas con el paso de las semanas.

			Los cortes cicatrizaron, la melena cubrió el tajo en la cabeza, la piel quemada en las manos fue reemplazada por otra nueva y la sangre en el ojo (sí, la había) se absorbió sin dejar secuelas. En cuanto a las laceraciones en los costados del torso y la cadera, ellas remitieron y en la práctica desaparecieron. Aunque en algunas ocasiones al estar desnudo, quienes tuvieron ojos inquisidores repararon en ellas y me preguntaron a qué se debían. Yo contestando que eran las marcas del Diablo y se sonreían pensando que era broma. Si supieran.

			Pero infortunadamente para mí, hubo otras heridas que fueron más complicadas y que impusieron sus términos, siendo particularmente delicada una que afectó mi hombro derecho.

			Decir que este, tras regresar a casa, me “dolía”, lleva a un malentendido. Porque sí, me “dolía”. Pero en realidad me dolía todo el cuerpo. Pero absolutamente todo. Y, claro, al ser una molestia más dentro de otras muchas, pasó desapercibida y no fue posible en ese primer instante sopesar correctamente su gravedad. Hasta que las otras dolencias desaparecieron y quedó solo la del hombro, la que era de tal laya que me impedía levantar el brazo sin que se me saliera un quejido.

			Me lo traté con la secuencia habitual. Médico, rayos X, kinesiología, calor, ultrasonido y masajes eróticos. Todos las cuales, chico obediente, seguí diligentemente.

			La mejoría sería lenta pero constante, con cada día teniendo menos dolor y más movilidad. Hasta que las molestias se fueron y su desaparición se convirtió en un acto simbólico de cierre de un episodio que deseaba borrar de mi memoria lo antes posible. Pretensión de olvido que funcionó perfecto... por un tiempo.

			Dos años y medio más tarde estaba entrenando en el campus San Joaquín, en una oscura y fría noche de otoño junto a la Rama de Montañismo de la Universidad Católica. Aquella creada y liderada por Claudio Lucero.

			Habíamos hecho la rutina habitual; correr por el perímetro, elongar, series aeróbicas y entramos a la parte de los abdominales. Partiendo por ese clásico de tocar extendidos en el aire al mismo tiempo la punta de los dedos de un pie con las dos manos.

			Un abdomen marcado. El sueño de mi vida. Ni la genética ni la dieta ayudaban, así es que bien motivado le puse empeño. Levanté estirado el pie derecho y, al unísono, los dos brazos salieron del piso a su encuentro: ¡TAC!, y todos al suelo de regreso. Ahora el izquierdo, ¡TAC! y abajo. Derecho, ¡TAC!, y abajo. Izquierdo, ¡TAC! y ya me sentía apretado. Derecho, ¡TAC! y soy pura fibra. Izquierdo, ¡TAC! y estoy para comercial de televisión. Derecho, ¡TAC! y...

			¡CRAAAAAACK!

			Un crujido horrendo. En la articulación del hombro. Cuando el brazo iba hacia atrás.

			¿Aló?

			La extremidad en cuestión había quedado tirada en el pasto por sobre mi cabeza; como descansando. La sentía, eso era bueno. Y no había... ¿dolor? Eh... No. No había dolor; pero sí algo. Como una presión desagradable. La que ocurriría por ejemplo si la sangre circulara mal y estuviera comprimiendo los tejidos.

			Pero no me engañaba. Estábamos claros que ningún ¡CRAAAAAACK! trae buenas noticias. Por eso, y sospechando que algo malo, malo, malo había pasado, muy delicadamente trate de levantar el brazo. Y no; no pude.

			Maldición.

			Yo estaba boca arriba sobre el césped y podía ver cómo el vapor de agua salía a mares por mi piel, como si me estuviera evaporando. Sentía la espalda mojada, por el rocío, y tuve un escalofrío. Pero no porque me estuviera helando, al menos no todavía, sino porque sentí venir el miedo.

			Vamos, debo estar imaginando cosas, me dije, y traté de calmarme. Después de todo, tenía que poderse. Todo esto era un malentendido no más, ¿cierto? E intenté de nuevo moverlo y... no. ¿Y si aplicamos un impulso lateral? No. ¿Con más fuerza talvez? Tampoco. ¿Y por el papá? Menos.

			Estaba claro. Le había dado tanta fuerza al brazo en el movimiento hacia atrás, que el hombro se había dislocado limpiamente. Cerré los ojos. El comercial de abdominales tendría que esperar.

			La cosa social. A mi alrededor habían 20 o 30 personas que seguían ejercitándose sin prestarme atención porque... nadie se había dado cuenta. Así de simple había sido la disrupción. Pero me estaba enfriando y ¿qué iba a hacer? ¿pararme como que no quiere la cosa con el brazo apuntando hacia arriba? ¡Taxi!

			No, tenía que pedir ayuda. No me quedaba otra. Tratando que mi voz no delatara la zozobra, le comenté a quien estaba a mi lado que tenía problemas. Al parecer me había luxado el hombro. Se lo dije en voz baja, implicándole que avisara pero que por favor no se notara mucho, ¿ya? Qué pasara desapercibido, ¿OK?

			Gritos, gente corriendo y la media batahola. Pronto me vi llevado en andas por seis compañeros. Que me dejaron instalado en un auto, en el asiento del copiloto, con el brazo tocando el techo del vehículo y alguien, no recuerdo quién, sosteniéndolo desde atrás para que no se fuera a dañar más con el movimiento.

			Salimos disparados por Vicuña Mackenna, hacia el norte, en dirección al hospital de la Universidad Católica. Yo con los ojos semi cerrados, contando los semáforos que pasábamos, con la explícita si bien utópica intención de no pensar en lo que sabía que se me venía a continuación. Algo que quienes han sufrido fracturas y luxaciones intuyen a qué me refiero. La maniobra esa que genera uno de los dolores más espantosos que el cuerpo humano puede tolerar. La reducción.

			Criado yo en un hogar donde era habitual escuchar historias de emergencias médicas, tenía muy presente esos relatos de cavernícolas venidos a traumatólogos que contaban cómo, usando maniobras de lucha greco-romana, regresaban a su posición original las articulaciones y huesos de sus pacientes; los cuales, del puro sufrimiento, se desmayaban. Anécdotas que en los cumpleaños familiares nos sacaban carcajadas, pero que ahora... anda a reírte.

			Fue tal la anticipación, alimentada cuadra a cuadra por el miedo, que a la clínica entré como estropajo.

			Me hicieron pasar a un cuarto de emergencia, me colocaron anestesia y una enfermera me amarró el brazo sano a las barandas de la cama. También las dos piernas. Mala señal.

			Un par de minutos después entró el médico de turno, quién, mira tú, era mi vecino. Que ni alcanzó a decir “méteme ruido ahora” y tiró el brazo para abajo con fuerza.

			¡¡¡¡¡WRAAAAAAAAAAAGHHHH!!!!!

			¡Por la gran chupilca del diablo!

			Espasmos de dolor horroroso, que rebotaron por varios segundos desde la cabeza a los pies, yendo y viniendo. Mientras que el brazo, muy bien gracias, seguía donde mismo.

			—	Póngale más anestesia —dijo el doctor— y que entre Olga.

			Por supuesto que la enfermera no se llamaba así. Pero eso me pareció; por sus ochenta kilos y la rubia cabellera. Y mi ex-amigo, el doctor, le ordenó:

			—	Agárrele la cabeza.

			Obediente ella, colocó sus anchos dedos en mis sienes y PAF, tiró con fuerza la nuca contra el respaldo. Desde entonces que odio a las rusas.

			Y ahí quedé yo. Atrapado. Respirando corto y rápido. Con la cara mojada por la transpiración y el cuerpo por el rocío que nunca se secó.

			Observé cómo el Doctor (con mayúscula todavía para que vean) se acercó de nuevo. Muy asustado, moví instintivamente la cadera un poco, como para alejar el hombro dañado, pero imposible. Estaba condenado. Nada ni nadie iba a salvarme de esta. Ave María Purísima sin pecado concebida. Por favor, no. Por favor, no. Please. Prometo portarme bien. Pero por favor, no; no lo haga.

			El carnicero tomó el brazo, aún en ristre por sobre mi cabeza, apretó firme mi muñeca con su mano, la otra en mi antebrazo, y...

			¡BRAAAAAAAAAAAAAAKK!

			El dolor más espantoso que he sentido en toda mi maldita vida.

			Fue tanto que llegué a percibir un tobogán suave que me invitaba a entrar; uno donde me pareció que habría alivio. No me negué y estaba listo para dejarme llevar, cuando abrí los ojos y vi la cara de Olga a veinte centímetros de la mía. Tenía bigote.

			Me sentaron. Pusieron mi brazo apegado al cuerpo y cubrieron ambos con una capa de vendajes húmedos que se solidificó en yeso. Y mientras lo hacían me prometí que, cuando fuera dictador, metería a todos los traumatólogos en una balsa y los tiraría río abajo por el Futaleufú, amarrados entre sí y encadenados a un yunque por si acaso.

			Al salir todavía hiperventilaba. Y, a pesar de la fuerte sedación, con dolor. Tiritando, aún mojado, siendo nada, sintiéndome nada. Solo repitiendo mi insulto favorito; maldición, maldición, maldición.

			El yeso lo arrastré por un mes. Maldición. ¿O más? Cuando me lo sacaron, el diámetro de mi brazo era como el de una lata de cerveza. Tan delgado que por favor ni me lo llegaran a tocar, que sentía que cualquier contacto me lo iba a quebrar.

			Vendría otra vez un proceso de recuperación. Hice religiosamente mis aburridas sesiones y seguí las recomendaciones de los kinesiólogos al pie de la letra. Porque quería volver a escalar montañas, deseaba dejar el problema del hombro definitivamente en el pasado y, último pero no menos, no quería nunca más en mi vida volver a entrar a un hospital.

			Vana ilusión.

			El primer desengaño ocurrió nueve meses más tarde en el transcurso de una expedición al cerro Tupungato, en los Andes Centrales de Chile. Estaba descansando dentro de mi carpa, en el Campo I de la ruta normal, a unos 4.800 metros de altitud, cuando me estiré sobre mi colchoneta para dar rienda suelta a un bostezo. Y, al extenderme, CRACK. El hombro afuera. De nuevo.

			Claro, no había sido como el ¡CRAAAAAACK! ese de la primera vez. Ahora había sido algo más corto; sin roce ni exclamaciones. CRACK. Solo CRACK. Simple y bonito. Y si me dan a escoger, prefiero CRACK a que ¡CRAAAAAACK! Pero, tarado no soy, muy CRACK o ¡CRAAAAAACK! será, mas el hombro dislocado igual está. Me salió verso sin mayor esfuerzo.

			Intenté no descontrolarme y con un par de contorsiones, magia, pude volver a colocarlo en su posición. Con eso inmediatamente cesó la sobrepresión sanguínea en el brazo, el dolor menguó y desapareció el fantasma de tener que pedir una evacuación de emergencia. La cual, dado el remoto lugar en el que me encontraba, hubiera sido de proporciones épicas y que se recordaría por décadas. “Fernando Mauricio, ¿cuándo fue que te casaste? Oh, tres años después del rescate del Fica”. Uf. No. Eso sí que no.

			Se me había vuelto a salir. Y esta vez sin mediar golpe o movimiento brusco alguno. Dejándome perplejo, como si me hubieran estafado. ¿No se suponía que estaba “curado”? ¿Que para eso había ido al médico y hecho lo que se me había ordenado? ¡Esto no era justo!

			Me vendé el hombro y no hice nada más por el resto de ese día, la articulación quedando resentida pero, más allá de eso, sin mayores inconvenientes. A la mañana siguiente la molestia había desaparecido, el ascenso siguió su curso y no le presté más atención al asunto, como si por el solo hecho de olvidar el problema fuera este a desaparecer. Típica estupidez humana; tapar el sol con un dedo.

			Tres meses más tarde, el contexto no lo recuerdo, otra vez; el hombro se saldría, sería reducido, la inflamación menguaría y chao. Pero luego vendría una tercera. Y una cuarta; después una quinta, una sexta, una séptima y ahí dejé de contar. Pues comenzaron a sucederse con una regularidad terrible. De día o de noche. En reposo o moviéndome. En un cumpleaños, en mi pieza o escalando.

			Y CRACK. Siempre hacía CRACK. Sonido que odiaba y que se alojó en mis pesadillas. ¡CRACK! y me despertaba moviendo las piernas del susto; sin saber si el hombro se me había salido o lo había soñado.

			Ruido que además representaba la peor cara de las tiranías, pues me hizo esclavo en el preciso instante cuando había finalizado la Universidad y quería tomar las montañas del mundo por asalto. Que me obligaba, cuando se me pedía que saliera al frente, a hacerlo como de costado; tratando de ocultar el hombro dañado. Precaución vana, he de agregar, porque al final daba lo mismo; igual terminaba haciendo CRACK.

			¿Se me habrá luxado unas veinte veces? ¿Treinta?

			La gota que rebalsó el vaso llegó dos años después, entrenando en otra otoñal noche en un estadio que el tiempo devoró: Santa Rosa de las Condes.

			Estaba solo y las canchas vacías; con un solitario farol en una esquina que generaba tan poca luz que más parecía entregar obscuridad. El aire húmedo y gélido, por el río Mapocho, cuyo cause estaba al lado de la pista. Corrí por el circuito, di varias vueltas y paré en el sector de las trepas para efectuar las flexiones de brazo que me correspondía hacer. Pectorales; otro de mis grandes sueños incumplidos. Me recliné sobre la punta de los pies y fui a apoyar las dos manos sobre el suelo cuando, por lo resbaladizo del pasto, el brazo derecho se deslizó hacia adelante y, ya saben, CRACK.

			Quedé tendido cuán promedio soy. Boca abajo. Con el mojado césped tocándome la cara. También los brazos, las piernas y el tronco. Empapándome de su olor. Transmitiéndome su frío. Tantas veces viviendo la misma situación. ¿Por qué me pasaba esto a mí? ¿Por qué yo?

			Pero donde normalmente me hubiera levantado resignado tras respirar un par de veces, esa noche pasó algo distinto. Al sentir ese amargo sabor del pasto, en vez de darme pena, me sentí humillado.

			Terrible y asquerosamente humillado. Recordando de pronto todas y cada una de las miserias y mediocridades que había sufrido debido a la lesión. Y eso me dio rabia. Tanta como para decir “¡Basta!”. ¡Esto se tiene que acabar! ¡Esto no es vida! Y al pararme, mientras entraba a los camarines para regresar a casa, me repetía furiosamente:

			—	Me voy a operar. Esto se terminó. Me voy a operar. Mañana mismo. Me voy a operar.

			¿De qué me iba a operar? Ni idea. Pero me iba a operar y punto. Eso era lo único que me importaba.

			Visto así, la decisión era ridícula por su ignorancia, pero eso no la hacía estúpida. En el sentido de que lo que yo realmente estaba implicando era que quería magia. Una pócima que convirtiera lo malo en bueno. Quebrado, CHAZ, pegado. Sin áreas grises.

			Sin embargo, lo sabemos, nuestras existencias están llenas de ejemplos de situaciones que no tienen solución, con las cuales debemos aprender a lidiar para no desperdiciar el resto de nuestras vidas en lamentos inútiles. Y esta situación podía ser una de aquellas.

			No obstante, curiosamente en este caso sí había una alternativa. Una que la ciencia médica había hecho posible y que yo no había explorado. De hecho, no me costó nada dar con un especialista, el cual se ganó inmediatamente su opción de “sin yunque” en el rafting mortal del Futaleufú, cuando comprobé que antes que nada se preocupó de entender el problema.

			Al parecer, uno de los golpes en contra de las paredes del canalón en el Diablo, mientras caía inconsciente, había sido particularmente severo; probablemente el primero de ellos. Ocurriendo con el brazo derecho bien extendido hacia arriba, impacto que fracturó un cartílago llamado glenoides y que comprometió la estabilidad de la cápsula donde el húmero se inserta. Incluso me comentó que talvez ocurrió una luxación, una que se redujo por sí sola ahí mismo y que explicaría porque al despertar no me encontré con el hombro dislocado...

			Eh... No creo. Sin embargo, ¿quién sabe? Podría ser.

			Aunque de lo que sí estoy convencido es que si efectivamente así hubiera sido, y si además la articulación no se hubiera regresado a su posición inmediatamente... habría muerto. Las dificultades que tuve que resolver esa noche para, sin equipo técnico, descender a mi campamento, fueron serias. Y eso con un cuerpo relativamente “funcional”. Pero, ¿con un hombro luxado? Olvídalo. Imposible.

			Meses más tarde entraría al quirófano, en la madrugada de un otoño también, marcando definitivamente estas desventuras con su rúbrica. Al salir de la operación, lloré. En parte por la resaca de la anestesia, en parte porque había esperanza. A diferencia de antes, ahora recuperarse era una inversión.

			Ingresé a mi cuarto conectado a bolsas de suero por una vía intravenosa. Como es la norma, me prohibieron tajantemente que me levantara y que si quería ir al baño llamara a la enfermera para que me ayudara. Sí, sí, sí, dije; pero por supuesto, no, no, no. No iba a permitir que una joven, ni mucho menos un muchacho, se metiera conmigo. Un escalador no necesita asistencia. ¿Qué se han creído? Iría por mi cuenta, cuando yo quisiera... Que por de pronto decidí sería cuando me desconectaran del suero. Así tendría una mano libre adicional para cerrar por atrás la infame bata de hospital que me habían puesto.

			No obstante, la tarde transcurrió y, en lugar de sacarme la intravenosa, me reemplazaron los frascos de suero a medida que se iban acabando. Dejándome anclado a la cama y no parando de agregar más líquido a mi cuerpo. Llegó la noche y ni dormí pensando en mangueras, arroyos y teteras. Con las ganas de orinar pasando de “tolerable” a “explosiva”, y luego a “inminente fusión nuclear”.

			En la mañana, me rendí. No podía más. Pero no llamaría a la enfermera; nunca jamás. ¿Solución de compromiso? Usaría el receptáculo aquel de forma y nombre indigno. El pato. Pero lo haría solo. Así es que lo tomé, me puse en posición cómoda, luego de lo cual... Háblenme de alivio por favor.

			Cinco segundos, diez segundos... Y no paraba. Cuando sospeché que eso podía ser un problema, levanté el cobertor, miré el pato y vi que estaba a tres cuartos de llenarse. Calculé más rápido que lanza asustado. Flujo de salida, contenido de la vejiga, capacidad del recipiente. ¿Resultado? Estaba frito.

			Lo iba a llenar. Era inevitable. Porque no había fuerza en la naturaleza que me detuviera; ni aunque lo ahorcara con la mano libre. Moví la cabeza para un lado, para el otro y, como el nivel seguía subiendo, preferí entrar en negación y bajé la sábana. Miré el sol que se filtraba por la ventana, me puse a cantar “Río, Río”, “... Si lo aumenta el llanto mío, como grande no ha de estaaaaaaaaar”, y, al comenzar la segunda estrofa, tsunami.

			Cuando concluí, y no me refiero a la canción, apreté el timbre. Llegó una enfermera; maldición, bien bonita ella. La única posible ocasión en que hubiera pagado por tener a Olga, llegaba Stephanie.

			Y entregué mi virginidad.

			Porque así me sentí. Mientras ella me limpiaba con una toalla, por delante, por atrás, por arriba y por abajo. Las nalgas, la entrepierna y el taladro. Momentos en que Simeón Fica meditaba en lo dúctil del concepto de la humillación. Que es como un globo de goma; uno nunca sabe cuánto más puede crecer.

			Un par de horas después pasaría el doctor para darme el alta, me diría que la operación había sido un éxito y que para reparar el cartílago dañado le habían puesto una grapa metálica, una que habría que sacar en otro procedimiento quirúrgico medio año más tarde. Y hasta ahí no más presté atención. El resto no me interesaba. ¿Para qué? Lo que yo quería, o mejor dicho, necesitaba, era esa magia de la que hablaba antes. Y la magia no se explica, ocurre. Por lo que salí del hospital feliz, convencido que se había soldado lo que estaba roto con el simple toque de la vara de un hechicero.

			No obstante, estaba equivocado. En el sentido que aquí no habría nada de brujería involucrada. Que lo supe con espanto en las sesiones de kinesiología, cuando me insistieron en que la operación no era sobrenatural; tan solo le daba una segunda oportunidad al hombro. Que se volvería a dislocar si es que yo no fortalecía la musculatura que lo rodeaba. Pero que tuviera confianza, agregaron, ya que los ejercicios y el entrenamiento que me estaban enseñando daban resultados.

			Sí, claro. Es fácil pedir “confianza”; lo difícil es tenerla. Especialmente en una persona cuya estima ha sido hecha trizas debido a la existencia de una seria lesión y a quien le disparan a bocajarro que la única solución pasa por recuperar la articulación misma que ha provocado el problema en primer lugar.

			El conflicto estaba en que lo que yo buscaba era “reemplazar”; no “recuperar”. Es más, justamente la razón por la cual mi búsqueda para resolver la luxación recidivante había migrado de lo interno a lo externo, era que el hombro con el que yo había nacido ya no daba la talla y entonces, pensaba, era tiempo de apelar a la tecnología; que también tiene su magia. Una prótesis, tuercas, alguna coraza. Un elemento de defensa tangible que pudiera ver y tocar; uno que me susurrara que todo iba a estar bien, que nada malo iba a pasar.

			Pero no habría armaduras ni sortilegios. Sanarme pasaría por re-aprender a confiar; partiendo de la nada pues nada se tenía y yendo de lo simple a lo complejo. Empezando por unos simples y aburridos ejercicios y concluyendo en la reconstrucción de la voluntad.

			En términos concretos eso me significó, una vez que se completaron las sesiones de recuperación post-operatorias, realizar trabajo con pesas. Que en buenas cuentas me obligó a hacer algo que odiaba: tener que inscribirme en gimnasios de estéticas y modas urbanas. Porque para alguien acostumbrado a correr en espacios abiertos, tener que hacerlo en una trotadora estática vistiendo mallas apretadas era patético. No siendo muy motivante tampoco tener que sufrir por tratar de levantar alguna mancuernita, cuando al lado un toro productor de esteroides izaba 100 kilos mientras conversaba admitiendo su bisexualidad.

			Pero lo hice. A regañadientes. Por meses. Hasta que tuve que admitir que, EJEM... me gustó. Me refiero al gimnasio. Bueno, y las mallas también. Tanto, que nunca más dejé de entrenar en ellos, tragándome con sal y ajo mis propias palabras de desdén. Juzgar sin conocer es el fúsil de los necios.

			¡Y funcionó! Realmente funcionó. El hombro no se volvió a salir, a pesar que hubo excesos, caídas y golpes. Los médicos y kinesiólogos habían tenido razón; yo no. ¿Que los miedos quedaron? Sí, así como las pesadillas y sus CRACKS, que les tomaría años desaparecer. Pero eso no alteró en nada la felicidad de tener por fin una vida plena, que se alargaría por mucho tiempo y que me haría surcar horizontes impensados. Después de todo, había habido magia.

			¿Final feliz?

			No.

			Cuatro años más tarde bajaba por la morrena de acceso al Hallet Peak, en las Rocky Mountains, Estados Unidos, tras escalar con un amigo su cara norte.

			Era un sector fácil, pero venía distraído. Di un pequeño salto hacia una enorme piedra, pero esta inesperadamente se movió y me eyectó en dirección a un resalte de roca que estaba al lado. Caí sus buenos dos metros, con el brazo derecho estirado hacia adelante, golpeando de frente una pared de granito con la punta de los dedos. Como el nukite de karate.

			Y, claro. ¡CRAAAAACK! Hombro fuera.

			Quedé sentado. Aparentemente sin ninguna otra herida. Solo el hombro dislocado. Y dado lo que ya largamente he contado, podrán empezar a imaginar el estado de shock en el cual quedé. Un caos de sentimientos que pensé estaba enterrado en el olvido... Tanto sacrificio por nada.

			Pero bueno, pude reducir el hombro sin complicaciones ni dolor y, como para amortiguar la tristeza, me sumergí con la ropa puesta en una laguna que estaba al lado; hasta el cuello. Por minutos. Aguantando sin chistar el frío.

			Lo malo, dentro de lo ya malo, era que el accidente había acontecido justo al inicio de un viaje de escalada por Norteamérica, uno que debía durar meses. Interrumpirlo para volver a casa antes de lo planificado era una pena y, tras conversarlo con Patricia Soto (mi compañera de viaje y con quien yo estaba casado), decidimos continuar; aunque eso implicaría seguir escalando.

			Porque, para qué estamos con cosas, era irreal pensar que podríamos abstraernos de aquello que tanto nos gustaba; la tentación era demasiado grande. Lo que sí hicimos fue tomar algunas providencias adicionales para no hacer tan irresponsable la irresponsabilidad. Pero, claro, eso no impidió que más frecuentemente de lo que yo hubiese querido, me viera metido hasta el cuello en secciones delicadas con protección cuestionable. Moviéndome lentamente, con miedo, porque sabía que el cartílago estaba roto, que el hombro tenía cero sustentación y que, si me caía, CRACK, CRACK y requetecontra CRACK.

			Dos meses así y no pasó nada. Increíble. Hasta llegué a pensar que el hombro se había sanado solo. Que fue cuando ingresamos a lo que sería la última etapa de nuestro viaje. Yosemite.

			Era la segunda quincena de noviembre. Otoño boreal. No el momento que se recomienda para hacer escalada en roca por las precipitaciones y el frío, pero el itinerario había fluido de esa manera y no había nada más que hacer.

			El tiempo se confirmó inestable apenas nos instalamos, lloviendo sin parar día tras día y abortando cualquier plan que tuviéramos de hacer cualquier cosa. Y cuando dejaba de caer agua, había que esperar a que se secaran un poco las paredes, especialmente las chorreras y cascadas; que nunca dejaban de estar mojadas tampoco porque apenas parecía que estaban listas, volvía a llover y se reiniciaba el ciclo.

			En un día de esos, otro aguacero nos volvió a dejar con el molde hecho y para matar el tedio nos fuimos a la pista de patinaje en hielo que existía en el pueblo. ¿Yo? ¿Con patines? Ghandi en baby doll.

			Curiosamente... me gustó. Y no me fue difícil. Al revés. Como que había nacido para ello. Y eso me hizo acelerar más en las vueltas, incluso con un par de saltos. Entusiasmado por el vértigo, y cuando ya me creía el Nureyev latino, me resbalé tontamente. Sin aspavientos. Pero era hielo, lo que hizo que mi cuerpo se deslizara por tres metros y fuera a chocar contra la baranda perimetral con el brazo derecho extendido. Y... CRACK.

			Grité con dolor, Patty vino en mi auxilio, con su ayuda me senté y traté de colocarme el hombro pero... no pude. Lo cual en sí era insólito. ¿Y si lo agarro? No. ¿Por arriba? Nada. ¿Boca abajo? Menos. Y mejor no sigo que la descripción parece otra cosa.

			La situación era ridícula. El golpe no había sido particularmente violento. No debería haber tenido problemas en regresar la articulación a su posición como había hecho tantas veces antes. O sea, al menos era experto en eso. Pero tras diez minutos de forcejeos no hubo caso y tanta manipulación me dejó el brazo hinchado. Me asusté.

			Llegaron los encargados de la pista y me preguntaron si quería ser evacuado. Yo seguía en el suelo, la pista estaba con una capa de agua de dos centímetros y se puso a nevar. Es decir, estaba más que claro que tenía que salir de ahí, pero aún así no contesté. Ellos insistieron y cruzamos miradas con Patty, que asintió. Solo entonces pedí ser evacuado.

			Me había zafado el hombro en Yosemite patinando en hielo. A ver cómo explicaría eso cuando regresara.

			La ambulancia se escuchó llegar con ruido de neumáticos. Los paramédicos, equipados full como soldados del futuro, se bajaron corriendo en formación táctica y hablando por radio. Alfa Bravo Roger Code Blue. Me metieron en una camilla con precisión robótica y nos fuimos con la sirena sonando a todo dar. Parece que no tenían mucho que hacer.

			Era temprano cuando ingresé a la clínica; a todo reventar no más de las 11 de la mañana. Me dejaron en una habitación y pedí que por favor me pusieran una frazada encima, porque estilaba. Por alguna extraña razón, los peores episodios del hombro ocurrían justo conmigo mojado.

			Y la verosimilitud de lo que viene a continuación, se los advierto, es cuestionable. Porque me pusieron una dosis de morfina, creo, y ahí sí que comenzó la fiesta.

			Vino un primer esfuerzo de la Doctora por reducir el hombro, wrong. Luego llamó a dos asistentes; uno tiraba para arriba, el otro para abajo, wrong. Boca abajo con uno sentado sobre mi espalda, wrong. Mi brazo con vendas por arriba y un rinoceronte por abajo, wrong. Amarrada la lengua y la doctora bailando desnuda alrededor mío, wrong. Y más morfina.

			Hablando el inglés más perfecto que nunca tuve, comencé a cantar a gritos, lanzándoles besos a las enfermeras:

			—	I love you! I love you! I love you!!!!!!!!

			Y tiraba manotazos por si agarraba algo. Me ataron. Lo que no evitó que yo cantara “My Way” imitando la mirada de Sinatra y usando el hueso salido del hombro como micrófono.

			Siete horas así y no hubo caso. El equipo médico se rindió y decidió enviarme a la ciudad más cercana, Merced, a unas dos horas de conducción. Me arreglaron y salí sentado en una camilla, saludando como cantante retirándose del escenario, con el brazo en alto y tirando besos:

			—	You are the best!!! You are the BEST. MUACK! MUACK! I love you! I LOVE YOU!! This is the best hospital in USA!!!

			La lluvia no paraba. unos asistentes me colocaron en la parte de atrás de la ambulancia y, cuando iban a cerrar las puertas, vi que Patricia caminaba con las mochilas. Esperen, esperen, los interrumpí, y la llame para que se acercara. Le dije:

			—	Patty, me acabo de poner el hombro. Pero, SHHHHH, silencio. Es un secreto.

			Ella miró y la deformación seguía igual, pero no me llevó la contra y me palmoteó la cabeza con cariño:

			—	Sí mi amor, bueno. No le diré a nadie. Pero ahora quédese tranquilito, ¿ya?

			Cerró y se fue adelante, con los paramédicos caza-fantasmas. Y nos fuimos; yo sentado, amarrado y sin poder ver nada por las ventanillas, porque era de noche y el temporal arreciaba. Luego vendrían las curvas y, como quedé mirando hacia atrás, comenzó el mareo. Todo mal.

			Sin haber comido ni bebido nada, y con el comienzo de la resaca de las drogas, ingresé destruido al hospital en Merced. Tras un par de trámites breves, se acercó el doctor a cargo. Oh no, la reducción, Olga, el Futaleufú y me puse a sudar frío. Pero en cambio me saludó con un apretón de mano, increíble, y luego me preguntó si para lo que se venía quería estar despierto o dormido, que fue como encontrar una polaca pidiendo alojamiento en la puerta de mi casa. Ni tonto yo, le contesté:

			—	Please, please... Knock me out. Please. Por favor.

			Y sería todo. Adiós.

			Al despertarme, estaba vendado. ¿Mi hombro? Adentro, de lo más tranquilo, como si nada malo hubiera pasado. El muy bastardo.

			Tarde salimos del hospital. Estaba sediento y pedí parar en un local de una estación de servicio. Al entrar, los dependientes me miraron; parecía yo un soldado saliendo de Hiroshima. De las góndolas escogí algo para beber y ahí mismo en el pasillo, GLUP, GLUP, GLUP, me tomé su contenido de una. Pausa y otra igual; GLUP, GLUP, GLUP. Cuando acabé me sentí macho, como pistolero en un bar del viejo oeste. Salvo que era agua.

			Tras pasar por el baño y pagar, salimos. Afuera la madrugada estaba quieta y la lluvia había aplacado tanto que no fue necesario correr para entrar al auto.

			Nuestro destino era Fresno, a una hora de distancia, así es que me puse cómodo, bien amarrado con dos cinturones de seguridad, y dejé que el vehículo me llevara. Dedicándome solo a ver pasar las mojadas calles que a esas horas estaban vacías. En silencio, porque... ¿Qué podía decir? Cantar o tirar besos definitivamente no. Lo que además me indicaba que por fin las drogas abandonaban mi cuerpo.

			Estado de recuperación mental, o si gustan diluida borrachera, en el que terminó de esculpirse en aquellos rincones de la mente donde el miedo habita, un temor nuevo. Uno nacido y alimentado por una década de traumas y que llegaba para instalarse en la forma de una escueta pregunta.

			Cuánto tiempo iba transcurrir antes de escuchar yo otra vez ese maldito CRACK.

		


		
			8.

			Zona letal

			Escudarnos del impacto de meteoritos, protegernos de la radiación ultra violeta, moderar las diferencias de temperatura y, por supuesto, contener oxígeno, son algunas de las razones que se enarbolan para agradecer la presencia de la atmósfera en la Tierra.

			Y está bien, son correctas. Solo que no deja de ser curioso que rara vez se menciona el otro gran regalo que nos otorga sin el cual nada tendría sentido: la presión atmosférica.

			Esta es la fuerza que ejerce el aire sobre la superficie del planeta. Y es crucial para la existencia del Hombre porque, en el intercambio de gases que se da en nuestros alveolos pulmonares, es la que finalmente “empuja” el oxígeno para que pase a la sangre. Siendo tan crucial su rol que, sin ella, podríamos correr por la calle con la boca abierta y todavía así ni un gramo del vital elemento entraría. Y nos asfixiaríamos.
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