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				Sono riuscito a spostarmi e dalla vita scappare, proprio restando fermo ad aspettare. Non muoversi, è comunque allontanarsi. 

				Non dare, è comunque rifiutare. Proteggersi dalla vita, è comunque farsi male. 

				Kolbe F. G. 

			

		

	
		
		

	
		
			
				Dedicato a mia cugina Manuela .
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				Capitolo 1 

				Lacrime di pioggia

				20 novembre 2008 

				Salem contea di Marion. 

				Oregon.

				Per Anne, trentacinquenne, bruna, longili-nea e solare, dopo una lunga, fredda e faticosa settimana di lavoro in un'azienda agricola vicino casa, arrivò l'agognato sabato, illusoria-mente libero. Nella sua testa, mentre preparava la colazione, scorreva il programma del giorno a venire e sui vetri delle sue finestre, scorrevano fiumi d'acqua. Finestre, che ricordavano occhi offuscati da lacrime inarrestabili. Quasi un presagio. Joseph, suo unico figlio, dodicenne, biondo, magrolino, sveglio, intelligente e vivace, era ancora a letto. La voce insistente, 

			

		

	
		
			
				10

			

		

		
			
				Fabrizio Gregori

			

		

		
			
				caparbia della madre lo esortò ad alzarsi. – Joe, ti prego muoviti, che stamane dobbiamo partire prima! Non senti come diluvia? Ci faremo una bella doccia di pioggia da casa a scuola con il motorino... 

				Il ticchettio della pioggia sul tetto sembrava accarezzare delicatamente i sogni del ragazzo, scandendone il tempo lento, dilatato e dolce, impedendogli così il risveglio totale. Piano, piano però, l'assillo di mamma Anne ebbe la meglio. Joseph si alzò a fatica dal letto e ciondolò fino in bagno. Secondo lui, quattro dita, indice e medio per ogni mano, bastarono a procurarsi una buona igiene personale. Un po’ d'acqua sugli occhi, un altro po’ sotto le ascelle e via, pronto per la colazione. – Mamma, arri-veremo a scuola inzuppati come questi biscotti al burro nel latte e caffè, – fece presente Joseph con voce supplicante. – Tranquillo, ho preparato il cambio vestiti nel borsone impermeabile, – ribatté Anne con espressione soddisfatta. Joseph, subito dopo la colazione, aveva tre im-pellenze da quietare. La prima era quella di sedersi al suo pianoforte a muro, uno Yamaha 
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				color porpora, e suonare per almeno una decina di minuti. Joseph iniziò a prendere lezioni di musica, all’età di sei anni, sotto la sapiente e il-luminata guida della maestra Camille Luviliant. Una bellissima, nella sua essenzialità, ragazza dai capelli biondo naturale che le incorniciava-no il viso. Un viso dolce, perennemente rassere-nato dall'azzurro cobalto dei suoi languidi occhi. Joe adorava la musica e Camille Luvilliant partecipava attivamente nell’alimentare questa ardente passione, assecondando la spiccata pre-disposizione del ragazzo, alla creatività. Joseph era un allievo modello, con ampie vedute sull’u-niverso musica. Amava studiare e suonare Chopin, il poeta del pianoforte, e di Bach La Fantasia cromatica e fuga BWW 903, o il Concerto italiano BWV 971. Poi Mozart, con la sua Piccola gita in Re minore. Nel repertorio di Joe, non potevano mancare anche Beethoven, Schubert, Liszt, Debussy, Schumann, Brahms. Joseph, amava ascoltare anche compositori e musicisti italiani, tra i quali Paganini, Vivaldi Il prete rosso, soprattutto le sue Quattro stagioni, impazziva per l’Adagio di Tomaso Albinoni e 
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				per il Va pensiero e la cosiddetta trilogia popolare: Rigoletto, Il trovatore e La traviata di Giuseppe Verdi. Il suo compositore, pianista e direttore d’orchestra preferito era però Sergej Rachmaninov, artista russo naturalizzato statu-nitense. Infatti Joseph, è proprio il caso di dirlo, suonava a menadito il Lento in Re minore, Prelude, Mélodie, Gavotte e i meravigliosi Tre notturni 1888 scritti da Rachmaninov. Joseph non era solo un cultore della musica classica e lirica. Aveva una vasta conoscenza anche per quanto concerne la musica cosiddetta Pop. Gli artisti che più lo aggradavano erano contempo-ranei, attuali, ma non coincidenti alla sua gene-razione. Sto parlando dei Pink Floyd, Led Zeppelin, Guns N Roses, Joe Cocker, Jimy Hendrix, Rolling Stones, James Brown, Simply Red, Carlos Santana, Eric Clapton, Ac/Dc, Bob Marley, Dire Street Straits, David Bowie e i Beatles. Su tutti, il suo idolo assoluto era Prince! Amava tutto del genietto di Minneapolis. La sua musica, i suoi testi, il suo modo di ballare, i suoi stravaganti look. Joe di Prince, adorava suonare Purple Rain, ecco spiegato il porpora 
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				del pianoforte Yamaha a muro del ragazzo, dipinto con l’aiuto di Anne proprio in onore di Prince. Un’altra canzone del genietto di Minneapolis, per la quale Joseph andava in brodo di giuggiole, era The Ladder. A seguire Nothing Compares To U, Musicology, Kiss e The Most Beautiful Girl In The World. Per Joe, la seconda impellenza da soddisfare era quella di controllare la sua piccola ma affollata casa degli animali, detta anche “casetta verde”, in quanto completamente dipinta dallo stesso Joe di un acceso verde smeraldo. Gli abitanti della casetta verde consistevano in: conigli, galline, due maialini, un gallo poco avvezzo al canto ma parecchio portato per le coccole, e da un topolino, non invitato, imbucato, ma particolar-mente gradito. Soprattutto dai maialini, con i quali mangiava convivialmente, dalla stessa ciotola. All’allegra brigata spesso si aggiunge-vano alcuni simpatici e spelacchiati gatti randagi. La terza impellenza, che Joseph condi-videva con la madre, consisteva nel baciare la foto del padre di Joe, marito di Anne, Angel. Morto tre anni prima a causa di una malattia 
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				tropicale, la malattia di Chagas, quando Joseph aveva solo nove anni. La malattia di Chagas, nota anche come tripanosomiasi americana, è trasmessa dal parassita Trypanosoma Cruzi, e all'uomo dalle cimici dette "del sonno" o "del bacio" (kissing bug), visto che pungono di notte attorno alla bocca. Poiché si tratta di una malattia asintomatica, almeno durante le sue prime fasi, Angel si accorse troppo tardi di averla contratta. Provò a curarsi con il benznia-dazolo, ma non esistendo alcun vaccino per la malattia di Chagas, il parassita Trypanosoma Cruzi riuscì a raggiungere il muscolo del cuore di Angel, danneggiandolo irrimediabilmente. Quello del saluto alla foto di Angel era un rito che, se non effettuato, impediva ai due di varcare la soglia di casa. Madre e figlio avvolti dalle loro cerate gialle, salparono con il loro sganghe-rato moto scooter su un fiume di asfalto inondato d'acqua: destinazione scuola. Il solito "traffico da automobilisti poco navigati" come soleva dire il padre di Joseph, che si era ammalato durante una delle sue tante missioni nelle fila della Marina militare Americana in qualità di 

			

		

	
		
			
				15

			

		

		
			
				VICARIUS - Il sostituto

			

		

		
			
				ammiraglio. Traffico fitto e lento, pioggia fitta e battente, tanto da farla sembrare bollente. Avete presente l'acqua quanto si agita, quando bolle in pentola? Ecco, bolle simili scoppiettavano sulle pozzanghere formatesi nelle pendenze della strada. Proprio una di queste pozzanghere, posta dall’incuranza dei manutentori stradali subito dopo l’uscita da una rotonda, fece sì che il moto scooter dei due sventurati s'imbarcasse, finendo rovinosamente a terra. L'automobilista che si trovava appena dietro di loro, vedendo una V di spruzzi d'acqua creata dall'imbattersi del piccolo motociclo in quel maledetto laghetto artificiale, fece solo in tempo a frenare. La pronta frenata però non poté purtroppo evitare che il moto scooter s'infilasse scivolando sotto l'auto che li precedeva. Gli automobilisti coinvolti nell’incidente accorsero trafelati in soccorso di Anne e Joseph. Avevano intuito, dal botto udito e non attutito dalla pioggia battente bandiera nera e dal chiuso del loro abitacolo, che la situazione era grave. La scena che si presentò agli occhi dei tanti curiosi precipitatisi sul posto attratti dalle urla confuse era a dir 
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				poco straziante. Joseph era steso a terra immobile, con la cerata completamente lacerata, il casco ancora allacciato in testa e le mani, che a intermittenza si coloravano prima di un rosso intenso, rubino, poi di un bianco cadaverico, cereo. Il sangue e l'acqua scorrevano assieme, creando un rivolo che andava a fermarsi contro una inconsapevole diga, il corpo inerme di Anne. Anche lei aveva ancora il suo casco ben allacciato in testa, ma la sua cerata era intatta e le uniche tracce di sangue che scorrevano lungo il suo corpo erano quelle miste acqua del figlio, che nel frattempo iniziava a dare segni di vita muovendo i piedi e ruotando piano la testa, movimento tipico di chi si sta risvegliando da un incubo e vuole scrollarselo subito di dosso. Joseph, malauguratamente, risvegliandosi si sarebbe trovato in un incubo ben peggiore. Infatti, mentre iniziava a riaversi, Anne, appa-rentemente illesa, rimaneva in una preoccupan-te immobilità. Il suono delle sirene dei mezzi di soccorso si avvicinava provvidenziale. I para-medici impiegarono pochi secondi a farsi largo tra la gente e a caricare i corpi dei due feriti 
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				sulle ambulanze. Altrettanto velocemente, scortati da una pattuglia della polizia di Salem, raggiunsero il Liberty Reviving Hospital (Ospedale per la rinascita della libertà). I chirurghi ed i loro assistenti, erano già pronti ad intervenire. Nella concitazione ospedaliera di quel momento, la solerte receptionist provvide ad avvertire i parenti, che consistevano solamente nello zio German e nella zia Emily, i coniugi Michell. Emily era la sorella maggiore di Anne e German il marito di Emily. Quella di Joe era una famiglia sparuta. I Beaz, cognome da sposata di Anne, si erano allontanati in blocco da Anne ed Angel già prima della morte di lui. All'origine della rottura il fatto che Anne non fosse mai piaciuta alla madre di Angel, perché ritenuta per nulla idonea a fare la moglie. Soprattutto la moglie di un ammiraglio. Lizzie, madre di Angel, donna arcigna, venale e cinica, voleva per suo figlio una donna altolocata, di prestigioso lignaggio. Aveva cresciuto i suoi due figli avviluppati in un’atmosfera dura e severa. Sin dai loro primi anni di vita, furono costretti a sorbirne i motti classisti e disumani. 
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				– Ragazzi, – intimava, – la salute conta, se hai tanti soldi da contare, sennò cosa campi a fare? – oppure, – Passare tutta la vita a rammendare, vi porterà a cercare di non rammentare quella vostra stessa vita, – e ancora, – sappiate che chi vive di stenti, stenta a vivere, meglio che muoia, più che altro per il suo bene. 

				Il marito di Lizzie, padre di Angel, Glenn Beaz, era invece un uomo meno pragmatico, più morbido e flessibile. La sua filosofia di vita era improntata su una frase che gli ripeteva sempre suo padre, il quale in gioventù creò un’azien-da import export di ciliegie, diventata poi frut-tuosissima, "sfruttando" la fertile Willamette Valley, una delle più produttive del mondo. Salem, non a caso, è anche chiamata Cherry City, la città delle ciliegie. La frase che rac-chiudeva il modus vivendi di Glenn era: per ri-spondere alle domande che la vita ci pone, non bisogna far altro che viverla. Comunque, alla fine, chi dettava legge in casa era la perfida Lizzie, della quale tutti i parenti erano succubi. Alla nascita di Joseph, Glenn provò in gran segreto a ristabilire un contatto con Angel ed 

			

		

	
		
			
				19

			

		

		
			
				VICARIUS - Il sostituto

			

		

		
			
				Anne, ma non appena venne scoperto da Lizzie rischiò persino il divorzio. Anne ed Angel si conobbero quando lei aveva solo diciotto anni e lui ventotto. Era una ragazza avvenente, intel-ligente, eccentrica, anticonformista e irrequie-ta, proveniente da una famiglia complicata. Al terzo anno di vita di Anne, suo padre Francis Tiblote, uomo dall’intelligenza superiore alla norma ma licenzioso, dissoluto e scostante, abbandonò la moglie e le due figlie, Emily ed Anne, per scappare in Germania con una berlinese platinata. Di conseguenza, la madre Melanie si ammalò di alcolismo, che la portò inevitabilmente ad una morte precoce. Le due sorelle dovettero crescere sballottate da una casa famiglia all’altra. Anne ed Angel s’incontrarono per la prima volta nell’estate del 91 a Newport, affacciato sull’Oceano Pacifico. Newport è un’incantevole villaggio dedito alla pesca sulla Yaquina Bay, dov’è possibile pranzare al porto, gustando le specialità a base di granchio. I due, incrociarono i loro sguardi proprio al porto, mentre osservavo i leoni marini rilassarsi sui pontili. Era una giornata calda e afosa, usuale 
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				per il mese di luglio sulla costa ovest dell'O-regon. Il cielo, nonostante l'umidità, si presen-tava lucente tanto quanto l'immensa distesa d’acqua calma, pacifica del Pacifico. Le vele delle barche apparivano come bandierine, atte ad indicare un tracciato ben definito qualora la visita di chi stesse ammirando quello specchio d'acqua si sentisse persa. Anne indossava un vestitino leggero, sgargiante, con stampa floreale. Ad ogni alito di vento, la morbidez-za del tessuto faceva sì che il lembo inferiore del vestito volteggiasse, creando un girotondo attorno alle gambe di Anne, sinuose e tonde. Angel indossava una polo bianca, di un bianco immacolato, quasi lucente che faceva d'accom-pagnamento al celeste delle bermuda, facil-mente confondibile con l'aspetto del cielo di quel giorno. Angel rimase da subito abbaglia-to dagli occhi marroni di Anne. Scuri, ma non bui. Caldi, lucidi e rivitalizzanti come il caffè appena pronto. Lui, forte della sua presupposta maggiore esperienza, gli si avvicinò e con aria scanzonata le chiese: – Ti va di fare una passeg-giata sul ponte ferroviario?
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