
		
			[image: 1000px.jpg]
		

	
		
			Bom Crioulo

			Título: Bom Crioulo

			Autor: Adolfo Caminha

			© Guerra e Paz, Editores, Lda, 2022

			Reservados todos os direitos

			A presente edição não segue a grafia do novo acordo ortográfico.

			Nota Introdutória, Fixação de Texto do Anexo e Glossário: Ana Salgado

			Revisão: Henrique Tavares e Castro

			Design: Ilídio J.B. Vasco

			Isbn: 978-989-702-778-9

			[image: ]

			Guerra e Paz, Editores, Lda

			R. Conde de Redondo, 8–5.º Esq. 

			1150­-105 Lisboa

			Tel.: 213 144 488 / Fax: 213 144 489

			E­-mail: guerraepaz@guerraepaz.pt

			www.guerraepaz.pt

			[image: ]

			Índice

			 

			Nota a esta edição

			Bom Crioulo

			CAPÍTULO I

			CAPÍTULO II

			CAPÍTULO III

			CAPÍTULO IV

			CAPÍTULO V

			CAPÍTULO VI

			CAPÍTULO VII

			CAPÍTULO VIII

			CAPÍTULO IX

			CAPÍTULO X

			CAPÍTULO XI

			CAPÍTULO XII

			Anexos

			UM LIVRO CONDENADO

			Glossário de termos náuticos em Bom Crioulo

			PERSONAGENS principais

			Nota a esta edição

			Vejamos, este é um romance maldito. O Brasil leu­-o escandalizado. O amor entre dois homens, dois marinheiros, Amaro, imponente negro, e Aleixo, jovem branco e ingénuo, é transposto para uma narrativa ficcional de forma aberta. E se já não se poderia esperar maior atrevimento à época, em Bom Crioulo, o protagonista é negro!

			Bom Crioulo insere­-se, pelas suas principais características, no naturalismo, movimento literário da segunda metade do século xix que advoga a descrição dos factos observáveis da forma mais objectiva possível, sem idealizações nem preconceitos morais ou estéticos. É, portanto, impossível não fazer a ponte com Zola e o seu romance experimental, preocupado não com o «porquê» das coisas, mas com o «como». E é assim que Caminha, como um grande naturalista, defende que o contexto é agente principal na modelação do carácter humano. Assim se justifica que o carácter de Amaro, esse homem bom, seja corrompido e venha a ser influenciado por todo o ambiente pernicioso em que vive. Tendo a homossexualidade como fundo, as páginas de Bom Crioulo levam­-nos pelos meandros da insanidade mental, da profunda e inevitável degradação.

			Publicada em 1895, a obra só voltou a ser editada em 1936, por J. Fagundes que altera substancialmente o texto­-base. Durante a ditadura de Vargas, o livro foi censurado, proibido em bibliotecas e nas escolas, chegando até a ser apreendido, sobretudo pela censura da própria Marinha brasileira, indignada. Em 1956, surge uma nova edição, da responsabilidade de Adriano da Gama Kury, que restabelece o texto.

			Adolfo Caminha ficou para a História como um autor «maldito». Atacado pela crítica, sobretudo num texto assinado semianonimamente com as iniciais V. M., que correspondem a Valentim Magalhães, um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, que acusa o Autor de ser «um inconsciente, por obcecação literária ou perversão moral» e de relatar experiências vividas pelo próprio durante o tempo da Marinha. Noutro texto anónimo, que se crê da autoria de José Veríssimo, grande crítico literário da época, também ele um dos futuros fundadores da Academia Brasileira de Letras, surge a interrogação «como quer o Sr. Adolfo Caminha que seja respeitado e estimado um homem que, sem utilidade alguma social, passou longos dias ocupado em analisar e discutir a psicologia improvável de nauseantes crimes contra a natureza e tenta depois com isso despertar em nós o arrepio da curiosidade impura e mórbida?»

			Adolfo Caminha não se deixa ficar e defende­-se num texto intitulado «Um Livro Condenado», publicado n’A Nova Revista, em 1896, que aqui se anexa pelo seu valor histórico e literário. De forma incisiva, o Autor começa por denunciar que a crítica do Rio de Janeiro «está entregue ao director de uma companhia de seguros de vida e ao chefe de um estabelecimento nacional de instrução», ou seja, a Valentim Magalhães e a José Veríssimo que são quem condena o seu texto «à execração pública». O autor entra em defesa e argumenta que se assim fosse seriam condenados grandes nomes da literatura: «enfim, todos os grandes escritores, todos os grandes artistas da palavra, renegaram a moral, chafurdaram na crápula, tornaram­-se desprezíveis e indignos da consideração pública». Alega depois não ser o primeiro a tratar a homossexualidade, citando Ferreira Leal e Abel Botelho. E vai mais longe e ataca aqueles que tentam estabelecer uma relação directa entre as personagens de uma obra de ficção e a vida do autor: «A julgar como certos imbecis que os personagens de um romance devem reflectir o carácter do autor do romance, Flaubert, Zola e Eça de Queiroz praticaram incestos e adultérios monstruosos».

			O enredo da obra aponta para uma possível recuperação de casos da imprensa brasileira e portuguesa da época. Em 1888, um jovem grumete, de 16 anos, teria sido assassinado na rua da Misericórdia, o que se vem a saber, mais tarde, ter sido uma farsa para disfarçar a deserção do jovem. Também se sabe que, em 1886, na Escola do Exército portuguesa (actual Academia Militar), um jovem cadete homossexual foi assassinado pelo seu parceiro, talvez por ciúme.

			 

			Nesta edição, procedeu­-se a uma revisão da ortografia usada, adoptando a ortografia do português de Portugal. O vocábulo «cousa» passou a «coisa», por ser raramente usado. Também se modernizou «dize», «faze» e «traze» para «diz», «faz» e «traz». Também houve ligeiras modificações na pontuação, por se considerar um tanto excessiva e perturbadora de uma leitura mais fluida. Para uma perfeita compreensão da obra, incluímos um glossário final com termos náuticos que, no texto, levam a vida a «bordejar».

			 

			Ana Castro Salgado

			Bom Crioulo

			CAPÍTULO I

			A velha e gloriosa corveta – que pena! – já nem sequer lembrava o mesmo navio doutrora, sugestivamente pitoresco, idealmente festivo como uma galera de lenda branca e leve no mar alto, grimpando serena o corcovo das ondas!...

			Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas velas encardidas de mofo, sem aquele esplêndido aspecto guerreiro que entusiasmava a gente nos bons tempos de «patescaria». Vista ao longe, na infinita extensão azul, dir­-se­-ia agora a sombra fantástica de um barco aventureiro. Toda ela mudada, a velha carcaça flutuante, desde a brancura límpida e triunfal das velas até à primitiva pintura do bojo.

			No entanto ela aí vinha – esquife agourento – singrando águas da pátria, quase lúgubre na sua marcha vagarosa; ela aí vinha, não já como uma enorme garça branca flechando a líquida planície mas lenta, pesada, como se fora um grande morcego apocalíptico de asas abertas sobre o mar...

			Havia pouco entrara na região das calmarias: o pano começava a bater frouxo, mole, inchando a cada solavanco para recair depois com uma pancada surda e igual no mesmo abandono sonolento; a viagem tornava­-se monótona; a larga superfície do oceano estendia­-se muito polida e imóvel sob a irradiação meridional do sol, e a corveta deslizava apenas tão de leve, tão de leve que mal se lhe percebia o movimento.

			Nem sinal de vela na linha azul do horizonte, indício algum de criatura humana fora daquele estreito convés: água, somente água em derredor, como se o mundo houvesse desaparecido num dilúvio medonho... e no alto, lá cima, o silêncio infinito das esferas obumbradas pela chuva de ouro do dia.

			Triste e nostálgica paisagem, onde as cores desmaiavam à força de luz e a voz humana perdia­-se numa desolação imensa!

			Marinheiros conversavam à proa, sentados uns no castelo, outros em pé, colhendo cabos ou estendendo roupa ao sol, tranquilamente, esquecidos da faina. As chapas dos mastros, a culatra das peças, varais de escotilha, tudo quanto é aço e metal amarelado reluz fortemente encandeando a vista.

			De vez em quando há um grande rebuliço: a mastreação geme como se fora desprender­-se toda, o pano bate com força de encontro às vergas, chocam­-se cabos com um ruidozinho seco, e ouve­-se o cachoeirar da água no bojo da velha nau.

			– Aguenta! – diz uma voz.

			E volta o sossego e continua a pasmaceira, o tédio, a calmaria sem fim...

			Já os primeiros sintomas de indolência reflectiam­-se no semblante da gente, convertendo­-se em bocejos e espreguiçamentos de sesta, e ainda ficavam tão longe as montanhas da costa e os carinhos da família!...

			Escasseavam os géneros, e o regímen da carne seca e das conservas em lata aproximava­-se ameaçadoramente, causando apreensões à marinhagem.

			Tinham dado onze horas na sineta de proa.

			O tenente que estava de quarto no passadiço conferiu o relógio de algibeira, um belo cronómetro de ouro comprado em Toulon, torceu o bigode, passou uma vista de olhos no aparelho; e dirigindo­-se para a espada que descansava junto ao mastro, numa voz clara um pouco metálica:

			– Cometa!1

			Era um oficial distinto, moço, moreno, os olhos vivos e inteligentes, grande calculista, jogador da sueca e autor de um Tratado Elementar de Navegação Prática.

			Ninguém a bordo o excedia na procura dos logaritmos. Calculava de olhos fechados, e senos e cosenos acudiam­-lhe à ponta do lápis de um modo admirável. Era, invariavelmente, o primeiro que achava a hora meridiana. Tornara­-se conhecido logo ao sair da escola pelo seu entranhado amor às matemáticas e à vida naval. Como guarda­-marinha deixava­-se ficar a bordo nos dias de folga, somente «para não perder o hábito». Inimigo de terra, preferia o far niente de seu camarote, ali ao pé dos livros e das fotografias marítimas, ao movimento esterilizador e absorvente dos cafés e dos teatros.

			– Cometa! – repetiu, carregando o semblante numa sombria expressão de constrangimento.

			Outras bocas foram transmitindo a ordem até que surgiu, correndo, a figura exótica de um marinheiro negro, de olhos muito brancos, lábios enormemente grossos, abrindo­-se num vago sorriso idiota, e em cuja fisionomia acentuavam­-se linhas características de estupidez e subserviência.

			– Pronto! –­ disse levando a mão ao boné com um jeito marcial.

			– Toca mostra – ordenou o tenente.

			Às primeiras notas da cometa, límpidas e sem eco no silêncio do mar alto, houve logo um estranho bulício em todos os recantos da corveta. – Agora os marinheiros, que descansavam à proa, olhavam­-se por cima dos ombros com ar desconfiado. Na tolda e pelas cobertas o movimento foi­-se acelerando à proporção que o toque finalizava, sobressaindo no atropelo a voz dos guardiães: – Sobe, sobe, tudo pra cima! – de envolta com um barulho de ferros que vinha dos porões.

			O «mestre­-de­-armas», cabrocha pedante, muito cheio de si e de seus galões reluzentes, ia enfileirando a marinhagem por alturas, num exagero metódico de instrutor de colégio, arredando uns para colocar outros, advertindo estes porque não tinham a camisa abotoada e aqueles porque não tinham «fita» no boné, ameaçando estoutro de levá­-lo à presença de «seu» tenente porque recusava­-se a perfilar...

			Oficiais começavam a aparecer em segundo uniforme – boné e dragonas – arrastando as espadas, mirando­-se de alto a baixo, apertados no talim de pano azul, por cima da farda.

			Com pouco estava tudo pronto, marinheiros e oficiais – aqueles alinhados a dois de fundo num e noutro bordo, estes à ré, perto do mastro grande em atitude respeitosa de quem vai assistir a um acto solene.

			Tinha­-se feito silêncio. Uma ou outra voz segredava baixinho, timidamente. E agora, no silêncio da mostra, é que se ouvia bem o cachoeirar da água no bojo da corveta caturrando...

			– Aguenta!

			Por fim apareceu o comandante abotoando a luva branca de camurça, teso na sua farda nova, o ar autoritário, solta a espada num abandono elegante, as dragonas tremulando sobre os ombros em cachos de ouro, todo ele comunicando respeito.

			Era homem robusto de feições e presença nobre, olhar enérgico, muito moreno, desse moreno carregado, cor de bronze, que o sol imprime nos homens do mar, bigode largo e compacto, levemente grisalho, com uma ponta de arrogância convencional.

			Silêncio absoluto nas fileiras da marinhagem. Cada olhar tinha um brilho especial de indiscreta curiosidade. Um frémito de instintiva covardia, como uma corrente eléctrica, vinha à face de toda aquela gente abespinhada ali assim, perante um só homem cuja palavra trazia sempre o cunho áspero da disciplina. Era um respeito profundo chegando às raias da subserviência animal que se agacha para receber o castigo, justo ou injusto, seja ele qual for.

			– Os presos... – fez o comandante sem se alterar, dando um puxão na manga da farda.

			Todos os olhos voltaram­-se para o fiel de artilharia vivamente curiosos enquanto este, obedecendo à ordem, precipitou­-se pela escada que ia ter à coberta, mudo e taciturno.

			O tenente continuava no passadiço a passear, como se tudo corresse às mil maravilhas naquele pequeno mundo flutuante de que ele era agora uma espécie de rei provisório. Ouvia­-se­-lhe o passo vagaroso e igual como o de uma sentinela nocturna.

			A luz intensa do sol caía do alto pondo brilhos de malacacheta no cristal imenso do mar calmo. Um calor forte e asfixiante penetrava a carne acelerando a circulação, congestionando, irritando o sistema nervoso atrozmente, implacavelmente.

			Toda a atmosfera parecia vibrar num incêndio universal.

			E o pano largo e frouxo a bater, a bater como uma coisa desesperada...

			«Calmaria estúpida!», pensava o tenente consultando os horizontes. «Ele, o grande patesca, a olhar o tempo, sem fazer nada por causa de um diabo de calma interminável! Raríssimas vezes lhe acontecia aquilo: era mesmo para danar uma pessoa...»

			Chegam os presos: um rapazinho magro, muito amarelo, rosto liso, completamente imberbe; outro regulando a mesma idade mas um pouco moreno, também grumete; e um primeira classe negro, alto, espadaúdo, cara lisa.

			Vinham em ferros, um a um, arrastando os pés num passo curto e demorado, e encaminharam­-se para o meio do convés fazendo alto a um aceno do comandante. Este imediatamente segredou a outro oficial, que estava a seu lado com um livro na mão, e dirigindo­-se ao primeiro sentenciado, o da frente, o rapazinho amarelo, cor de terra:

			– Sabe por que vai ser castigado?

			O grumete, sem levantar a cabeça, murmurou afirmativamente: que sim, senhor...

			Chamava­-se Herculano e no seu rosto imberbe de adolescente havia uns longes de melancolia serena, assim como uma precoce morbidez sintomática... um secreto arrependimento.

			Na gola quadrangular de flanela azul destacava a divisa branca da sua classe.

			As unhas metiam náusea, muito quilotadas de alcatrão, desleixadas mesmo. Triste figura essa, cujo aspecto deixava uma impressão desagradável e persistente.

			O comandante, depois de um breve discurso em que as palavras «disciplina e ordem» repetiam­-se, fez um sinalzinho com a cabeça e logo o oficial imediato, um louro de bigode, começou a leitura do Código na parte relativa a castigos corporais.

			A marinhagem, analfabeta e rude ouvia silenciosa, com um vago respeito no olhar, aquele repisado capítulo do livro disciplinar, em pé, à luz dura e mordente do meio­-dia, enquanto o oficial do quarto, gozando a sombra reparadora de um largo toldo estendido sobre sua cabeça, ia e vinha de um bordo a outro bordo sem se preocupar com o resto da humanidade.

			Junto aos presos equilibrava­-se um homem de grande estatura, largo e reforçado, tipo de caboclo nascido no Amazonas, trajando fardeta e boné e segurando com ambas as mãos, sobre o joelho em descanso, o instrumento de castigo: era o guardião Agostinho, o célebre guardião Agostinho especialista consumado no ofício de aplicar a chibata, o mais robusto e valente de todos os guardiães, e cujo zelo em coisas de “patescaria” tornara­-se proverbial. Nos momentos de manobra difícil, era ele quem auxiliava o mestre na faina, invariavelmente munido de um apito de prata, não se afastando nunca de suas obrigações.

			– Caboclo macho! – diziam os companheiros.

			Se acontecia desprender­-se um moitão, um cabo qualquer lá cima nos mastros, em lugar arriscado, ele mais que depressa galgava os enfrechates, com aquele corpo muito pesado transpunha o cesto de gávea, sem olhar para trás, e ei­-lo agarradinho aos vaus, atando e desatando ligeiro, alvo de todos os olhares, oscilando com o navio, em termos de precipitar­-se no mar. Homem de poucas palavras, muito metido consigo, tolerante e enérgico ao mesmo tempo em matéria de serviço, não compreendia a disciplina sem chibata, «único meio de se fazer marinheiro».

			E tinha sempre esta frase na ponta da língua: – Navio de guerra sem chibata é pior que escuna mercante...

			Por isso os marinheiros não o estimavam muito; pelo contrário, evitavam a sua presença, procurando intrigá­-lo com o mestre e com os outros inferiores. – O guardião Agostinho, sim, que era homem valente, capaz de comandar um quarto...

			E riam às escondidas, praguejando contra «o burro do Agostinho, que nem ao menos tinha jeito para capitão de proa.»

			Ele ali se achava também, no seu posto, à espera de um sinal para descarregar a chibata implacavelmente sobre a vítima. Sentia um prazer especial naquilo, que diabo! Cada qual tem a sua mania...

			– Vinte e cinco... – ordenou o comandante.

			– Tira a camisa? – quis logo saber Agostinho radiante, cheio de satisfação, vergando o junco para experimentar­-lhe a flexibilidade.

			– Não, não: com a camisa...

			E solto agora dos machos, triste e resignado, Herculano sentiu sobre o dorso a força brutal do primeiro golpe, enquanto uma voz cantava sonolenta e arrastada:

			– Uma!... – E sucessivamente: duas!... três!... vinte e cinco!

			Herculano já não suportava. Torcia­-se todo no bico dos pés, erguendo os braços e encolhendo as pernas, cortado de dores agudíssimas que se espalhavam por todo o corpo, até pelo rosto, como se lhe rasgassem as carnes. A cada golpe escapava­-lhe um gemido surdo e trémulo que ninguém ouvia senão ele próprio no desespero de sua dor.

			Toda a gente assistia aquilo sem pesar, com a fria indiferença de múmias.

			– Corja! – regougou o comandante brandindo a luva. – Não se compenetram de seus deveres, não respeitam a autoridade! Hei­-de ensiná­-los: ou aprendem ou racho­-os!

			O caso era simples: Herculano tinha uns modos esquisitos de viver sempre retraído pelos cantos, evitando a companhia dos outros, fazendo seu serviço calado, não se envolvendo em sambas, à noite na proa. Tímido e esquivo, cada vez mais pálido, o olhar morto com uma pronunciada auréola de bistre, a voz cansada, caindo de fraqueza – tinham­-lhe dado o apelido ridículo de Pinga.

			O grumete não podia se conformar com esse tratamento, por mais inofensivo que ele fosse, e vingava­-se dos companheiros atirando­-lhes palavrões de regateira aprendidos ali mesmo a bordo.

			– Ó Pinga!...

			Bastava isto para que ele desenrolasse o vocabulário do insulto numa cólera ameaçadora que às vezes chegava ao delírio.

			Os outros, porém, caíam na gargalhada:

			– Olha o Pinga! Segura ele!

			– Pinga é...

			E lá ia uma obscenidade, um calão grosseiro.

			Palavra puxa palavra, quase sempre o gracejo acabava em questões de outra ordem, e daí prisões, castigos...

			Ora, aconteceu que na véspera desse dia Herculano foi surpreendido por outro marinheiro a praticar uma acção feia e deprimente do carácter humano. Tinham­-no encontrado sozinho, junto à amurada, em pé, a mexer com o braço numa posição torpe, cometendo contra si próprio o mais vergonhoso dos atentados.

			O outro, um mulatinho esperto que tinha o hábito de andar espiando à noite o que faziam os companheiros, precipitou­-se a chamar o Santana e, riscando um fósforo, aproximaram­-se ambos «para examinar»... No convés brilhava a nódoa de um escarro ainda fresco: Herculano acabava de cometer um verdadeiro crime não previsto nos códigos, um crime de lesa­-natureza, derramando inutilmente no convés seco e estéril a seiva geradora do homem.

			Grande foi o seu desapontamento ao ver­-se apanhado em flagrante naquela grotesca situação. Investiu para o Santana, fulo de raiva, extremamente pálido, e com pouco estavam os dois agarrados numa luta corpo a corpo, aos trambolhões, acordando os que dormiam por ali o bom sono da madrugadinha... Terminou o alvoroço com a prisão de ambos.

			– Ah! seu Pinga, seu Pinga!... – repetia o guardião do quarto. – Não pense que, por ser branco, há­-de fazer das suas...

			Tal fora o delito de Herculano e do seu camarada Santana que também ia ser castigado.

			O Santana, porém, não era lá rapaz que sofresse calado: tinha sempre o que dizer na ocasião do castigo, desculpando­-se como podia perante a autoridade a fim de escapar manhosamente à acção criminal, o que nunca lhe sucedera, porque toda gente o conhecia bastante.

			Era um pobre diabo de terceira classe, moreno cor de jenipapo, cabelo rente à escovinha, olhos negros, nariz acaçapado, cara magra, e cujo nome lá estava no livro de castigos um ror de vezes. Gago de nascença, fazia rir aos companheiros quando abria a boca para dizer qualquer coisa, principalmente se estava num de seus momentos de sobreexcitação colérica, porque então ninguém o compreendia.

			Tinha a facilidade ingénita das lágrimas: a mais leve comoção fazia­-o chorar, transformando­-lhe os olhos em duas fontes de húmida ternura.

			Pôs­-se logo a gaguejar uma história de «implicações»: que estava bem sossegadinho no seu canto e o Herculano fora provocá­-lo, «implicar com ele»...

			– Vamos, guardião, vamos, que é tarde. Não estou para ouvir histórias. Vá!

			Agostinho vergou o junco e, resolutamente, sem inquirir coisa alguma, com um risinho de instintiva malvadez no canto da boca desfechou o primeiro golpe:

			– Uma! – contou a mesma voz de há pouco.

			O rapaz empinou­-se na ponta dos pés, arregalando muito os olhos, esfregando as mãos.

			– Ah! – gemeu com um grito de dor. – Pe... pe... pelo amor de... de... de Deus seu... seu... comandante!

			– Vamos, vamos!...

			Seguiram­-se as outras chibatadas implacáveis, brutais como cáusticos de fogo, caindo uma a uma dolorosamente no corpo franzino do marinheiro.

			Ele não teve jeito senão suportá­-las todas, uma a uma, porque de nada lhe serviam os gritos, as súplicas e as lágrimas...

			– Hei de corrigi­-los – bradava o comandante aceso em súbita cólera, mal­-humorado sob a luz ardentíssima do meio­-dia tropical. – Hei­-de corrigi­-los: corja!

			Nenhum frémito de comoção na marinhagem, testemunha habitual daquelas cenas que já não logravam produzir efeitos sentimentais, como se fora a reprodução banal de um quadro muito visto.

			Começava a cair uma aragenzinha leve, tão leve que apenas ­atenuava a força cáustica do sol, inflando as velas quase imperceptivelmente.

			O tenente, um pouco animado agora com a viração que precede os ventos largos, tomava notas num pequeno caderno, ansioso por chamar a gente aos «braços».

			Meio­-dia quase e ainda não estava acabado o castigo.

			Seguia­-se o terceiro preso, um latagão de negro muito alto e corpulento, figura colossal de cafre, desafiando com um formidável sistema de músculos a morbidez patológica de toda uma geração decadente e enervada, e cuja presença ali, naquela ocasião, despertava grande interesse e viva curiosidade: era o Amaro, gajeiro da proa – o Bom Crioulo na gíria de bordo.

			– Aproxime­-se – disse o comandante imperiosamente, carregando na voz e no semblante.

			Houve um sussurro longínquo, um leve, um tímido murmúrio nas fileiras da marinhagem, assim como o vago estremecimento que assalta os espectadores de um teatro nas mutações de cenário. Agora a coisa era outra, na verdade. O Herculano e o Santana, de resto, não passavam de uns pulhas, de uns miseráveis marinheiros que dificilmente aguentavam no lombo vinte e cinco chibatadas: uns criançolas!... Queria­-se ver o Amaro, o célebre, o terrível Bom Crioulo.

			Fez­-se nova leitura do Código em voz lenta e cadenciada de ofício religioso, e o comandante, formalizando­-se dentro de sua farda muito justa e luzida:

			– Sabe por que vai ser castigado?

			– Sim, senhor.

			Estas palavras Bom Crioulo proferiu­-as num tom resoluto, sem o mais ligeiro constrangimento, firmando o olhar atrevidamente nos galões de ouro daquele oficial. Em pé, junto ao mastro, unidos os calcanhares, os braços caindo ao longo do corpo militarmente perfilado, havia contudo na linha dos ombros, no jeito da cabeça, onde quer que fosse, um recolhido e traiçoeiro cunho de flexibilidade e destreza felinas.

			Com efeito, Bom Crioulo não era somente um homem robusto, uma dessas organizações privilegiadas que trazem no corpo a sobranceira resistência do bronze e que esmagam com o peso dos músculos.

			A força nervosa era nele uma qualidade intrínseca sobrepujando todas as outras qualidades fisiológicas, emprestando­-lhe movimentos extraordinários, invencíveis mesmo, de um acrobatismo imprevisto e raro.

			Esse dom precioso e natural desenvolvera­-se­-lhe à força de um exercício continuado que o tornara conhecido em terra, nos conflitos com soldados e catraieiros, e a bordo quando entrava embriagado.

			Porque Bom Crioulo de longe em longe sorvia o seu gole de aguardente, chegando mesmo a se chafurdar em bebedeiras que o obrigavam a toda a sorte de loucuras.

			Armava­-se de navalha, ia para os cais todo transfigurado, os olhos dardejando fogo, o boné de um lado, a camisa aberta num desleixo de louco, e então era um risco, uma temeridade alguém aproximar­-se dele. O negro parecia uma fera desencarcerada: fazia todo mundo fugir, marinheiros e homens da praia, porque ninguém estava para sofrer uma agressão...

			Quando havia conflito no cais Pharoux2, já toda gente sabia que era o Bom Crioulo às voltas com a polícia. Reunia povo, toda a população do litoral corria enchendo a praça, como se tivesse acontecido uma desgraça enorme, formavam­-se partidos a favor da polícia e da marinha... uma coisa indescritível!

			O motivo, porém, de sua prisão agora, no alto­-mar, a bordo da corveta, era outro, muito outro: Bom Crioulo esmurrara desapiedadamente um segunda classe porque este ousara, «sem o seu consentimento», maltratar o grumete Aleixo, um belo marinheirito de olhos azuis, muito querido por todos e de quem diziam­-se «coisas».

			Metido em ferros no porão, Bom Crioulo não deu palavra. Admiravelmente manso quando se achava em seu estado normal, longe de qualquer influência alcoólica, submeteu­-se à vontade superior esperando resignado o castigo. – Reconhecia que fizera mal, que devia ser punido, que era tão bom quanto os outros, mas, que diabo! estava satisfeito, mostrara ainda uma vez que era homem... Depois, estimava o grumete e tinha certeza de o conquistar inteiramente, como se conquista uma mulher formosa, uma terra virgem, um país de ouro... Estava satisfeitíssimo!

			A chibata não lhe fazia mossa; tinha costas de ferro para resistir como um hércules ao pulso do guardião Agostinho. Já nem se lembrava do número das vezes que apanhara de chibata...

			– Uma! – cantou a mesma voz. – Duas!... Três!...

			Bom Crioulo tinha despido a camisa de algodão, e nu da cintura pra cima numa riquíssima exibição de músculos, os seios muito salientes, as espáduas negras reluzentes, um sulco profundo e liso de alto a baixo no dorso, nem sequer gemia, como se estivesse a receber o mais leve dos castigos.

			Entretanto, já iam cinquenta chibatadas! Ninguém lhe ouvira um gemido, nem percebera uma contorção, um gesto qualquer de dor. Viam­-se unicamente naquele costão negro as marcas do junco, umas sobre outras, entrecruzando­-se como uma grande teia de aranha, roxas e latejantes, cortando a pele em todos os sentidos.

			De repente, porém, Bom Crioulo teve um estremecimento e soergueu um braço: a chibata vibrara em cheio sobre os rins, empolgando o baixo­-ventre. Fora um golpe medonho, arremessado com uma força extraordinária.

			Por sua vez Agostinho estremeceu, mas estremeceu de gozo ao ver afinal triunfar a rijeza do seu pulso.

			Marinheiros e oficiais, num silêncio concentrado alongavam o olhar, cheios de interesse a cada golpe.

			– Cento e cinquenta!

			Só então houve quem visse um ponto vermelho, uma gota rubra deslizar no espinhaço negro do marinheiro e logo este ponto vermelho se transformar numa fita de sangue.

			Nesse momento o oficial, ponteirando o óculo de alcance, procurava reconhecer uma sombra quase invisível que parecia flutuar muito longe, nos confins do horizonte: era talvez a fumaça dalgum transatlântico...

			– Basta! – impôs o comandante.

			Estava terminado o castigo. Ia recomeçar a faina.

			CAPÍTULO II

			Inda estava longe, bem longe, a vitória do abolicionismo quando Bom Crioulo, então simplesmente Amaro, veio ninguém sabe donde, metido em roupas de algodãozinho, trouxa ao ombro, grande chapéu de palha na cabeça e alpercatas de couro cru. Menor (teria dezoito anos), ignorando as dificuldades por que passa todo homem de cor em um meio escravocrata e profundamente superficial como era a Corte – ingénuo e resoluto, abalou sem ao menos pensar nas consequências da fuga.

			Nesse tempo o «negro fugido» aterrava as populações de um modo fantástico. Dava­-se caça ao escravo como aos animais, de espora e garrucha, mato a dentro, saltando precipícios, atravessando rios a nado, galgando montanhas... Logo que o facto era denunciado – aqui­-del­-rei! – enchiam­-se as florestas de tropel, saíam estafetas pelo sertão num clamor estranho, medindo pegadas, açulando cães, rompendo cafezais. Até fechavam­-se as portas, com medo... Jornais traziam na terceira página a figura de um «moleque» em fuga, trouxa ao ombro, e por baixo o anúncio, quase sempre em tipo cheio, minucioso, explícito, com todos os detalhes, indicando estatura, idade, lesões, vícios e outros característicos do fugitivo. Além disso, o «proprietário» gratificava generosamente a quem prendesse o escravo.

			Conseguindo, porém, escapar à vigilância dos interessados, e depois de curtir uma noite, a mais escura de sua vida, numa espécie de jaula com grades de ferro, Amaro, que só temia regressar à «fazenda», voltar ao seio da escravidão, estremeceu diante de um rio muito largo e muito calmo, onde havia barcos vogando em todos os sentidos, à vela, outros deitando fumaça, e lá cima, beirando a água, um morro alto em ponta, varando as nuvens, como ele nunca tinha visto...

			Depois mandaram­-no tirar a roupa do corpo (até ficou envergonhado...), examinaram­-lhe as costas, o peito, as virilhas, e deram­-lhe uma camisa azul de marinheiro.

			No mesmo dia foi para a fortaleza, e assim que a embarcação largou do cais a um impulso forte, o novo homem do mar sentiu pela primeira vez toda a alma vibrar de uma maneira extraordinária, como se lhe houvessem injectado no sangue de africano a frescura deliciosa de um fluido misterioso. A liberdade entrava­-lhe pelos olhos, pelos ouvidos, pelas narinas, por todos os poros, enfim, como a própria alma da luz, do som, do odor e de todas as coisas etéreas... Tudo que o cercava: a planura da água cantando na proa do escaler, o imaculado azul do céu, o perfil longínquo das montanhas, navios balouçando entre ilhas, e a casaria imóvel da cidade que ficava para trás – os companheiros mesmo, que iam remando igual como se fossem um só braço – e sobretudo, meu Deus!, sobretudo o ambiente largo e iluminado da baía: enfim, todo o conjunto da paisagem comunicava­-lhe uma sensação tão forte de liberdade e vida, que até lhe vinha vontade de chorar, mas de chorar francamente, abertamente na presença dos outros, como se estivesse enlouquecendo... Aquele magnífico cenário gravara­-se­-lhe na retina para toda a existência; nunca mais o havia de esquecer, oh, nunca mais! Ele, o escravo, o «negro fugido» sentia­-se verdadeiramente homem, igual aos outros homens, feliz de o ser, grande como a natureza, em toda a pujança viril da sua mocidade, e tinha pena, muita pena dos que ficavam na «fazenda» trabalhando sem ganhar dinheiro, desde a madrugadinha até... sabe Deus!

			No princípio, antes de ir para bordo foi­-lhe difícil esquecer o passado, a «mãe Sabina», os costumes que aprendera nos cafezais... Muita vez chegava a sentir um vago desejo de abraçar os seus antigos companheiros do eito, mas logo essa lembrança esvaía­-se como a fumaça longínqua e ténue das queimadas, e ele voltava à realidade abrindo os olhos, num gozo infinito, para o mar crivado de embarcações...

			A disciplina militar, com todos os seus excessos não se comparava ao penoso trabalho da fazenda, ao regímen terrível do tronco e do chicote. Havia muita diferença... Ali, ao menos, na fortaleza, ele tinha sua maca, seu travesseiro, sua roupa limpa, e comia bem, a fartar, como qualquer pessoa, hoje boa carne cozida, amanhã suculenta feijoada, e, às sextas­-feiras um bacalhauzinho com pimenta e «sangue de Cristo»... Para quê vida melhor? Depois a liberdade, minha gente, só a liberdade valia por tudo! Ali não se olhava a cor ou a raça do marinheiro: todos eram iguais, tinham as mesmas regalias – o mesmo serviço, a mesma folga. – «E quando a gente se faz estimar pelos superiores, quando não se tem inimigos, então é um viver abençoado esse: ninguém pensa no dia de amanhã!».

			Amaro soube ganhar logo a afeição dos oficiais. Não podiam eles, a princípio, conter o riso diante daquela figura de recruta alheio às praxes militares, rude como um selvagem, provocando a cada passo gargalhadas irresistíveis com seus modos ingénuos de tabaréu; mas no fim de alguns meses todos eram de parecer que «o negro dava para gente». Amaro já sabia manejar uma espingarda segundo as regras do ofício, e não era lá nenhum botocudo em artilharia; criara fama de «patesca».

			Nunca, durante esse primeiro ano de aprendizagem, merecera a pena de um castigo disciplinar: seu carácter era tão meigo que os próprios oficiais começaram a tratá­-lo por Bom Crioulo. Seu maior desejo, porém, sua grande preocupação era embarcar fosse em que navio fosse, acostumar­-se a viver no mar, conhecer, enquanto estava moço, os costumes de bordo, saber praticamente «amichelar uma verga, rizar uma vela, fazer um quarto na agulha...» Podia muito bem ser promovido logo... Invejava os que andavam no alto­-mar, longe de terra, bordejando à solta por esses mundos de Deus. Como devia de ser bom para a alma e para o corpo o ar livre que se respira lá fora, sobre as águas!...

			Divertia­-se a construir pequenas embarcações de madeira imitando navios de guerra com flâmula no tope do mastro e portinholas, cruzadores em miniatura, iatezinhos, tudo à ponta de canivete e com a paciência tenaz de um arquitecto.

			Mas, nada de o fazerem embarcar definitivamente! Ia para bordo, às vezes, em exercício, remando no escaler, mas voltava logo com a turma dos outros aprendizes, triste por não ter ficado, sonhando histórias de viagens, coisas que havia de ver quando pela primeira vez saísse pela barra fora...

			Chegou afinal esse dia. Bom Crioulo estava nomeado para embarcar num velho transporte que seguia para o sul.

			– Ora, até! – fez ele erguendo os braços com um gesto de maravilhosa surpresa. – Até que enfim, graças a Deus, lembraram­-se do Bom Crioulo!

			E saiu por ali muito feliz, muito alegre, todo alvoroçado, anunciando seu destino. – Queriam alguma coisa do sul? Nem uma lembrançazinha do Rio Grande? Nada, nada?...

			– Traz uma paraguaia, ó Bom Crioulo – gracejava um.

			– Olha, eu me contento com uma dúzia de ovos de Santa Catarina...

			Outros encomendavam­-lhe coisas impossíveis: um pedaço de «gringo» assado; uma terça de sangue espanhol; a orelha de um «barriga­-verde»3...

			E riam todos no rancho, e todos o que estimavam é que Amaro fosse muito feliz na sua primeira viagem, que voltasse gordo e forte «pra matar galego no cais dos Mineiros».

			Alguns gabavam o comandante do transporte, o velho Novais, bom homem que não gostava de castigar e que era até amigo dos marinheiros.

			– E o imediato?

			– Ora, o imediato era um tal Pontes, um de suíças que naufragara na corveta Isabel, muito feio, coitado, mas boa pessoa; também não fazia mal a ninguém, pelo contrário... marinheiro que lhe caísse nas graças era tratado a vinho do Porto...

			Bom Crioulo exultava!

			O embarque devia se efectuar à tardinha, pouco antes de «arriar a bandeira».

			Todo ele estava pronto e via­-se­-lhe no olhar, na fala, nos modos, o grande contentamento de que estava cheio seu coração. Era uma felicidade estranha, um bem­-estar nunca visto, assim como um começo de loucura inofensiva e serena que o fazia mais homem vinte vezes, que o tornava mais forte e retemperado para as lutas da vida. Suave embriaguez dos sentidos, essa que vem de uma grande alegria ou de uma tristeza imensa... Bom Crioulo só experimentara prazer igual quando o tinham obrigado a conhecer o que é liberdade, recrutando­-o para a marinha. Essa liberdade ampliava­-se agora a seus olhos, crescia desmesuradamente em sua imaginação provocando­-lhe frémitos de alucinado, abrindo­-lhe n’alma horizontes cor­-de­-rosa, largos e ignorados.

			Não deixava um só inimigo, um rival sequer na fortaleza; ia bem com todos, egoísta na sua felicidade, mas levando a saudade irresistível dos que se vão embora...
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