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			A mis maravillosos hijos, Justine y Matthis, y a mi amado esposo, Matthieu, quienes son mi fuerza y mi alegría. A mis padres, que me enseñaron a soñar, y a mi hermana Andrea, mi fiel compañera de aventuras y lecturas. A mis escuelas de escritura, donde mis ideas tomaron forma.

			Y, con respeto y memoria, a las mujeres cuyas vidas fueron silenciadas. Que su voz nunca deje de resonar.

		

	
		
			I don’t drink coffee I take tea my dear. 

			Sting
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			Rue du Cloître-Notre-Dame, 
París, 7 de enero, 1876

			La ola de invierno que venía del este golpeaba sin clemencia a los habitantes de París. Ese viernes, al finalizar la jornada escolar, el director de la escuela se dirigió a los alumnos: «A partir de hoy y hasta que las condiciones meteorológicas mejoren, las clases estarán suspendidas».

			Esa tarde, el tiempo de marcha se triplicó: cuarenta y cinco minutos a paso lento le tomó regresar. El sonido de sus zapatos resonó sobre el suelo duro y resbaladizo, marcando un paso cauteloso. Frente a él, los transeúntes envueltos en varias capas de ropa se desplazaban con movimientos lentos para no caer. El frío traspasaba sus guantes y, por más que cerrara los puños, no podía sentirlos. Tenía las manos entumecidas por completo. El viento era lento pero potente: una suave exhalación de la natura le acariciaba el rostro adormeciéndoselo, sus ojos lagrimeaban. La capa de hielo se había extendido por toda la calle. Árboles y edificios estaban cubiertos por una fina membrana que brillaba con los rayos del sol. El olor a leña encendida que se colaba por las chimeneas lo animaba a regresar a casa.

			A lo lejos, dos ancianos estaban detenidos bajo un tejadillo de una tienda cerrada. Parecían discutir mientras se frotaban las manos con energía.

			—¡Te digo que jamás he sentido un frío como este! —exclamó uno, envuelto en un abrigo demasiado grande para su figura encorvada.

			—Oh, tu exagères, François!—replicó el otro, sacudiendo su bastón contra el hielo que empezaba a formarse en las aceras—. ¿No recuerdas el invierno del 62? Esto no es nada.

			—Rien? ¡Mis dedos están a punto de caerse!

			El niño, fascinado, se detuvo unos pasos más allá, observando el intercambio con una mezcla de diversión y asombro. Los ancianos seguían con su conversación, sus palabras mezclándose con el crujido de la escarcha bajo los pies de los pocos que se aventuraban a salir.

			Al final, el niño siguió su camino, con una sonrisa pequeña en los labios. Pensó que debía dibujar esa escena: los ancianos como figuras diminutas bajo el toldillo, con las sombras largas que proyectaba el sol invernal sobre el hielo.

			Su corazón latió con fuerza al abrir la puerta y encontrar al médico de la familia sentado en el sofá beige del salón. Su padre, quien estaba sentado frente al médico, lo escuchaba con atención. Tenía los codos apoyados sobre las rodillas, una mano cubriéndole la boca y la mirada perdida, clavada en el suelo. Desde la puerta, sintió el calor de la chimenea envolverlo. Un hormigueo en las manos se extendió por todo su cuerpo. Teniendo cuidado de no interrumpir, se quitó el maletín escolar y lo puso en el suelo. Luego se quitó la bufanda, los guantes, el abrigo y los zapatos, y avanzó a paso lento, juntando todos sus esfuerzos para pasar desapercibido. Sabía muy bien hasta qué punto su padre detestaba ser interrumpido. Diez metros para atravesar. Cruzó el pasillo que conducía a la habitación de su madre. Se le hizo un camino oscuro y estrecho. Desde el marco de la puerta la encontró acostada. Al acercarse a la cama, una sensación de vacío lo invadió. Recordó cuando ella lo levantaba en brazos, siempre fuerte. Ahora, su piel pálida y los ojos hinchados le hacían pensar en algo que aún no entendía del todo: la enfermedad.

			Mère —susurró.

			Su madre dormitaba con la boca entreabierta, los labios secos y ligeramente violáceos. A los pies de la cama, una bacinilla vacía con rastros de orina le confirmaba que su estado estaba empeorando. Corrió la silla de mimbre y se sentó a su lado. Al ver su escaso cabello castaño caer sobre la almohada, recordó la lección del maestro. Con imágenes de un libro de geografía, les había enseñado una cascada en sequía, donde las raíces deshidratadas de los árboles colgaban sobre las rocas. Reducido y fino, visiblemente débil. Percibió a su madre como un animal herido: indefenso y vulnerable. Le tomó la mano con la delicadeza de quien levanta un pájaro herido y la cerró entre la suya. La acercó a su rostro para sentir su piel suave y la besó. Mirándola fijo a los ojos, sintió un frío recorrerle las venas.

			—Estaré contigo mientras te recuperas —dijo para reconfortarla—. Han cerrado la escuela por la ola de frío, tendré todo el tiempo del mundo para estar a tu lado y poder dibujar.

			—Formidable, hijo mío. Con este frío inhumano que nos devora, mejor prevenir que curar. Estarás en casa ayudando a tu padre mientras retomo energías —con un intento fallido de sonrisa le guiñó un ojo opaco.

			El niño escuchó el crujido del parqué. Segundos después, oyó cómo se cerraba la puerta. Supuso que el médico de la familia ya caminaba del otro lado. Se inclinó hacia su madre y le dio un beso en la frente. Repose-toi, madre. Giró sobre sus talones, atravesó la puerta y se encerró en su habitación. Se estiró bocabajo con carboncillo en mano. Sus pensamientos se alejaron a un lugar distante y las líneas sobre el papel fluyeron con libertad. Sus pies jugueteaban con ligereza, y poco a poco sintió cómo la presión en su pecho se desvanecía al respirar. Cuando se levantó del suelo y miró por la ventana, vio la luna creciente iluminando un pedazo de la calle.
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			Rue du Cloître-Notre-Dame, París, 10 de enero, 1877

			La leña ardiendo calentaba las dos estancias una vez más. ¿Qué sería de un invierno sin el fuego? No quiso ni siquiera imaginarlo. A pesar de la constante tos de su madre en las oscuras mañanas, seguía creyendo firmemente que vencería la enfermedad. Su percepción era errónea, no sería más que una eterna agonía. Gracias a que su padre había anticipado encender el fuego, el calor lo envolvía como a un cachorro en su madriguera.

			Una chispa de optimismo brilló en sus ojos cuando escuchó los pasos de su madre entrar en la cocina para acompañarlo en el desayuno. Mère, exclamó con alegría. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que su madre no lo acompañaba a desayunar? El suficiente para no recordarlo.

			—Ya llega tu padre con pan recién horneado de la panadería.

			El tiempo pareció detenerse cuando la observó desplazarse envuelta en su chal de lana y calentar el agua para el café. Con la boca entreabierta, se percató del esfuerzo que le costaba alcanzar los platos de la alacena para ponerlos sobre la mesa.

			—¡Déjame! ¡Lo haré yo! No te fatigues, por favor.

			Y aunque su padre, Augustin, regresaba con los brazos llenos de pan recién hecho, esa sería la última mañana en que los tres se reunirían alrededor de la mesa para desayunar.

			—¿Augustin?

			—Oui?

			—¿Has traído mis medicamentos?

			—Évidemment! También he pasado al estanco a comprar el periódico.

			El niño observó cómo su padre se servía una taza de café, se sentaba a la mesa y abría el periódico.

			—Se aproxima un huracán que golpeará la parte norte del país —escuchó leer a su padre—. Las ráfagas de viento superarán los 120 km por hora, con picos de hasta 150 km en la misma zona —y lo vio tomar un sorbo de café—. Además, se espera que la temperatura descienda hasta los 23,9 grados Celsius el 13 de enero.

			El padre del niño permaneció en silencio durante unos minutos antes de decir que se avecinaban días difíciles y, con una calma fría, terminó de beber el resto de su taza.

			—Tengo que salir —dijo Augustin.

			—¿Así? ¿De un momento para otro? ¡Pero si acabas de entrar! —respondió Fleur sorprendida.

			—Tendré que hacer la ronda por los mercados para comprar alimentos. La tormenta se acerca y la despensa debe estar llena.

			Augustin se inclinó a la altura de su hijo y le recordó la importancia de darle los medicamentos a su madre: «Necesita reposo y nada de sal en las comidas. Cuando llegue la primavera, podrás sacarla a caminar. Y recuerda llamar al médico en caso de necesidad».

			El niño no comprendía tantas indicaciones y, antes de poder decir algo, se encontró envuelto entre los brazos fuertes del hombre que se disponía a abandonarlos. Sin imaginar que, durante años, tendría que ser el apoyo de una mujer cada vez más sola y enferma.

			«¿Por qué te marchaste?» Esa sería la pregunta que se haría durante años, sin obtener respuesta. Aunque muchas veces intentó evadir la idea de cómo sería su vida sin su madre enferma, el hecho de que su padre jamás regresara tras anunciarse la tormenta le creó un vacío que ni en sus dibujos supo llenar. La ola de frío que venía del este se instaló en su interior y lo acompañó durante toda su vida.
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			Blaru, (Normandía) casa familiar de Émilienne, noviembre, 1897

			Émilienne se sentó en el suelo, abrazando sus rodillas. Apoyó la cabeza contra la puerta y se inclinó un poco hacia adelante, como si al acercarse pudiera alcanzar a su madre. Cerró los ojos. «Madre, por favor, sal», suplicó en voz baja. «Se está haciendo de noche y no me gusta estar sola». No era la primera vez que su madre, Henriette, se encerraba en el armario desde el asesinato de su esposo.

			A Émilienne no le gustaba cuando el armario se tragaba a su madre; nunca salía igual. Cuando se encerraba por mucho tiempo, un olor desagradable se colaba por la parte baja de la puerta, y Émilienne pensaba que cosas horribles le pasaban allá adentro, en la oscuridad. Algunas veces la escuchaba llorar. Guardó silencio. Recordó la última vez que intentó abrir la puerta desde afuera, pero su madre no salió, sin importar cuánto llorara Émilienne del otro lado. Pegó la oreja a la puerta para escuchar si lloraba... pero no escuchó nada. Todo era silencio.

			Miró la pequeña rendija bajo la puerta, esa delgada línea de oscuridad que le decía que su madre seguía ahí, pero distinta. «¿Por qué no sales ya? Tú también me haces falta», se atrevió a decir en voz baja. Una vez más, no obtuvo respuesta. El tiempo pasó lento. Émilienne se acomodó mejor en el suelo, dispuesta a esperar toda una vida si fuera necesario. «Me quedaré aquí», pensó. «¿Y si nunca sales?»

			Cuando Émilienne se despertó, estaba en su cama. Escuchó ruidos en la cocina y, por un instante, fue como si el episodio del armario nunca hubiera sucedido. Su madre había lavado las verduras y tenía el aceite hirviendo. Inocente y sin medir peligros, Émilienne corrió a abrazarla por la cintura.

			El aroma de las verduras frescas llenaba el aire, y el sonido del aceite chisporroteando le recordaba los días normales, aquellos días en que todo parecía estar bien. Sonrió mientras se aferraba a su madre, sintiendo el calor de su cuerpo. «Estás mejor, mamá», pensó con alegría, y en su pequeño corazón, una chispa de esperanza comenzó a encenderse.

			Pero el momento de paz duró poco. En un segundo, Henriette giró bruscamente, perdida en sus propios pensamientos, y, sin intención, golpeó la sartén con el codo. Todo sucedió en un instante: el aceite hirviendo voló por los aires y aterrizó sobre la espalda de Émilienne.

			El dolor fue inmediato. Los gritos de Émilienne pudieron pulverizar los ladrillos de toda la vereda. El calor la envolvió, y se retorció con agonía en el suelo. No entendía lo que había pasado... El suéter de lana quedó adherido a la piel de su espalda enrojecida, llena de ampollas. El aceite perforaba su carne mientras la niña perdía el conocimiento. Su última imagen fue ver a su madre retroceder horrorizada en busca de ayuda mientras gritaba: «¡No...! ¡No...!»
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			Al atardecer del tercer día, la tía Marie regresó al pueblo. Siempre regresaba para cuidar de su sobrina. Ella era la presencia constante y protectora que nunca la desamparaba.

			La noche cayó con rapidez, y el cielo se tiñó de un índigo profundo. Majestuosa y resplandeciente, la luna llena ascendió, arrojando su luz clara y fría sobre Blaru y sus veredas. Los rayos plateados se colaban por la ventana trasera de la antigua casa de piedra, iluminando la cocina vacía, que aún conservaba rastros de aceite en el suelo. La tía Marie también se encargaría de limpiar esos restos.

			En la penumbra, sobre el fuego lento, burbujeaba una vasija de barro con la mezcla medicinal para las quemaduras de Émilienne. La tía Marie, con una cuchara de palo en mano, removía con paciencia y con la destreza de quien sabe lo que está haciendo. A medida que la mezcla se espesaba, los diferentes tonos verdes, de menta y eucalipto, se fundieron en un solo matiz. Un verde oscuro que tendía hacia el marrón. «Pronto estará lista», escuchó decir a su tía desde la habitación. Estaba segura de que, con la preparación de su tía Marie, su dolor se desvanecería. Unos cuantos ingredientes más y el aroma de manzanilla se hizo cada vez más intenso e inundó la cocina. La mezcla, cada vez más compacta, anunciaba el fin del dolor.

			Sin la intervención a tiempo de la tía Marie, las quemaduras de Émilienne habrían tenido consecuencias dramáticas. Las bacterias habrían penetrado la piel muerta, lo que a su vez habría invadido el cuerpo. La secreción purulenta habría escurrido por la herida, con olor nauseabundo, y uno a uno los órganos habrían dejado de funcionar. Mientras tanto, su madre, prisionera de sus propias tinieblas, había sido tragada viva por las profundidades del armario una vez más. «Cuando necesites algo, pídeselo a la tierra y ella te lo dará», dijo su tía Marie mientras le aplicaba con los dedos la mezcla ya fría sobre las heridas. «Somos hijas de la tierra y parte de ella. Pero no lo olvides, más que la tierra y sus raíces: ten confianza en ti misma. Eres y siempre serás mucho más que tus heridas».

			Las palabras de la tía Marie resonaron en la penumbra de la habitación, envolviendo a Émilienne en una membrana de seguridad. Veinte años más tarde, Émilienne buscaría en su memoria el sonido de aquella voz, el sentido profundo de sus palabras, para tomar fuerza y poder continuar. En ese momento, los efectos calmantes de las plantas hicieron efecto. La pasta ya dura protegía su piel herida. Émilienne se sumergió en un sueño profundo teniendo la tranquilidad de poder descansar.
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			Al amanecer, sus miedos invadieron su mente en forma de preguntas. ¿A dónde ha ido a parar el rosado de tus mejillas, madre? ¿Por qué estás tan pálida? Si me dices todo el tiempo que estás bien y me pides que no me preocupe, ¿por qué el sonido de tu risa se ha convertido en un recuerdo lejano? Quería creer que su madre estaba bien. Necesitaba sentir que, a pesar de la pérdida de su padre, su madre estaría allí, sólida como una roca, y que nada en el mundo podría separarlas. Sin embargo, las arrugas profundas que habían aparecido en su frente solo aumentaban su angustia.

			Émilienne escuchó a las dos mujeres hablando en voz baja y se levantó de la cama. Avanzó a paso lento y asomó la cabeza con discreción, deslizándola por la pared para no ser vista. Así pudo ver cómo su madre se apoyaba en el hombro de su tía, llorando en silencio.

			—Ya sabes lo que dicen: «La verdadera fuerza no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de enfrentarlo». Si crees que estar allá es lo que necesitas para sanar, hazlo. Ya lo has decidido. Yo cuidaré de la niña —dijo su tía Marie.

			Y fue entonces cuando Émilienne decidió interrumpir para entender lo que estaba pasando.

			—¿Madre? ¡Madre! —se dirigió a ella con un tono de reproche.

			Otro llamado de auxilio que quedó sin respuesta. La niña comenzó a aceptar la idea que tanto había temido: un velo invisible había caído sobre su madre. Aunque el armario ya la había escupido, seguía siendo prisionera de su propia oscuridad. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

			Henriette se dio la vuelta, se secó las lágrimas con rapidez y tragó saliva con dificultad, descendió a la altura de su hija y se dirigió a ella:

			—Hija, tengo que hablarte. Ya estás crecidita y estás en edad de entender.

			Su madre estaba equivocada por completo. Émilienne no tenía la capacidad de entender la segunda separación que estaba a punto de vivir. Solo le quedaba fuerza para lamerse las heridas.

			—¿Entender qué, madre? ¿De qué hablas? —Émilienne tuvo miedo de la respuesta.

			—Después de lo que te hice en la cocina, me di cuenta de que no estoy en condiciones de cuidarte —hizo una pausa para respirar y contener las lágrimas—. Vendrán unas personas, me llevarán a un lugar tranquilo y me ayudarán a sanar.

			Émilienne abrió la boca para protestar, pero su madre no le dio tiempo de responder. Intentó tranquilizarla diciéndole que no estaría sola. «Tu tía Marie te acompañará», terminó por decir mientras la estrechaba con fuerza entre sus brazos.

			Émilienne no podía creer lo que su madre le estaba diciendo. Sentía que estaba viviendo una pesadilla. No... no... Sintió cómo sus puños se cerraban con fuerza. El sonido de alguien golpeando la puerta la trajo de vuelta a la realidad. Entendió que las personas de las que hablaba su madre podrían haber llegado. Y así era.

			—¡No puedes irte! ¡No me puedes dejar! —protestó con los ojos llenos de tinieblas.

			Su tía Marie ya había abierto la puerta cuando dos religiosas entraron, con largas cruces colgando de sus pechos.

			—No te vayas... por favor... —suplicaba Émilienne, bañada en lágrimas—. No estoy enfadada por lo que pasó en la cocina, por favor, mamá... —Su corazón palpitaba, golpeando su pequeño pecho—. ¡Ya he sanado, mamá! No me quejaré nunca más. Ya no me duele. ¿Ves? —Émilienne levantó los brazos arriba y luego abajo para mostrarle que ya no tenía dolor—. ¡Fue un accidente! No debí haberte abrazado mientras cocinabas, me lo has dicho muchas veces, la culpa fue mía... No te vayas, por favor.

			Henriette intentó calmarla, respondiendo con la mayor tranquilidad posible:

			—No cargues con pesos que no son tuyos, o terminarás destruyéndote. Tú no has hecho nada malo; la que no funciona bien soy yo —enfatizó Henriette en el «yo».

			La madre abrazó con fuerza a su hija y le besó la frente húmeda. Émilienne sollozaba entre sus brazos. Henriette se levantó, dio un giro y se marchó con las religiosas en busca de una curación que creía inalcanzable.

			Émilienne intentó alcanzarla, pero su tía Marie se lo impidió. Luego corrió hacia el armario y, con toda la fuerza de sus piernas infantiles, lo molió a golpes con las puntas de los pies hasta el cansancio. Abrió la puerta y, con lo que le quedaba de aliento, gritó al interior:

			—¡No!

			Se giró hacia la puerta, buscando a su tía. Ahí estaba, esperando a que la pequeña estuviera en condiciones de regresar. La niña escondió la cara en su falda, y las lágrimas humedecieron la tela de flores en cuestión de segundos. Fueron muchas noches de llanto.
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