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			Prólogo
(justificación)

			En la naturaleza todo es lírico en su esencia ideal,

			trágico en su destino y cómico en su existencia.

			Georges Santayana. Poesía y progreso

			De niños oíamos hablar a veces a mi padre de los Álvarez-Guerra, la legendaria familia liberal que en el siglo xix habitó la casa de la calle Canalejas de Alcázar de San Juan en la que mucho después, mediado ya el xx, vivíamos nosotros y otras cuatro familias más. Pero para entonces apenas si quedaban en la casa vestigios de ellos: la inscripción «JAG 1889» en los horcones de hierro del pozo, un enorme tronco de bambú apoyado en el arquitrabe del patio y en la bajocubierta, una kris y un talibón filipinos —armas de verdad, nada de juguetes— con los que trasteábamos los chicos a escondidas de los adultos. Y en la biblioteca de la casa había también un tomo suelto de la Historia de los heterodoxos españoles, en la que Menéndez Pelayo atribuía erróneamente —como supe más tarde— a Juan Álvarez Guerra, ministro del gobierno liberal del conde de Toreno, la obra filosófica de su hermano José, bisabuelo de los escritores Antonio y Manuel Machado —eso lo supe más tarde aún—. 

			El recuerdo que tengo de aquellas menciones de mi padre a los Álvarez-Guerra es fragmentario y confuso. Quizá la historia le pareciese liosa, él lo diría así, porque tendía a evitarnos asuntos confusos o convolutivos y la condición liberal estaría todavía demasiado asociada a la de masón, perseguida entonces en España por una «Ley para la represión de la masonería y el comunismo» que se promulgó en 1940 y estuvo vigente hasta 1964. 

			La inclinación natural de la adolescencia hacia lo misterioso o lo prohibido debió de despertarme luego la curiosidad por aquella familia que, tras haber tenido mucho protagonismo en la ciudad, parecía haber desaparecido de ella sin dejar otro rastro a la vista que el de su apellido en el paseo de la estación y en una carretera larga de tierra que salía detrás del cementerio y llevaba por viñas y liegos, por una vega hoy seca y por el poco monte que queda, a un cruce con la de Villarta a Argamasilla en el que ahora desaparece su prolongación original. De chico recorrí más de una vez en bicicleta esa carretera recta y solitaria que cruzaba el río Záncara por el puente del herradero de Guerrero y que, más allá del de los Baenes, no parecía llevar a ningún lugar interesante. 

			Sin embargo, sesenta años después de la muerte de Juan Álvarez-Guerra Castellanos, el último de la familia que la habitó, muchos en Alcázar se referían a aquella casa como la de los Álvarez-Guerra o «del Guerra» y sus antiguos propietarios tenían allí una presencia, mitad fantasmal, mitad familiar, de la que quedaban como magras reliquias esos pocos objetos que he mencionado. 

			Recuerdo más nítido el día en el que, siendo ya estudiante de Medicina, encontré en una librería-caseta de la cuesta de Moyano de Madrid una edición de los tres Viajes por Filipinas de Juan Álvarez-Guerra Castellanos. He sido aficionado a los libros de viajes y no tengo estos tres entre los mejores, la verdad; pero había en ellos un particular reflejo de la personalidad de este archivecino de la casa de mi infancia y de las islas Filipinas que conoció, que me suscitó primero curiosidad y luego interés. Cuando bastante tiempo después, siendo ya especialista en psiquiatría, supe de los trastornos mentales que algunos de sus antepasados habían padecido, se añadió a la curiosidad juvenil otra profesional y pensaba indagar algo sobre todo ello al jubilarme cuando una anécdota, en apariencia insignificante, adelantó la tarea. Un día dije a mi madre, única residente ahora en esa casa en la que hemos vivido tantos, que me gustaría conservarla en el futuro, pero lo veía imposible por los costes y ella contestó:

			—Pero, hijo, ¿tú para qué quieres esta casa, si ya no eres de aquí? 

			Y por si había dudas añadió —con esa forma tan directa y desahogada que tienen algunos de hablar en La Mancha, pero ella no—:

			—¡De hecho, nunca lo has sido!

			No es cosa de dirimir aquí el modo en que uno pertenece o no al lugar en el que nació o se crio, pero sí diré que ese día empecé a pensar en escribir este libro. Fijé vagamente el objetivo y comencé por coleccionar libros y documentos de archivo, un poco a salto de mata y de oportunidad. Luego lo hice de modo más sistemático en lugares de la red y en diversas instituciones de Alcázar (Ciudad Real), Zafra (Badajoz), Lillo (Toledo), Madrid, París, Manila y ciertas poblaciones de la isla de Luzón en Filipinas. Para ordenar todo lo encontrado, he repartido el conjunto entre este Prólogo, una Introducción, tres Capítulos y un Epílogo.

			En la Introducción, expongo el árbol genealógico de la familia Álvarez Guerra que surgió del matrimonio de Francisco Javier Álvarez Martínez con Ana Guerra Caballero a finales del xviii en Zafra (Badajoz). He tomado este árbol del elaborado con mayor detalle por el historiador segedano José María Lama. Transcribo de sus escritos algunos datos biográficos y rasgos de la personalidad y de la conducta de Francisco Javier y los rastreo después en los miembros de su linaje que protagonizan estas crónicas. Completo el apartado con una reseña breve de algunos acontecimientos políticos y sociales del xix que condicionaron sus vidas y sus destinos.

			El Primer Capítulo está dedicado a tres hijos de Francisco Javier y Ana, miembros de la primera generación Álvarez Guerra. Juan fue el hermano mayor, referente de la fratría y personaje histórico más conocido. Trato luego de exponer la patobiografía y los problemas mentales de su hermano Andrés, combinando lo que he leído sobre él con lo que él mismo escribió. Obro después del mismo modo con el hermano menor, José, y con su singular obra filosófica. Cierro el capítulo con un comentario breve sobre estos dos últimos desde el punto de vista de la psicopatología y la neurociencia contemporáneas.

			El Segundo Capítulo está dedicado a los hermanos Andrés Álvarez Peña y Juan Álvarez-Guerra Peña —que unió con un guion sus dos primeros apellidos—, hijos de Andrés Álvarez Guerra. Fueron dos miembros de la segunda generación que se asentaron en La Mancha en la primera mitad del xix. Lo que he llegado a saber de este Andrés va poco más allá de su extraño suicidio. A través de la biografía y la obra escrita de este Juan, que tuvo en Alcázar un protagonismo no exento de turbulencias, he tratado de glosar su psicopatología y de relacionarla con la de su padre, Andrés, y la de su tío, José.

			El Tercer Capítulo está dedicado a Juan Álvarez-Guerra Castellanos, hijo de Juan Álvarez-Guerra Peña y miembro de la tercera generación familiar. Este Juan fue el último que habitó con su familia la casa de Alcázar y el objetivo inicial y principal de esta crónica. No tengo prueba ni sospecha razonable alguna de que padeciese problemas psicopatológicos serios o prolongados; tuvo otros problemas de salud que comentaré luego. Resumo lo que he llegado a saber de su esquiva biografía finisecular, de su larga y desconocida trayectoria en Filipinas, de su singular coleccionismo etnográfico y, sobre todo, de aquellos extraños libros de viajes suyos que leí en mi juventud y en los que mostraba una personalidad y una actitud vital muy diferentes de las que caracterizaron a su padre, Juan, y a su abuelo Andrés.

			Juan Álvarez-Guerra Castellanos volvió de las Filipinas a la Península catorce años antes del tormentoso final de la colonia española del Pacífico y se asentó en Madrid y en la casa del páramo manchego en la que transcurrió su infancia. Él fue quien inscribió las iniciales y el año de la muerte de su padre en los horcones del pozo del patio de la casa y el que abandonó en ella los objetos filipinos mencionados. He compendiado sus Viajes por Filipinas y otros textos que escribió con el propósito de saber de él y del crítico momento de la historia de España que le correspondió vivir. Igual que lo fue para mí, creo que su postrer y casi desconocido Orígenes y causas de la Revolución filipina será una sorpresa para quien haya leído antes los resúmenes de sus previos Viajes por Filipinas. El capítulo termina con apuntes de un viaje que hice no hace mucho a Manila y a la región filipina de Tayabas, llevando como guía su libro del viaje a la zona.

			En el Epílogo, transcribo algunos datos sobre la casa de los Álvarez-Guerra en Alcázar y algún recuerdo de mi infancia en ella.

			Con distinto detalle y extensión, esta crónica o ensayo libre trata de siete varones de tres generaciones sucesivas de una familia liberal del xix español. Entre todos recorren el siglo entero. Unos u otros sirvieron en la Administración; lucharon en guerras; hicieron negocios; ganaron fortunas y las perdieron; viajaron lejos y escribieron obras singulares sobre filosofía, historia, política, economía, agricultura, cervantismo y viajes exóticos. Algunos de ellos se obstinaron en quiméricos empeños que acabaron en los desvaríos que expondré en los capítulos primero y segundo. Con notas e informes de aquí o de allá y de modo no siempre sistemático, he tratado de captar lo medular de sus «alteridades», esa tarea esquiva, pero acaso la más genuina y gratificante de mi oficio. El resultado es una indagación histórica y biográfica con comentarios psicopatológicos en modo de thrillers clínicos, relatos de viajes con comentarios antropológicos y notas de autor. 

			He llamado «clínicas» a estas crónicas teniendo en cuenta la etimología latina del término «clinicus» (‘propio del enfermo’) y, sobre todo, la griega antigua «klinein» (‘inclinarse sobre’), que es la primera tarea al tratar de cuestiones valetudinarias. Y he tratado de exponer de modo neutro y sencillo —casi clínico— asuntos diferentes que salieron al paso de esta investigación particular. Si lo digo ahora, me ahorro luego explicaciones: las pesquisas sobre los Álvarez-Guerra han traído con frecuencia de la mano asuntos que me alejaban del objetivo principal. Como no sabría jugar con mis cosas al modo de los artistas que admiro, ni quería frenar la tracción de lo principal, he pasado casi todo ello a un archivo aparte, pero algo ha quedado en el texto. Espero que todo ello ayude a conocer a estos personajes extraordinarios y a despertar en el lector el interés que hace tiempo despertaron en mí.

			Por las ayudas en las diversas tareas realizadas para que este libro viese la luz, estoy agradecido y en deuda con: 

			•José María Lama, historiador y generoso proveedor de buena parte de los materiales sobre los Álvarez Guerra que he utilizado.

			•Lola Elizalde, investigadora del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), por el acceso a archivos y a contactos profesionales en España y en Filipinas.

			•Sophie Pierrestéguy y Christelle Renault, archiveras de la Assistance Publique-Hôpitaux de Paris, por el acceso a los registros clínicos de Andrés Álvarez Guerra en el Hospital de Bicêtre. 

			•Ian Gibson, hispanista y autor de trabajos de referencia sobre Antonio Machado y familia, por sus sabios consejos y por su amistad.

			•Fernando Zialcita, profesor de Antropología de la Universidad Ateneo de Manila, por los documentos de la expedición antropológica a Tayabas del 2013 y por sus orientaciones.

			•Regalado «Ricky» Trota José, archivero de la Universidad de Santo Tomás de Manila y supervisor de la edición de The Origins and Causes of the Philippine Revolution, por sus orientaciones. 

			•Javier Galván, director del Instituto Cervantes de Manila (Filipinas), y a los funcionarios de ambas sedes del Instituto en la ciudad, por su ayuda en búsquedas en bibliotecas y en la red. 

			•Manuel Álvarez Machado, custodio de archivos familiares de los Machado, por su interés en mi trabajo y por su divertida e inclasificable conversación.

			•Julián Sánchez Casas, médico y alcalde de Lillo (Toledo), por el regalo del libro Fundación María Antonia de la Maza, que resuelve uno de los muchos misterios que hay en estas crónicas. 

			•Dondy Mardy Silang, exalcalde de Tayabas (Filipinas), por su asistencia y consejos de viaje. 

			•María Jennifer Babat, oficial de turismo de Lucban (Filipinas), y Leandro Tormo, experto en historia local, por su generosa atención.

			•Clara Moreno y Néstor Prades, conservadora y bibliotecario del Museo Nacional de Antropología de Madrid, por su ayuda con los albaranes de la Exposición sobre Filipinas de 1887.

			•Empleados del Archivo Histórico Nacional de España, del Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y de la Philippine Heritage Library de la Fundación Ayala en Manila, por diversas asistencias y ayudas.

			•Carles Casajuana, diplomático, escritor y viejo amigo, por el aporte de un documento inédito y sorprendente sobre el final de la colonia española en Filipinas. 

			•Mari Sol Salve y Amelia Baquero, historiadoras de Alcázar de San Juan, por su ayuda en diversos registros locales y búsquedas en el cementerio de Alcázar.

			•Manolo Rubio y Jesús Sánchez, centinelas de la Sociedad Cervantina Alcazareña, por su ayuda en otras búsquedas y por el aporte de material fotográfico.

			•José María Moreno, archivero municipal de Zafra, por su ayuda en los archivos de la ciudad. 

			•Laura Pascual, de Whoola Filipinas, por su asistencia en mi viaje a Filipinas. 

			•Raquel Gómez Lobo, por el diseño de la portada y de las ilustraciones.

			•Carmen Caballero, por la fotografía de la pestaña. 

			•A Luis Caballero (jr.), Carles Casajuana, Adolfo García Ortega y José María Lama, por las correcciones y sugerencias con las que mejoraron sustancialmente este texto.

		

	
		
			Introducción

			Tal vez, algún día, aún a esto lo avive el recuerdo.

			Virgilio, La Eneida

			Si cada período de la historia impone las condiciones que delimitan lo que es aceptable pensar, decir o hacer o no —eso a lo que llaman episteme— y dichas condiciones regulan de modo estricto los pensamientos y las conductas de quienes lo habitan, estas crónicas representaban un doble reto para mí. Por un lado, el de identificar los elementos más significativos de los contextos históricos y culturales de sus protagonistas, sin ser historiador. Por el otro, el de identificar sus claves biográficas y psicopatológicas. Para esto segundo he consultado archivos y, sobre todo, he leído con detalle los libros que ellos mismos escribieron, confiando en esa opinión generalizada por Sebastià Juan Arbó de que «en los escritos de un autor se encuentra su biografía más sincera».  

			Rescatar información válida del sumidero de la historia con la intención de escribir un relato patobiográfico de personajes a los que no se ha conocido directamente, sin disponer apenas de documentación gráfica o audiovisual sobre ellos, ni saber de primera mano cómo se relacionaban, se expresaban o vestían sus gestos es, sin embargo, una ciencia bastante incierta y especulativa. No pretendo colmar con estas patobiografías el interés que tienen los personajes que las inspiran y someteré con gusto mis hallazgos a las correcciones o añadidos que otros pudieran hacerles después.

			Julio Caro Baroja dijo en algún lugar que las biografías de algunas personas resultan una especie de síntesis de los grandes conflictos de su época. Válgame a mí decir aquí que las ideas y las conductas de los Álvarez Guerra de las que tratan estas crónicas están tan insertas en los zeitgeister de cada uno de ellos, que una comprensión profunda y precisa de las mismas necesitaría de un equipo completo de especialistas. Yo solo los he tenido a mano puntualmente y de sus aportaciones procede, sin duda, lo más sustancial de este trabajo. Lo que resumo a continuación es lo que considero imprescindible tomar en cuenta del heterogéneo combinado de lecturas y conversaciones realizadas para tratar de entender las vidas de estos personajes.

			Francisco Javier Álvarez Martínez, liberalismo y nota heurística

			El 13 de marzo de 1768 el pujante y próspero agricultor ilustrado, curtidor y fisiócrata de Zafra (Badajoz) Francisco Javier Álvarez Martínez (1745-1808) contrajo matrimonio con Ana Guerra Caballero (?-1820), vecina de la ciudad y perteneciente a una antigua familia de hidalgos venida a menos. Siento no disponer de información alguna de Ana Guerra, ni de casi ninguna de las mujeres de la familia. No hay casi mujeres en este relato biográfico. El lector conoce las razones históricas de estas ausencias y no creo necesario extenderse exponiéndolas aquí. 

			Francisco Javier vino al mundo casi al tiempo que Fernando VI accedía a la Corona de España. Vivió durante el reinado de Carlos III, conoció la guerra contra Francia y la paz de Basilea en 1795 y murió en 1808, justo al inicio de la guerra de la Independencia, de la que apenas llegó a saber. He leído en trabajos de Lama y de otros que, en tiempos de Francisco Javier, Zafra era una villa bajo la influencia de las casas de Feria y de Medinaceli y de la Iglesia, en la que los hacendados —propietarios de tierra— y los cameranos —mercaderes venidos de la riojana sierra de Cameros— pugnaban por controlar propiedades e influencias y por crecer. 

			Francisco Javier había reunido un importante patrimonio cultivando la tierra y transformando productos agrícolas y ganaderos (curtidos) y, como otros burgueses de la época, se las tenía con la nobleza y el alto clero que veían amenazado su poder por la emergencia de estos emprendedores históricos. Lama describe a Francisco Javier como un propietario innovador y pugnaz al tanto de la nueva agricultura inglesa y francesa con las que experimentaba en sus tierras y publicaba resultados en la prensa local y en la especializada. Al parecer, cuando discutía o pleiteaba, y lo hacía con frecuencia —por ejemplo, con los dominicos del convento de la Encarnación por el aprovechamiento de aguas públicas o con la casa de Medinaceli por la administración del Hospital de Santiago—, «no parecía darse cuenta de la mezcla que hacía de sus intereses particulares con los del común» y, aunque «se beneficiaba cuando podía de las prerrogativas señoriales, se enfrentaba a ellas cuando chocaban con los intereses de su casa». El alcance de este rasgo de su personalidad y su conducta no debió de ser poco, porque se cita en casi todo lo escrito sobre él.

			Francisco Javier y Ana tuvieron doce hijos, de los cuales solo cinco llegaron arriba: Juan, Francisco, Andrés, José y Dominga, que configuran la primera generación Álvarez Guerra. En el árbol genealógico y laberinto familiar de los Álvarez Guerra elaborado por José María Lama (Figura 1), pueden verse las ramas del primer hijo —Juan, jurista, agrónomo y político liberal—; del tercero —Andrés, militar y agricultor—; del cuarto —José, militar, político y filósofo— y de la quinta —Dominga, casada con un alcazareño, cuñado de su hermano Andrés—. No he sabido mucho de Francisco y nada del resto de los hermanos, que debieron de morir niños o jóvenes. He sombreado en este árbol a los miembros de la primera, segunda y tercera generación Álvarez Guerra de los que trata este ensayo y he señalado con cruces a los poetas Antonio y Manuel Machado Ruiz que figuran al cabo de la rama de José.

			Lama piensa que Francisco Javier calculó bien los matrimonios de sus hijos. Conciernen a este relato los de Andrés y Dominga, respectivamente, con los manchegos Antonia y José de la Peña Álvarez de Lara, hijos de Julián de la Peña —contador mayor del duque de Medinaceli y secretario del Santo Tribunal de la Inquisición en Corte— y de Josefa Álvarez de Lara —de una familia alcazareña con títulos—. Para facilitar la identificación de estos cuatro últimos, los he superpuesto con líneas discontinuas en el árbol familiar de los Álvarez Guerra.

			Al parecer, el parentesco adquirido por Francisco Javier en aquellas dos uniones de sus hijos en La Mancha le benefició personalmente. El año de la boda de su hijo Andrés (1799) él ya era alcalde mayor de Usagre (Badajoz); de 1800 a 1805 fue juez comendador de esa localidad y administrador del infante de España don Luis de Borbón —el hermano juerguista de Carlos III, titular de la encomienda de esa villa— y a punto estuvo de ser gobernador de Zafra de no haber sido recusado por el consistorio cuando ya estaba nombrado. Como murió en 1808, no llegó a conocer la participación de sus hijos en la guerra de la Independencia.

			[image: ]

			Figura 1. Árbol genealógico de la familia Álvarez Guerra

			Esta crónica pretendía —al menos de inicio— identificar el rastro de las ideas y los modos del proceder liberal del patriarca Francisco Javier Álvarez en algunos de sus descendientes, particularmente en aquellos que presentaron una psicopatología llamativa y prolongada. A este efecto, utilizaré el término «memes» —denominados así por su homología con los biológicos «genes»— para referirme a ciertos rasgos sociales, culturales y de conducta que se transmiten por imitación de persona a persona o de generación en generación. El concepto «meme» no ha dejado de discutirse desde que el etólogo y biólogo evolutivo Richard Dawkins lo acuñó hace ya unas décadas y muchos prefieren términos más genéricos como «tradiciones», «rituales» u otros para referirse a ese mismo fenómeno. Dejo a un lado la discusión conceptual y científica sobre este término, que utilizaré de modo laxo y solo por comodidad.

			Los memes —o sus sucedáneos conceptuales— son ingredientes críticos de la variable «ambiente» en el producto «genética × ambiente» al que se atribuye hoy la expresión clínica concreta de una buena parte de los llamados trastornos psiquiátricos. A efectos prácticos, llamaré «memes liberales» a ciertos bloques de creencias y conductas observables en estos Álvarez Guerra e intentaré rastrearlos en las plantillas culturales en las que se expresaron los problemas mentales de algunos de ellos. 

			La separación propuesta por Ortega y Gasset entre ideas —que «se tienen» y proceden, en principio, de una actividad racional— y creencias —en las que «se está» más pasiva e incondicionalmente por formar parte de un ambiente dado— no es siempre fácil. Hoy hay pruebas empíricas de que las creencias son el resultado de procesos mentales/cerebrales definidos que resultan tan o más determinantes de la conducta humana que el pensamiento racional o las emociones. Las creencias se generan en buena parte al margen de la conciencia y del discurso racional y a expensas del grupo familiar o social, zeitgeist o moda del entorno en el que vive cada cual. Las que operan en una sociedad, grupo social o momento dado permiten hacer algunas predicciones sobre quienes las mantienen o las alimentan. 

			El siglo xix de los Álvarez Guerra
a vista de pájaro

			Desde finales del xviii y hasta nuestros días, el término «liberal» se ha aplicado a diversas posiciones filosóficas y políticas. Como es sabido, los primeros liberales defendían la libertad y el nuevo orden con el que las clases medias burguesas revolucionarias pretendían organizar las instancias de poder, el pacto social y las reglas de juego político. A efecto de estas crónicas, consideraré ideario general del liberalismo español del xix el que mencionan los manuales: la soberanía del pueblo —frente a la monarquía absoluta—, la división de poderes —ejecutivo, legislativo y judicial—, los derechos individuales —de reunión, expresión, prensa e igualdad ante la ley—, la economía de mercado —frente al mercantilismo y al proteccionismo—, la educación laica accesible y el progreso —como impulsores sociales—, las reformas sociales y políticas —desamortización de los bienes de la Iglesia y sistema político representativo— y el constitucionalismo —que tuvo su origen en la Carta de 1812—.

			Dediqué algún tiempo a tratar de identificar los hechos y acontecimientos más relevantes del siglo xix español en los que parecían insertos los destinos de los protagonistas de estas crónicas y a continuación los resumo:

			Los hijos de Francisco José y Ana comenzaron su vida pública en los albores del xix, el siglo del ocaso de las monarquías absolutas y el de la emergencia de las democracias censitarias. Los cambios sociales —derivados de la guerra y de la aparición de las nuevas clases— y económicos —llegada de capitales a la industria y a la obra pública—, los que se dieron en la cultura, en el pensamiento y diversos ensayos constitucionales, terminaron por liquidar el Antiguo Régimen y dieron lugar a otro que ya estaba consolidado cuando aconteció la Restauración borbónica en 1874. Dicen los manuales que para entender la política española del xix es imprescindible tomar en cuenta el conflicto entre absolutistas y liberales y su alternancia en el poder, la manipulación de las elecciones por los respectivos Gobiernos, la publicación de las sucesivas Constituciones y, al filo del siglo, la afirmación de España como nación y sus agónicos intentos de modernización, ya sin apenas colonias. A lo largo del xix, las medidas liberalizadoras fueron venciendo resistencias y dieron lugar al lento desarrollo de un capitalismo español cuyo liderazgo se disputaron proteccionistas —como los burgueses e industriales catalanes o andaluces— y librecambistas —como los oligarcas andaluces y castellanos que basaban su riqueza en la agricultura—. El avance de los liberales no fue homogéneo ni lineal, sino en un zigzag que los llevó con frecuencia del Gobierno a la cárcel, al aislamiento o al exilio y después de nuevo al Gobierno y vuelta a empezar.

			A principios del xix, mientras el ministro de Carlos IV, Manuel Godoy, trataba de repartirse la Corona portuguesa con Napoleón, el hijo del rey, luego Fernando VII, alentaba el motín de Aranjuez contra su padre. Napoleón aprovechó esa debilidad para invadir España, obligar a renunciar al rey y coronar a su hermano José. Gran parte de la población no aceptó la imposición e inició una guerra en la que España, apoyada por Inglaterra, terminó derrotando a un Napoleón debilitado por la campaña de Rusia. Juan, Andrés y José, hermanos y miembros de la primera generación Álvarez Guerra, participaron activamente en esta contienda que condicionó sus destinos para siempre.

			La guerra mostró hasta qué punto el ejército regular dirigido por la nobleza era incapaz de oponerse a Napoleón y dio lugar a un inédito protagonismo del pueblo en la lucha y a nuevas formas de combate (guerrillas) con militares al frente surgidos de clases medias o populares. Juan Álvarez Guerra formó parte de la resistencia a los franceses desde la Administración central del Estado; su hermano Andrés uniformó y armó a su costa en Zafra un batallón de quinientos hombres que luchó en la guerra; y José, el hermano menor, capitaneó una de las compañías de ese batallón.

			De las defensivas juntas patrióticas que se opusieron a la invasión francesa en 1808 nació la Junta Suprema Central, presidida por el conde de Floridablanca en Aranjuez. La Junta fue el preludio de las Cortes de Cádiz de 1812. Ese año, la histórica Constitución introdujo en España un liberalismo institucional opuesto al antiguo régimen. Juan, el mayor de los Álvarez Guerra, estuvo entre sus redactores. En esos primeros años del siglo, se fueron independizando, una a una, muchas naciones hispanoamericanas continentales. 

			En 1814, una traición de Fernando VII a las Cortes hizo retornar el absolutismo que persiguió y detuvo a liberales históricos como Muñoz Torrero, Martínez de la Rosa o Argüelles. Juan Álvarez Guerra fue preso entre ellos y sus hermanos Andrés y José sufrieron las tribulaciones que luego se verán.

			La defensa de la Constitución de Cádiz por Rafael del Riego y su pronunciamiento en Cabezas de San Juan contra el propósito de la Corona de reconquistar América —esa quimérica idea de una única nación repartida en cuatro continentes con un mismo rey y una misma Constitución— dio inicio a un proceso que culminó en el Trienio Liberal (1820-1823). Coincidentes en convicciones, sentimientos y propósitos, Juan, Andrés y José Álvarez Guerra participaron activamente en política esos tres años. La Administración liberal que gobernó en el Trienio no resultó eficaz por razones que también se mencionan en los libros: no disponer de funcionarios afines, no materializar la reforma agraria, el radicalismo de los militares liberales y las sociedades patrióticas y el anticlericalismo que despertó la hostilidad de las potencias europeas integradas en la Santa Alianza que había derrotado a Napoleón.

			En 1823, Fernando VII movió de nuevo los hilos para que los bautizados por Chateubriand como Cien Mil Hijos de San Luis pasasen el Bidasoa, salvasen al rey desleal y lo reinstalasen en un poder absoluto durante la llamada Década Ominosa (1823-1833). Ese año, Rafael del Riego fue ahorcado en la plaza de la Cebada de Madrid y los liberales fueron masacrados o reprimidos de nuevo. Fernando VII restauró los privilegios de la nobleza y el alto clero y ahogó el desarrollo social y cultural del país —en esto coinciden todos los historiadores—. Eso y su terca ceguera ante la realidad de la independencia de las colonias americanas dicen que llevó a España a una situación social similar o peor a la previa al descubrimiento y colonización de América. En esa década, Juan, Andrés y José Álvarez Guerra sufrieron múltiples infortunios: Juan fue de nuevo apartado de la política y tuvo problemas económicos, Andrés comenzó a presentar los desvaríos mentales que comentaré después y José tuvo que exiliarse a Francia. 

			En 1833 murió Fernando VII y el trono pasó a su esposa María Cristina de Borbón - Dos Sicilias en calidad de regente de Isabel II y con la oposición de los partidarios de Carlos, el hermano de Fernando—. En 1834, Francisco de Paula Martínez de la Rosa asumió la presidencia del gobierno liberal y el reto de adaptar la Administración al inicio de la primera guerra carlista que enfrentó a liberales (cristino-isabelinos) y absolutistas (carlistas). Ese mismo año, Andrés Álvarez Guerra ingresaba en el Hospital Psiquiátrico de Bicêtre en París, de donde, aparentemente, no volvió a salir. Tenía cincuenta y nueve años.

			Al poco, Martínez de la Rosa cedió el Gobierno a José María Queipo de Llano, conde de Toreno, y este nombró ministro de Hacienda a Juan Álvarez Mendizábal, cuya desamortización de los bienes de las «manos muertas» de la Iglesia en 1836 dio alas a un liberalismo que, en realidad, terminó reforzando a terratenientes y latifundistas y alertando al Vaticano. A mediados de la década de los treinta, los hermanos Andrés Álvarez Peña y Juan Álvarez-Guerra Peña, hijos de Andrés Álvarez Guerra y miembros de la segunda generación que había servido al rey en la Guardia de Corps, salieron de la milicia y se asentaron en La Mancha. Juan lo hizo en Lillo (Toledo), donde su tía María Antonia de la Maza era titular de una importante fortuna.

			Casi todos los historiadores coinciden en que, junto con la imposibilidad de vertebrar el Estado, España estaba entonces lastrada por dos grandes problemas: el atraso económico y el problema monarquía/liberalismo. Con resultados variables, los liberales oponían su discurso —el de los derechos de los ciudadanos, los pueblos y las naciones— al del antiguo régimen —el de la legitimidad de un orden natural heredado, dispuesto por Dios o la costumbre—. Los liberales lo hacían apoyados por militares, profesionales, empleados y una exigua parte del clero. Los obstáculos y las tribulaciones que hubieron de enfrentar para afirmar sus ideas y propósitos frente a Fernando VII y después frente a los carlistas, son bien conocidos.

			El escaso atractivo que el ideario liberal tuvo para las clases populares, atraídas por la figura del rey, fue la principal fuerza con la que los absolutistas resistieron durante el Trienio Liberal. «Las elecciones —dice Dardé— no hacían los Gobiernos de uno u otro bando, sino que, más bien, eran los Gobiernos los que hacían las elecciones y las controlaban mediante el caciquismo». De este caldo de cultivo surgieron las convulsiones, pronunciamientos militares y luchas entre carlistas y anticlericales del xix español. El Ejército —en el que militaron las dos primeras generaciones Álvarez Guerra— no era un partido político, pero la política lo atravesaba de modo instrumental y viceversa. La primera Isabel II ofreció ascensos y puestos políticos a militares, algunos de los cuales se integraron «por su ejecutoria» en la élite noble tradicional. Ese movimiento sucedió también en dirección contraria, de modo que parte de la nobleza se mezcló y acomodó en la creciente burguesía. Los Álvarez Guerra participaron algo de este trasiego mediante sus enlaces en La Mancha.

			Raymond Carr sintetizó así la política y la sociedad de la España de 1808 al 1840: 

			Tras la invasión napoleónica, la guerra de la Independencia, la revolución de Cádiz, la independencia de las colonias americanas y la primera guerra carlista, España era un Estado fallido en el que liberales y reaccionarios luchaban por un poder civil siempre frágil, con una aristocracia débil, militares metidos a políticos, especuladores, periodistas y abogados influyentes y un 70 % de la población analfabeta y rural. 

			Richard Ford lo hizo de modo más lapidario aun en su canónico y vivaz Manual para viajeros por España y lectores en casa: 

			… cada partido, al verse en el poder, se ponía a perseguir a sus oponentes a muerte y estos huían en busca de seguridad a Francia o a Inglaterra.

			En 1840 finalizó la regencia de María Cristina y comenzó la del general Espartero, que se mantuvo en el poder hasta 1843 tras el adelanto de la mayoría de edad de Isabel II. Muchos liberales, incluidos los hermanos Álvarez Guerra de la primera generación que pusieron sus candorosas esperanzas en la nueva reina, las verían más tarde frustradas.

			A partir de 1840 se dieron en España acontecimientos muy relevantes para los Álvarez Guerra de la segunda generación que se asentaron entre Madrid y Alcázar de San Juan: la transformación industrial de Cataluña y el País Vasco y sus satélites en La Mancha; la instalación del primer tramo de ferrocarril en 1848; la competencia de Francia e Inglaterra por participar y medrar política y económicamente en España; la eclosión de singulares hombres de negocios, como el provechoso y hábil especulador malagueño José María Salamanca, luego marqués, a ratos cómplice y a ratos enemigo de Narváez; y otros acontecimientos con los que en 1844 dio comienzo la Década Moderada, que terminó con el pronunciamiento de O’Donnell en 1854. Ese año se inauguró la estación de ferrocarril de Alcázar, un acontecimiento en el que Juan Álvarez-Guerra Peña tuvo protagonismo y pingües ganancias. Luego varias firmas, sobre todo vascas, aprovecharon los estragos de la filoxera en Europa para invertir en viñas del enorme término municipal alcazareño que pasó, en una década, de tener 400 a 9000 hectáreas de majuelo. Juan Álvarez-Guerra Peña obtuvo también buenos beneficios en esas operaciones.

			Raymond Carr llamó a esta época «la de la sociedad opulenta». Ganaron, sobre todo, los capitalistas extranjeros, los industriales catalanes y vascos y los políticos y militares que, al final, conformaron esa «oligarquía de las quinientas familias», que terminó liderando el país y frenando en parte el desarrollo de la revolución burguesa en España.

			En algún momento de la década de los cincuenta, el general Prim visitó en Alcázar a su amigo Juan Álvarez-Guerra Peña y se fueron juntos a cazar por los alrededores. Juan presumió más de una vez de esta amistad y disfrutó en esos años de un ambiente político favorable que le permitió llevar a cabo las prósperas y variadas empresas con las que dejó su huella en la ciudad y se hizo rico.

			Con el antecedente de la sublevación del cuartel de San Gil en 1866 y apoyada por una mezcla de progresistas y demócratas, llegó en 1868 la Revolución Gloriosa, que comenzó el almirante Topete en el puerto de Cádiz. Prim, Serrano, Primo de Rivera y otros se unieron pronto al ejército del general Serrano, que el 28 de septiembre derrotó en Alcolea al isabelino que dirigía el general Pavía. Isabel II fue derrocada y salió para el destierro. Andrés Álvarez Peña no llegó a conocer la noticia porque se había suicidado en 1866, pero su hermano Juan Álvarez-Guerra Peña y el hijo de este, Juan Álvarez-Guerra Castellanos, apoyaron fervientemente la revolución que en 1869 dictó una nueva Constitución que restablecía el sufragio universal masculino, las libertades individuales de enseñanza y culto y abolía la pena de muerte, las quitas y los fueros, manteniendo la monarquía como fórmula de Estado.

			En 1868, la Gloriosa restituyó en sus cátedras a intelectuales liberales que habían sido separados de ellas por el gobierno absolutista a principios de ese mismo año. El krausismo —ese movimiento filosófico centroeuropeo mezcla de teísmo y panteísmo, opuesto al oscurantismo y favorable al libre examen y al progreso—, del cual Menéndez Pelayo creyó derivada la filosofía de Juan Álvarez Guerra —aunque el autor fue su hermano José—, entró en España de la mano de Giner de los Ríos, bastante tiempo después de que José hubiese publicado su obra filosófica Unidad simbólica, que resumiré y comentaré más adelante.

			A finales de los sesenta, Serrano era regente y Prim se entrevistaba con Napoleón III en busca de un rey para España. Para muchos, Prim resultó un juguete en manos de las cancillerías europeas, que, finalmente, apoyaron la candidatura de Amadeo de Saboya. El sexenio subsiguiente, llamado Revolucionario, comenzó con el gobierno provisional de Serrano en la Presidencia, Prim en el Ministerio de Guerra, Topete en el de Marina y Adelardo López de Ayala en el de Ultramar. 

			En diciembre de 1868, año de la Gloriosa, López de Ayala nombró alcalde mayor de Cavite (Filipinas) a un joven Juan Álvarez-Guerra Castellanos, hijo de Juan Álvarez-Guerra Peña. Era el puesto que precedió al de gobernador en las antiguas islas del Poniente y aunaba poder civil y judicial. Juan zarpó de Cádiz con destino a Manila en febrero del 1869. En 1870, Prim fue asesinado y Amadeo de Saboya se quedó sin su principal valedor. Juan Álvarez-Guerra Peña debió de sentir la pérdida de su amigo Prim y la de las ventajas que le podrían proporcionar.

			Para saber de Juan Álvarez-Guerra Castellanos, hay que trasladarse a las islas del Pacífico. Dicen las crónicas que, a diferencia de Cuba y Puerto Rico, el desconocimiento que había en la metrópoli sobre las Filipinas era clamoroso. Desde 1850 el beneficio de las industrias del azúcar, el tabaco y el abacá había generado una nueva clase de criollos, mestizos y nativos acaudalados de la que surgieron los ilustrados que estudiaron en el extranjero y llevaron a aquellas islas las ideas liberales y nacionalistas. El sistema de educación pública gratuita que se implantó en 1863 contribuyó a la difusión allí de las ideas liberales, a la par que la creciente industrialización dio lugar a una importante entrada de inversión extranjera. En 1858, el gobernador general José Malcampo y Monje y el contraalmirante Casto Méndez Núñez introdujeron allí la masonería —aunque prohibiendo la afiliación de los nativos—. Los dominicos, jesuitas, franciscanos y agustinos dominaban la enseñanza y la vida cultural a través de sus frailes —aunque los párrocos nativos no siguieran siempre sus directrices—.

			La rivalidad entre conservadores y liberales, que se había ido trasladando de la Península a las Filipinas desde principios de siglo, tuvo un fuerte impulso a finales de 1869 cuando el tráfico marítimo comenzó a circular por el canal de Suez, dando lugar a un gran aumento del intercambio comercial y cultural entre las islas y la metrópoli. El eco de la Gloriosa no tardó llegar a Manila. Muchos ilustrados filipinos fueron a la Península y muchos colonos liberales o carlistas fueron a las Filipinas. Emigrantes peninsulares, criollos y mestizos, políticos, militares, eclesiásticos, funcionarios, empresarios, chinos y otros extranjeros mezclaron allí sus intereses. Los nativos de las múltiples etnias originarias de Filipinas quedaron relativamente al margen de todo ello.

			En 1869, ya existía en Manila una poderosa oligarquía local y los chinos controlaban un comercio que la Administración española trataba de limitar con normas y trabas. Cuando Juan Álvarez-Guerra Castellanos llegó a Filipinas a mediados de 1869, todavía podría oírse allí el eco de la guerra de Cochinchina (1852-1862), a la que España se había dejado arrastrar por Francia. Juan conoció y trató allí a Quico, un veterano de aquella guerra que le acompañará como asistente en sus Viajes por Filipinas.

			En 1871, el rey Amadeo nombró gobernador general de Filipinas al general francmasón Rafael Izquierdo. Curiosamente, Izquierdo llevaba a las islas el encargo del ministro de Ultramar, López de Ayala, de suprimir las reformas liberales que su antecesor, De la Torre, había iniciado y aplacar el nacionalismo creciente en las islas. «Gobernaré con una cruz y un sable en la mano», dijo Izquierdo el día de su toma de posesión y lo hizo: tomó medidas para ahogar el liberalismo local, separó los batallones según la procedencia de los soldados y controló la cultura ilustrada y liberal apoyando a las órdenes religiosas que tenían en Filipinas una honda implantación y controlaban el conjunto. Hay ejemplos en todas las épocas de la volatilidad de las ideologías cuando amenazan los intereses o el deseo de poder de algunos que las defienden; el general Izquierdo podría bien darse como uno de ellos.

			El 20 de enero de 1872, la carga de unos impuestos a los obreros de la maestranza de artillería hizo estallar en Cavite una rebelión indígena que lideró el sargento tagalo Lamadrid. Las potencias francesa, inglesa, americana e italiana y el capitalismo extranjero no estuvieron del todo al margen del asunto. Los destacamentos indígenas de artillería y marina del Fuerte de San Felipe se levantaron en armas con el propósito de «matar a los oficiales peninsulares y a todos los castilas» (españoles). La infantería permaneció fiel a sus mandos. El general Izquierdo asumió la respuesta militar, venció a los insurgentes y el motín terminó en un consejo de guerra sumarísimo presidido por el coronel de infantería Francisco Moscoso y Lara. El consejo mandó fusilar a cuarenta y uno de los amotinados y dar garrote vil a los sacerdotes nativos y supuestos instigadores Mariano Gómez, José Apolonio Burgos y Jacinto Zamora (GOMBURZA, para la historia). A otros amotinados con menos cargos los exiliaron a las islas Marianas e Izquierdo fue criticado por perdonar a algunos liberales. Las sentencias del juicio por el motín de Cavite tuvieron consecuencias históricas. El después héroe y mártir de la independencia filipina, José Rizal, tenía solo diez años cuando aconteció, pero quedó impresionado de aquello toda su vida. «Serán precisas muchas concesiones —dijo un cronista después— para que el rey Alfonso se granjee el afecto de aquellos dulces hijos del Pacífico». 

			En el momento del motín de Cavite, Juan Álvarez-Guerra Castellanos era el titular de la alcaldía mayor de la ciudad. Tenía veintiocho años. Debería estar allí durante la revuelta, pero su nombre no figuraba en la literatura ni en la documentación inicial que reuní sobre este asunto. El presidente del consejo de guerra que juzgó a los insurrectos, Francisco Moscoso y Lara, tendría años después un juicio de residencia por comercio y abusos previos en las islas Marianas, donde había ejercido como gobernador político de 1866 a 1871. Juan Álvarez Guerra Castellanos formó parte de ese tribunal. Trataré de encajar todas estas piezas más adelante.
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