

        

            

                

            

        








DATE POR MUERTO




Javier Ragau





























[image: download (5)]




StreetBooks Publisher








 


Ragau, Javier 


Date por muerto / Javier Ragau ; comentarios de Mariano Buscaglia ; editado por Javier Ragau. - 1a ed revisada. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Javier Ragau, 2019.


   Libro digital, EPUB






   Archivo Digital: descarga


   ISBN 978-987-86-0488-6






   1. Narrativa Argentina Contemporánea. 2. Novelas Policiales. 3. Parodia.


   CDD A863


 	 










 
























 PRÓLOGO






La historia de la literatura tiene su manual académico donde se registran, con aséptica prolijidad, los logros literarios de una época y de una generación. Existen también otros manuales, subversivos, que son creados por otra clase de lectores. Estos lectores experimentan aversión por la hipócrita higiene que exudan los claustros literarios. En estos manuales a contra pelo, manchados de grasitud y de verdades peludas, ingresan los escritores desclasados, los que el tiempo les otorga esa rara categoría que se conoce con el nombre de “autores de culto”.


Javier Ragau es un autor que parece destinado a ocupar esta posición. Su producción no se ajusta a la literatura del yo, a esa patética y ya vastísima producción de autobiografías intrascendentes de los escritores de las orillas de Palermo, enamorados de la literatura beat, malos imitadores de Fresán, de Pauls, de Aira o de algún francés trasnochado. No se ajusta, tampoco, a los escritores que hicieron lo contrario y se regodearon en la creación de una prosa dura, nacida en los miasmas del conurbano. Ragau eligió para su obra los giros idiomáticos de toda la lengua hispanoamericana. Hace uso del voceo, del castellano neutro o del slang ibérico. Su prosa parece ser la prosa de un traductor borracho, indeciso, que incomoda y mantiene alerta al lector con sus vacilaciones lingüísticas.


Date por muerto es una novela policial negra y también, como todos los buenos policiales negros, es mucho más. Hay una sociedad indiferente, casi zombi, y hay una violencia que parece ser la lengua que hablan todos los ciudadanos de esa sociedad. Arturo Bonilla, el policía fascista de esta novela, es una máscara. Un redentor y también un demonio. Es la cara de la sociedad y es también su víctima propiciatoria. Es una historia que tiene muertes, pero que también tiene una resurrección.


Pero con un Lázaro que apesta a podrido.


Mariano Buscaglia
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Aquel día hubiera sido un día más en la vida de Arturo Bonilla, pero todo hacía presagiar lo contrario, pues recibió una llamada de esas que lo dejaban pensando por largos minutos. Era la llamada del suboficial de comandos especiales de la jefatura. Le habían endorsado una de esas tareas peliagudas que no sabía si el que perseguía era el gato o, en cambio, el ratón. Ya me entienden, porque por una vez en su vida pensó que los métodos policiales servidos al uso no eran de gran ayuda, al menos no para la clase de chusma que tenía que combatir. Por eso, dejó que fuera la voz del jefe la que diera las indicaciones apropiadas. 


–Arturo, ¿estás ahí?, necesito que vengas de inmediato. Si tenés que venir con el rabo entre las piernas, hacélo. Quiero que aparezcas en un santiamén –terminó diciendo. 


Arturo era un agente ejemplar, un fuera de serie entre los compañeros de su cuerpo de policía, ya que no solamente era un buen agente de la ley, sino que pertenecía a una familia de policías que habían honrado con su vida la larga tradición de proteger al ciudadano. Arturo cumplía las viejas leyes del policía tradicional. Si tenía que hacerlas cumplir, lo hacía, aunque le costase un tirón de orejas. El nombre de Arturo Bonilla salió a relucir en un expediente impartido por un agente de Asuntos Internos, que había sido puesto a disposición de la fiscalía para rendir cuentas por el delito de “asesinato a un perro en vía pública”. Necesitaban, sin lugar a dudas, una pronta explicación de manos del agente estrella, ese mismo día. 


El expediente venía acompañado con declaraciones de los testigos presenciales, y el dueño del perro, la auténtica víctima, porque que nosotros sepamos los perros no están inscriptos en el código penal de la nación. El agente Bonilla se presentó por su propia cuenta, como todo buen agente subordinado debe hacer. El jefe estaba de espaldas releyendo el expediente que explicaba cómo un agente de policía había degollado a un perro de un certero navajazo.


–Señor, el agente Bonilla a su disposición –dijo. 


–A vos te quería ver. Tomá asiento, que tenemos un asunto del que hablar


–Sí, señor –dijo. 


–Bien, ¿hay algo que tengas que decirme, o querés que empiece yo con la cantinela? 


–Bueno, no es lo que parece, señor.


–Arturo, hasta hoy te teníamos en buena estima, y cualquier agente del cuerpo te consideraba un policía ejemplar. Esta denuncia echa por tierra todos esos honores que te hayamos tenido, hasta el día de hoy. Veamos, no me gustaría tener que retirarte la placa y tu pistola reglamentaria.¿Se puede saber en qué estabas pensando?


–Solamente estaba aplicando la ley, señor. 


–¿Cuál ley, agente Bonilla, dígame, en qué manual existe una ley que permite degollar a un perro acompañado de su dueño en plena vía pública? 


–Señor, no me diga que no conoce la ley que hace unos meses ha subido a la cámara de casación y permite que cualquier agente pueda multar a los dueños de sus perros si éstos dejan su mierda en la vereda. Ya sabe, la ley Anti Cagada de Perro. 


–Por supuesto que conozco la ley Anti Cagada de Perro, ¿qué pensás, que soy un estúpido que no está al tanto de las nuevas leyes? Pero chico, en este jodido expediente de los cojones lo dice bien claro, y leo textualmente: “dejamos constancia que el testigo n°2 observó claramente, y firma y jura que así fue, como el uniformado policía extrajo un arma blanca de corte afilado y se dispuso a degollar a un perro en plena vía pública, hasta que el perro murió desangrado y prácticamente decapitado enfrente de muchos individuos que casualmente pasaban por allí. El dueño del perro, o el paseador de perros, trató de taponar la hemorragia, pero esto fue prácticamente imposible luego del profundo tajo mortal injerido por el agente de policía, por el cual se le ordena que…”, y la cosa sigue, Arturo, y no sé cómo diantres…


–Señor, si usted hubiera visto la tremenda cagarruta que sacó ese animal por su agujero, en medio de la calle, era más largo y ancho que mi propio brazo, ¿y sabe qué hizo ese jodido paseador de perros?, seguir paseando a sus seis cuadrúpedos sin que nadie le dijera nada. No señor, sé que mi medida pudo haber sido desproporcionada, pero, ¿cómo haremos para que aprendan, cómo se darán cuenta que…


–La multa, Arturo, ya sabés que deberías haber recogido el sorete como muestra, sacarle la foto, y con esa prueba podrías haber multado al paseador de perros sin ningún problema.


–Jefe, no es mi trabajo recoger la mierda de los perros, eso es lo que debería haber hecho ese hombre, y por no cumplir la ley tuve que tomar las medidas adecuadas para que… 


–Escúchame, Arturo, la multa que le endilgan a los que no recogen la mierda de sus perros está estipulada con claridad: cinco mil jodidos pesos.


–Señor, usted sabe que la ciudadanía se ha reído en nuestras narices de esa multa y nadie a quien hayamos multado en estos meses la ha pagado. Si no tomamos medidas más estrictas, no aprenderán. Es bueno que esto haya salido en las noticias, así se lo pensarán dos veces antes de dejar la mierda esparcida por la vereda, para que tengamos que soportarla los simples vecinos de a pie.


–O sea, que usted pensó que no había mejor reprimenda para esta infracción que matar al perro, ¿no es cierto?


–Así es, me dije: este malandra sabe perfectamente que si no recoge la mierda de su perro le endosaré una multa de cinco mil pesos, lo sabe y pese a eso continúa caminando y dejando el sorete inmundo en la vereda, y me dije, bueno, si no aprende por las buenas, aprenderá por las malas. El dolor por la pérdida de ese perro le hará entrar en conciencia, porque murió un ser inocente por su culpa, y el perro ahora es un mártir de otros perros cagones que querrán comportarse de igual modo y…


–Bueno, Arturo, entiendo tu postura, y quiero que sepas que no comparto tu comportamiento, y que a partir de ahora quedas relegado de tu cargo hasta tiempo indefinido. Quiero que entregues tu placa y el arma reglamentaria y te vayas a tu casa hasta que arreglemos este asunto con Asuntos Internos, pero todo me dice que no acabará nada bien.


–Haré lo que usted mande, jefe, pero solamente estaba cumpliendo con mi deber. 


Una vez que la noticia llegó a los medios de la prensa, tuvieron que decirle a Arturo que no saliera a la calle bajo ningún concepto, porque varias asociaciones pro defensa de los animales estaban tratando de averiguar su domicilio, para ocasionarle algún escarnio por su asesinato “en nombre de la ley”. Hacía varios años que la gente no se tragaba más una subida de humos por parte de la policía. En aquellos años, la fuerza armada estaba bastante mal vista por los años que fue partícipe de gatillos fáciles. Pero Arturo no tenía nada que ver, y como bien le había contado al jefe, solamente estaba cumpliendo con su deber, y eso tenía que ver con acatar la ley Anti Cagada de Perro. 


Así es, los dueños permiten que las veredas de nuestra ciudad, pensó Arturo, se abarroten de enormes chorizos fecales de sus propios perros, y del mismo modo, orinen por donde les plazca. Arturo ya estaba cansado de ver cómo la vereda de su casa se convertía literalmente en una enorme y apestosa letrina de cagadas de perro, que estaban diseminadas y repartidas en las esquinas, a cada lado, y él, para caminar por la vereda, debía primero mirar al suelo antes de que ir con la cabeza en alto. Y eso, suponía directamente una humillación a sus derechos. 


El documento estuvo firmado de su propio puño y letra, y se enmarcaba dentro de los cánones de leyes de protección vial y la salud pública. El agente Arturo Bonilla lo dejó bien claro: “…estimamos que una persona no goza de sus derechos constitucionales cuando su salud es severamente dañada por estos desperdicios que, día tras día, se encuentran en su hábitat de vida,  y que tanto puede pisar un trozo de mierda y resbalarse y romperse la crisma como llevarse a sus fosas nasales un olor malsano que contiene elevadas toxinas cancerígenas, pues es sabido que la mierda de perro no huele a rosas, sino que…“, y el documento continuaba así, en su acertado léxico, para dar en el clavo en una denuncia contra los animales de compañía jamás visto, en la historia del código penal.¿Y qué sucedería con los paseadores de perros, en caso de no recoger la mierda vertida por sus canes? No podía estar más claro en la ley que designaba como máximo culpable a quien sostuviera la correa, diciendo: “quien ata con su correa al perro que vierte la mierda es considerado partícipe del estropicio, pues si un perro defeca en la calle, su acompañante humano ha de pagar la multa, en caso de no retirar el excremento y desperdicio de la vereda”. Por ese mismo motivo, los paseadores de perros, ya de por sí sumidos en un trabajo no poco desagradable, serían multados a favor de esta ley. Y fue así como nació la famosa y controvertida ley Anti Cagada de Perro en la justicia argentina, por los años venideros hasta que, al menos, otro gobierno se dignase a retirarla del código penal. 


Los veterinarios se sumaron a una enorme manifestación que tuvo lugar enfrente del congreso de los diputados, ese mismo mediodía, en que la ley fue aprobada, así también como las asociaciones de derechos de los animales. Greenpeace, empresas de alimentos para animales, grupos de partidos políticos de izquierdas y muchas otras agrupaciones pro defensa de los animales se sublevaron en una tarde memorable, en la que por mucho que golpearan con sus cacerolas las rejas que avallaban el recinto de los congresistas, nada pudieron hacer para evitar que la ley se convirtiera en todo un hecho. Ahora, había que aguantársela. 


Oigan, ¿cuántos de ustedes no han pisado una de esas boñigas y cuando querían darse cuenta la tenían bien atrapada entre la suela de su zapato y debían chapotear en un charco inmundo para, al menos, desprender algo de esa caca que se ha adherido a la maldita suela del zapato y parecía no salir, y van transportando un pestazo del horrible hedor canino en sus prendas y esa misma cagarruta se les impregna en la ropa y siempre ocurre esto cuando tienen que ir a alguna entrevista de trabajo o, en el peor de los casos, visitar a una chica? ¿Cuántas veces no nos hemos bajado de un colectivo, o un taxi, y nos hemos apoyado en un sorete abandonado? El caso es que el agente Bonilla tenía razón, toda la razón del mundo, al presentar sus cargos en defensa de los derechos del caminador de veredas, del viandante de a pie. Puede que los ricachones con un buen salario nunca tengan que caminar por esas calles, pero qué hay de los pequeños niños, los seres más bajos de estatura están más próximos a ese pestazo, y lo cierto es que se tragan todo ese horrísono husmo en sus pulmones y nadie parece importarle. Lo cierto es que, por mucha razón que tuviera, no se libraría de las persecuciones que en bandada comenzaron a protestar en contra de esta ley. Pero como todo suceso novedoso acaba cansando, y hasta aburriendo a la población, (para que ésta se ocupe de otros asuntos) la ley quedó relegada al olvido, pensando que jamás se llevaría realmente a cabo. El dueño de su mascota pensó que eso sería inaudito, que jamás un policía se acercaría con una estilográfica a multarlo porque se olvidó de recoger la mierda de su perro. 


Un día, estando el agente patrullando por su zona designada, como cada tarde, dándose cuenta que las veredas estaban algo más libres de soretes y que no cualquiera osaba dejarlos sueltos, contempló a un señor hablando por el celular, mientras su cochino perro abría bien el recto y se esforzaba por decorar el suelo con un repelente zurullo multicolor que parecía que llevaba almendras o avellanas o hasta trozos de cerezas. Parecía que la mierda estaba bien fresca y esperaría el momento a que alguien se despistara y la pisara. Parecía que estas cagadas servían solamente para eso, que tenían su raisond’être. Se sabe que este señor se percató de un agente de la ley que se aproximaba hacia su persona por un único motivo, su perro había cagado un trozo de mierda bien fresca, y por miedo a pagar la elevada cifra de cinco mil pesos, se rumorea que el propio dueño se agachó rápidamente antes de que el agente pudiera multarlo, y que con su propia mano agarró la boñiga recién cagada, con toda su descomposición vertida y se la llevó a la boca y la tragó sin importarle nada, conociendo los métodos estrictos con que se las gastaba Arturo Bonilla


Por eso, aquella tarde, luego de que fuera destituido del cargo y tuviera que entregar hasta la última pilcha de su uniforme de policía, supo que una fuerte manifestación a favor de los animales tendría lugar. Ahora la cosa pasaba de castaño oscuro, pero este comportamiento tan extremo llamó la atención de algunos sumos pontífices de la ley, y sería digno de estudio por algunos importantes cargos que se mantenían en las sombras. Sabían que podían contar con los servicios de un hombre capaz de estas actitudes, y muy pronto un nuevo trabajo recaería en la confianza del agente Bonilla, sin que él pudiera imaginarlo. 
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Los agentes caminaban por el pasillo que conducía al aula del tercer curso de secundaria del colegio industrial Manuel Belgrano. Corrían tiempos felices para Arturo. Llevaba conviviendo con sus padrastros hacía cinco años, y todo iba viento en popa. Los efectivos de la comisaría fueron avisados cuando ocurrió el siniestro, aquel mismo día, y pasadas dos horas de que encontrasen al profesor de biología tirado por las escaleras con el cuello fracturado y sin respiración, es decir, que tuvo un accidente, como hacía presagiar, pero para los agentes nada es lo que parece hasta que no tienen todas las pistas cubiertas. Para ellos, que un profesor se muera al caerse por las escaleras de su propio colegio, unas escaleras que utilizaba diariamente y subía y bajaba todos los días y que, un buen día, se tropiece en un peldaño y eso le ocasione una caída repentina, es sumamente sospechoso. A veces, pueden ocurrir peleas, y no solamente un accidente. Los agentes se dirigían al aula en cuestión, del curso de bachiller, la misma en donde Arturo cursaba sus años de terciario, y donde aquel día el profesor fallecido había dado su última clase. 


Cuando entraron, los alumnos estaban sentados en sus pupitres. Ninguno de ellos pronunciaba palabra, estaban callados como momias. El dramatismo les recorría por las facciones de sus rostros, y los había sumidos en el desconcierto. Así, que nadie tenía absolutamente nada para decir, ya que el estupor era tan grande que las palabras sobraban y hasta eran un obstáculo para que los sentimientos salieran a flote. El profesor de biología era un hombre muy querido dentro del profesorado. Nunca fue muy severo con sus alumnos y siempre intentaba sacar adelante a los más rezagados, es decir, los que cateaban más materias. Arturo no era un chico muy estudioso, al contrario, muchos se preguntaban cómo era posible que aprobara curso tras curso, si siempre obtenía las peores calificaciones, y siempre salía aprobando por los pelos, con un cinquillo miserable o, a veces, en sus horas más altas, con un mediocre seis y medio. Pero en estos asuntos no se metían los demás alumnos. Cada uno se ocupaba de sus propios problemas, y nadie le miraba la falda a la chica de al lado. 


Los agentes de policía están ubicados en el estrado donde se sitúa la mesa del profesor, mirando al alumnado. Todavía había algunos papeles sobre la mesa, esos papeles se trataban seguramente de la clase que iría a impartir, si no fuera porque murió repentinamente por ese “supuesto” accidente. Uno de los efectivos se acercó al pupitre y rompió el hielo. 
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