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Descrição gerada automaticamente]

—Randrew Marques —pronuncié mi nombre del mismo modo que los candidatos que tenía delante y recibí un papel en blanco. Era para la prueba. Estaba allí con la esperanza de conseguir un trabajo y había superado la primera fase de la selección. Me alegré de la victoria, pero no esperaba que la segunda fase fuera tan ajetreada. 

Me quedé de pie en la sala de espera porque no había suficientes sillas para todos. Prestando atención, me di cuenta de que llamaban a los candidatos por orden alfabético y me dio rabia que mi nombre no fuera Alex. Alex era mi hermano gemelo. Incluso en eso, tenía ventaja, pero claro, él no necesitaba un trabajo.

Había un panel negro brillante a unos metros delante de mí con una ilustración y el nombre de la empresa en blanco. Mi imagen se reflejaba allí y pude comprobar que estaba bien peinado. Me alisé el pelo, que se me encrespaba obstinadamente, y corregí mi postura. Iba vestido socialmente, con pantalones de pinza y camisa de manga larga; elegante sin parecer un pastor evangélico. 

Se pronunciaron varios nombres y algunas sillas quedaron libres. No me senté porque quería seguir viéndome en el panel. Cambié de un pie a otro y aguanté hasta que por fin una voz cansada pronunció mi nombre. Mal pronunciado, por supuesto.

La mujer que me había llamado, que se había identificado como Sandra, era la misma que me estaba administrando una serie de preguntas y desafíos. Aparte de las preguntas sobre mi experiencia profesional, que era muy poca, acerté en todo lo demás. A Sandra le sorprendió mi tranquilidad durante los desafíos de lógica, yo diría que incluso desconfió. Me propuso otros retos, pero de nuevo lo hice bien. Me había preparado para ello, y llevaba haciendo ciertos desafíos desde que era niño.

Todavía sorprendida, dio por terminada la entrevista y me dijo que, si me elegían, me llamarían en dos días. Me fui menos emocionado de lo que me hubiera gustado, ya que aún no había entrevistado al resto de las letras del abecedario. 

Como había prometido, dos días después recibí la llamada. Me contrataban como auxiliar de oficina. Me sentí un poco desilusionado. Pensé que, dado el revuelo que habían montado en las entrevistas, el trabajo sería menos modesto. Debía empezar la semana siguiente, así que pasé los últimos días viendo series y comprando ropa nueva.

En mi primer día de trabajo, llegué al edificio cinco minutos antes de las ocho y entré con Sandra. Había varios empleados; algunos vestían trajes de negocios, otros llevaban uniforme. Los que no llevaban uniforme formaban parte de la “administración” y trabajaban unos pisos más arriba. 

Sandra me llevó a una habitación grande donde estaban Petrus, Marcela, un escritorio vacío y varios armarios. Era la “oficina”. Al fondo de la sala había un tabique en parte de madera y en parte de cristal que formaba el despacho del jefe.  La puerta con la etiqueta “Privado” estaba casi siempre abierta y la habitación, a pesar de su importancia, era bastante sencilla. Había dos ordenadores, uno en una mesa más grande e imponente y el otro en una mesa más modesta en un rincón, llena de cosas relacionadas con los proveedores. 

Mientras me presentaban a la gente y el trabajo, Sandra me contaba cómo funcionaba la oficina con un brillo orgulloso en los ojos. 

—Aquí no te decimos lo que tienes que hacer. Tienes que encontrar tu propio camino, averiguar dónde te necesitan y utilizar tus mejores habilidades.

Por fin una empresa moderna, pensé. Me gustaba hacer lo que me parecía mejor sin tutor ni perro guardián. 

Señaló el despacho del jefe.

—Abre el programa de ese ordenador y empieza a aprender lo que hacemos. Es todo muy intuitivo. El señor Álvaro está reunido, pero llegará pronto y podrás conocerle. Es muy amable, pero espera proactividad de sus empleados. No le gusta ver a nadie parado.

—De acuerdo. Gracias. 

Un viento frío circulaba en mi estómago por la ansiedad. Llevaba trabajando desde los dieciséis años, pero cada trabajo era como el primero. Tenía miedo, pero estaba entusiasmado. Me gustaban los retos.

Y entonces llegó el jefe, silencioso como un gato. Concentrado en el programa informático de la empresa, apenas le vi, y cuando apareció detrás de mí, me di la vuelta de repente y me quedé con la boca abierta, sin saber qué decir. Él tampoco dijo nada. Nos miramos fijamente, yo intentando recuperar el aliento, él retorciéndose las manos. Fue un primer “encuentro” extraordinario, por no decir otra cosa. Hasta que ambos volvimos a la realidad.

—Ah... Hola —intenté hablar—. Soy Randrew. Hoy empiezo.

—Hola... —Me tendió la mano—. Bienvenido.

Se acercó a la mesa donde le esperaban algunas cosas y cogió un papel. Yo seguía mirándole y me di cuenta de que el papel tenía algo que ver conmigo. Con un gesto, me pidió que me sentara en su mesa, frente a él. Lo hice.

Álvaro Resende era un hombre apuesto de unos treinta o cuarenta años. Cuando pregunté por él, los demás empleados lo describieron como amable, puntual, pero exigente. Y oí rumores de que era un hombre solitario, probablemente gay, y que vivía con su madre. Durante las fases de selección, no lo había visto, y no creo que participara en la elección de su nuevo empleado. Antes que yo, había una secretaria llamada Marta, que se había jubilado la semana anterior. Una persona muy querida y muy cercana a él, decían. Sería un reto sustituirla.

El “señor Álvaro”, como le llamaban todos, tenía los ojos oscuros, el pelo castaño y una nariz algo prominente, pero lo que me llamó la atención de inmediato fueron sus dedos largos y bien cuidados. Nunca había visto unos dedos tan largos y tan bonitos. 

—¿Cómo te llamas? —Estaba mirando mi expediente con el ceño fruncido.

—Randrew.

—Disculpa. ¿Cómo?

—Ren-dru —respondí despacio para que entendiera la pronunciación. No me molestó que no lo entendiera a la primera; ambos seguíamos avergonzados por el susto—. Randrew Marques. Sé que es difícil.

—Randrew. Ya. —Esbozó una media sonrisa que hizo que su rostro pareciera aún más guapo. Repitió mi nombre como si estuviera probando las sílabas—. Randrew. —Luego se puso serio—. ¿Solo tienes diecinueve años? 

—Sí. 

—No me había dado cuenta. Eres muy joven.

—Pero he trabajado antes. Puedo hacer el trabajo perfectamente bien.

—No estoy dudando de ti, es que... ¿Estás estudiando?

—Sí, pero dijeron que no sería un problema.

—No lo sería. Aquí apreciamos a los empleados especializados, pero no hemos tenido la experiencia de tener a un universitario. Es un trabajo muy exigente, y puede ser agotador para ti. ¿Seguro que...?

—Puedo hacerlo —repetí impaciente—. Hasta ahora no me ha parecido tan difícil.

Álvaro me miró largo rato. Parecía indeciso, avergonzado. No me dio una buena primera impresión. Aun así, me cayó bien. 

—¿Y? —le recordé que seguíamos hablando. Parecía ensimismado. 

—Ah... Sí, ya te han contratado, solo estoy conociendo tus habilidades. Tenemos mucho que hacer en los próximos días. 

—Garantizo que podré compaginar trabajo y estudios con tranquilidad.

—¡Estupendo! Es que la marcha de Marta, aunque estaba prevista, nos ha dejado huérfanos y... Bueno, cuento contigo. No dudes en llamarme si tienes alguna duda.

—Muchas gracias.

Antes de que pudiera volver a mi ordenador, me volvió a llamar.

—Ah, comprueba si se ha hecho el pedido de Braxtem. 

Sin dar más detalles, se puso a trabajar en otras cosas. Tuve que pedir ayuda a Petrus.

El jefe no era de los que charlaban durante el trabajo. Era serio, correcto, el tipo de persona que, cuando llegaba, cualquier broma dejaba de tener gracia. No era arrogante, pero distaba mucho de ser amistoso, al menos conmigo. Tenía cierta intimidad con los demás. Yo diría que era tímido. 

Todo en él era sobrio y austero. Su ropa no tenía ni una arruga y no había un mechón de pelo fuera de su sitio. Su barba, cuando no estaba toda afeitada, estaba perfectamente recortada. Llevaba un anillo de graduación bastante hortera y un reloj caro. Conducía un sedán negro formal y hablaba con tanta educación que siempre le venía a la mente la palabra “usted” o “su señoría”. 

Entre nosotros, en aquella habitación de paredes de cristal que casi siempre estaba abierta, los primeros días fue extraño. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, yo apartaba accidentalmente la vista, y él hacía lo mismo. Era como si estuviéramos haciendo algo mal, algo vergonzoso. Creo que si nos hubiéramos conocido en otras condiciones —y yo hubiera sido un poco mayor—, nos habríamos acercado y habríamos hablado de algo diferente. Pero esto era una empresa, él era el jefe y yo un novato. Un novato muy joven, según sus palabras. Eso me pesó. Pero tras la sorpresa de aquella primera mirada, las cosas se normalizaron. Empezó a tratarme igual que a los demás empleados, solo que con un poco más de delicadeza.

Durante varias semanas no hubo tópicos como que tuviera que quedarme hasta tarde o trabajar los fines de semana. Todo el mundo se iba exactamente a la misma hora, y si me despistaba y me pasaba de la hora, el Sr. Álvaro se preocupaba en señalarme su aristocrático reloj con una sonrisa comprensiva.

—Mañana lo terminarás —me dijo una vez—. No hay prisa.

—Unos minutos más y lo termino.

—No. ¡Vete!

Sí, era aburrido. Él mismo nunca llegaba más de cinco minutos tarde, siempre salía a comer y llegaba a la misma hora que los demás. Me fastidiaba su paciencia, porque estos días tenía mucho trabajo. Pedidos, facturas, proveedores, clientes impacientes. Pero si me ponía a hacer algo, él venía y me interrumpía. Sandra había dicho que no le gustaba ver a nadie parado, pero la verdad era que no le gustaba verme trabajar. No la forma en que trabajaba. Encontraba errores en casi todo lo que hacía, y me asustaba tanto que acababa cometiéndolos de verdad.

•••
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Desde la recepción hasta el café, la gente cuchicheaba sobre la vida privada del señor Álvaro; él no se enteraba, por supuesto, pero debía de saber lo que pasaba. Todo el mundo decía que su única distracción fuera del trabajo era cuidar de un enorme jardín, que se había casado hacía mucho tiempo y que tenía una aventura con un camarero. Y allí estaba él, ajeno a todo.

El día que llegó con un pañuelo, el Sr. Antonio, de la recepción, me dedicó una pequeña sonrisa mientras caminaba detrás de mí. El Sr. Álvaro siempre hablaba con el portero, y yo, que solía llegar pronto, hacía lo mismo. En pocos días nos hicimos amigos.

—Hoy tiene buen aspecto —dijo el Sr. Antonio—. ¿Habrá alguna novedad pronto?

—¿Qué tipo de novedad? —Me sorprendió la confianza, pero recordé que los antiguos empleados lo hacían sin miedo a ser reprendidos.

—Noticias románticas. Debe tener el ojo puesto en alguien.

—¿Y lo deduces solo por la nueva bufanda?

—¡Claro! Ve tras él y lo olerás. Hoy está diferente. Creo que está intentando impresionar a alguien.

—¿Y quién crees que sería el objetivo de ese perfume?

—Te apuesto cien contos​[1] a que eres tú.

Me reí. Miré el reloj para no llegar tarde.

—¿De dónde has sacado eso? Ni siquiera le caigo bien.

—Se oyen cosas por ahí. 

—Este lugar es tan aburrido que os pasáis el tiempo inventándoos historias. Es comprensible.

El Sr. Antonio se rio.

—No lastimes el corazón de nuestro muchacho, ¿entendido? Ya ha sufrido bastante.

Puse los ojos en blanco y me dispuse a subir. No podía ceder a las ensoñaciones de aquel señor.

—¡Buenos días, Sr. Antonio! Hasta luego.

Confieso que aquel miércoles llegué al trabajo con los sentidos exaltados. Estaba un poco alterado porque la tarde anterior Álvaro me había llamado la atención por un pedido que había hecho, según él, con errores.  Hablaba con calma, pero no dejaba de ser una reprimenda. Me interrumpía cada vez que intentaba defenderme.

Cuando me senté a trabajar, apareció el perfumado señor, con la bufanda retirada. Me señaló con su apuesto dedo índice.

—No intentes hacer dos cosas a la vez, Randrew. Recuerda que ayer no salió bien.

—Pero si lo he hecho cientos de veces —repliqué, molesto. Su vigilancia me ponía nervioso y me hacía cometer errores estúpidos, pero no podía decírselo.

—No es eso. Pronto verás que ninguno de los dos trabajos de ayer salió bien. —Cogió el cuaderno de mi mesa y lo guardó en el armario—. Hoy no vas a hacer esto.

—Pero Marcela y Petrus no podrán arreglárselas. Las cosas se acumulan. ¿Por qué dejarlo para mañana si...?

—Puedes hacerlo hoy, ¿no? Olvídalo. No necesitamos una carrera de egos aquí.

—¿Carrera de egos? —Me sorprendió. ¿Así que eso es lo que pensaba?

—Sí. Hagamos una cosa a la vez, ¿de acuerdo? El mundo no se acaba mañana y no hay una audiencia aquí siguiendo tu rendimiento. Eres bueno en algunas cosas, no tan bueno en otras. Todavía tienes mucho que aprender. 

—Sé que tengo mucho que aprender. Soy proactivo.

—No eres proactivo, eres una bomba de relojería. Deja que Marcela y Petrus hagan su trabajo y concéntrate en una cosa. No tienes que cargar con todo.

—Pero yo solo hago aquello para lo que me contrataron. Veo lo que hay que hacer y lo hago sin recibir órdenes. ¿No es así como debería ser?

Se detuvo frente a mí y se cruzó de brazos. El anillo brilló en mis ojos.

—¿Acaso estás tratando de enseñarme el trabajo?

—¡No! 

—¡Bien! Creía que era lo que querías. —Se dirigió a la puerta—. ¡Marcela! Ven aquí, por favor.

—Pero Sr. Álvaro... —insistí. Su voz tranquila me hizo temblar los huesos. De rabia.

—Pero nada, Randrew. Hoy no harás más anotaciones. Dame ese papel de las cuentas. ¿Sí?

—Sí, señor. —Cerré mi cara—. El señor manda.

—¿Me llamaste? —Marcela entró con sus zapatos ruidosos.

—Sí. ¿Puedes hacer estas notas? La fecha límite es mañana. 

—Sí, puedo.

—¡Genial! —Le entregó otro papel. —Pídele a Sandra que hable con el contable. Aquí hay algo mal —señaló.

Marcela se marchó y a mí solo me quedó una agenda y una pequeña lista de peticiones. 

Estaba muy enfadado con Álvaro. Yo trabajaba maravillosamente bien, recibía cumplidos y miradas envidiosas, y él me estaba cortando el rollo. ¿Así actuaba cuando se sentía atraído por alguien? No me extraña que esté solo. Al otro lado del cristal, todo el mundo estaba en silencio. 

Intentaba concentrarme en mis pedidos cuando me pusieron delante una taza de porcelana decorada. De ella salía un cálido vapor con aroma a hierbabuena. Levanté la cabeza, confuso.

—Té —dijo mi jefe, intentando ser amable sin sonreír—. Ayuda a calmar la ansiedad. ¿Te gusta?

—Sí, creo que sí. —Respiré hondo. Murmuré para mis adentros—: Incluso este, ahora.

—¿Qué has dicho?

—Nada. Me ha cogido por sorpresa.

—Cálmate. Estás muy agitado. —Me puso la mano en el hombro como para consolarme. Fue rápido, y sus dedos rozaron ligeramente mi cuello, provocándome un escalofrío—. Sabes, al principio tenía un socio tan espinoso como tú. Luego tuvo una úlcera y...

—¿Murió?

—No. Rompimos la sociedad. Es difícil trabajar con gente demasiado anticipada. —Me lanzó una mirada muy intensa—. Es una advertencia. Tienes que adaptarte o...

—Lo entiendo. —Bajé los ojos y volvió a tocarme, ligero como una pluma—. Voy a intentarlo.

—Quiero que te adaptes. —Apretó ligeramente los dedos en la unión entre mi cuello y mi hombro antes de retirarlos. Y luego me dejó solo.

No dije nada, pero aquel toque furtivo me puso aún más ansioso. ¡Maldita sea! Aquel hombre me hacía sentir cosas contradictorias.

•••
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Las cinco y diez. Supe qué hora era porque un hermoso reloj, en una muñeca casi cubierta por una oscura manga social, apareció ante mis ojos.  No había nadie más en la sala contigua. Estaba buscando un documento en una carpeta, así que levanté la cabeza, atónito. Había una hermosa sonrisa en el rostro de mi jefe.

—¿Puedes parar ya?

Cerré la carpeta sin vacilar.

—El señor manda. Si mañana tengo que volver a empezar, no es mi culpa.

—¿Estás preocupado?

No contesté. Cogí mi mochila y mi abrigo de la taquilla del personal y me fui sin despedirme. Tuve que esperar al ascensor y me alcanzó. Bajamos juntos y pronto se nos unieron otras personas. En la planta baja, me quedé rezagado y sentí cómo me miraba al pasar a mi lado. Entonces me di cuenta de que estaba siendo infantil al enfadarme con mi jefe. Él no hacía nada.  

Al día siguiente, sacó su agenda y reorganizó todo el ritmo de trabajo.

—El cliente prefiere esperar a ser mal atendido —dice, justificando la reprogramación de varios pedidos para la semana siguiente—. Ciertamente hay un límite de espera, y vamos a utilizarlo. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza. Respiré hondo. No iba a contradecir al jefe, sobre todo porque percibía cierta personalización en sus actos. Hice exactamente lo que me dijo, pero algunas cosas eran imposibles. Había un contrato que tenía que firmar, pero cada vez que se lo llevaba, se negaba. 

—Señor hay que firmarlo. —Era la tercera vez que lo intentaba. 

Cogió el teléfono y me miró a los pies.

—¿Tienes prisa?

—No, es que...

—Lo leeré con calma y luego lo firmaré, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo! —Intenté sonreír. Guardó los papeles en el cajón e hizo una larga llamada telefónica. 

Más tarde me llamó. Por la expresión de su cara, me di cuenta de que me esperaba una reprimenda. Me acerqué a su mesa y me senté, porque no quería hablar hasta que me hubiera sentado. 

Y entonces lo vi. Los papeles que le había dado para firmar estaban llenos de marcas, algunas muy prominentes. 

—¿Ves? Se hizo con prisas. —Movió las hojas delante de mi cara. 

Mi corazón se aceleró. Intenté ver qué había marcado, si era algo tonto que podía pasar por alto, pero no me dejó. 

—Hazlo otra vez, con las correcciones. No pasará nada si no lo haces en diez minutos. 

Cogí los papeles y quise prenderles fuego. Volví a hacerlo todo, siguiendo fielmente las instrucciones, e hice algunas preguntas para no correr más riesgos. Cuando terminé, se los llevé a él, que los volvió a guardar en el cajón. 

—Lo volveré a leer más tarde. Ahora estoy ocupado. 

—Sí, señor. —Respiré hondo y volví a mi asiento.

—¡Randrew! —me llamó y me di la vuelta—. Todo el mundo comete errores, ¿vale? Por eso te pido que te calmes. Es más fácil reprogramar algunas citas y hacer las cosas como es debido que precipitarlo todo y perder dinero después. ¿Lo entiendes?

Me limité a asentir con la cabeza. Aquel lugar me estaba bajando el coeficiente intelectual. No había otra explicación.

Álvaro no me dio el contrato hasta el día siguiente, y yo ya estaba esquivando llamadas que pudieran preguntar por él. Lo metí en un sobre.

—Ya me han llamado cinco veces por este contrato. —No pude resistirme a decir.

—Y ahora está bien. —Álvaro sonrió sin enseñar los dientes en otra de sus lecciones—. No te alabarán por ello, pero no te llamarán más. ¿No es estupendo?

Suspiré profundamente sin darme cuenta de que Álvaro estaba demasiado cerca. No quería que supiera la naturaleza de mis sentimientos hacia él: rabia, admiración, cansancio, curiosidad. Quizá un poco de romanticismo. Me miró intensamente y me puso la mano en el hombro, estremeciéndose al ver lo que hacía. Esbozó una sonrisa avergonzada, pero enseguida se recompuso.

—Lo siento si parezco arrogante, pero no puedo permitir que cometas ese tipo de errores. Todos pagaremos por ello.

Asentí con humildad. 

—Soy yo quien se disculpa por cometer errores, señor Álvaro. Gracias por la paciencia para enseñarme.

Creo que a Álvaro le sorprendió mi falsa humildad. Ni siquiera pudo responderme. Retrocedió unos pasos, cogió algo de la mesa y salió de la sala, dejándome allí de pie sin entender nada. En esos momentos me preguntaba quién intimidaba a quién. En los demás momentos, era él quien me aterrorizaba. 

Me sentía abatido al pensar que mi jefe podría “mangonearme” para siempre. Reconozco que incluso busqué otro trabajo, pero desistí cuando algo más me llamó la atención: Álvaro era cada vez más amable conmigo, y cada vez más cercano. Si esto era malo para mi carrera, podía ser bueno en otro sentido: al fin y al cabo, me gustaba. Me gustaba su cercanía y quería que se acercara aún más. La forma en que me miraba cuando estaba distraído, la timidez con que se dirigía a mí... El portero podía estar equivocado, por supuesto, pero mi jefe daba la impresión de que yo le gustaba. 
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Dedos largos y atrevidos
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—Este trimestre estoy extrañando a Álvaro —dice Petrus, mi compañero de trabajo—. No ha planeado nada para nuestro café especial. Iba a ser hoy, ¿no?

—¿Dónde están los cruasanes, la bollería, los zumos de fruta? ¿Dónde está la pechuga de pavo, el rollo de queso? Solo hay café en la mesa. Ni siquiera una galleta.

—Maldita sea. Ni siquiera me tomé un café en casa, reservando mi estómago para el gran día. ¡Y no hay nada! El jefe está un poco molesto.

—Eso es obvio. 

Marcela y Petrus estaban trabajando en el programa de la empresa mientras yo tecleaba los contratos, intentando no cometer errores estúpidos como otras veces. Pero esa charla sobre comida me estaba desconcentrando. ¿Cómo es que había un desayuno especial cada tres meses? Llevaba tres meses en la empresa y no había visto nada de eso. El último había sido probablemente en la despedida de mi predecesora, a la que todos, incluido Álvaro, recordaban con nostalgia. 

A veces oía a la pareja decir que Álvaro estaba descontento. No decían por qué, pero solo podía ser por mi llegada. Había llegado ilusionado por hacer un buen trabajo, pero al cabo de un mes estaba completamente destrozado. Había hecho buenos contactos, es cierto, y no sería difícil conseguir otro trabajo si aquel no funcionaba, pero la perspectiva del fracaso siempre es mala. Allí en aquella empresa mayorista, a pesar de las constantes miradas de mi jefe a mis ojos, a mi pelo y me imagino que a mi culo, no tenía ningún privilegio. Me atrevería a decir que estaba perdido. No me perdía de vista, y cualquier paso en falso, cualquier coma fuera de lugar, me tiraba de la oreja y me hacía rehacerlo todo. 

Aquella mañana, sin embargo, llegó más tarde y sonriente. Pidió a Sandra que reuniera a todo el personal en la sala de reuniones a las diez en punto. Me di cuenta de que se ponía rojo cuando tenía que hablar con varias personas, y de que su timidez no estaba toda en mi cabeza. Sandra, una antigua recepcionista que había sido ascendida a “responsable de recursos humanos” y “relaciones públicas”, se encargó de las ceremonias. En la oficina, un mensaje automático estaba programado para atender a los clientes hasta las dos de la tarde.

—Bien, todos... —Álvaro permanecía impecable en el centro de la sala, retorciéndose las manos nerviosamente—. Nuestra reunión, ¿verdad? No me olvidé, simplemente no tuve tiempo de organizarla. Muchos clientes, la mayoría nuevos, muchos contratos. Eso está bien, pero ya conocéis nuestra filosofía: servir bien para seguir sirviendo. No queremos hacernos famosos ni tener cola. No somos una empresa de comida rápida...

Álvaro continuó su discurso y tuve la impresión de que gran parte de la conversación era para mí. Aunque avergonzado, me sentí un poco orgulloso. Tenía toda la atención del jefe.

—Siempre hemos sido democráticos, así que este es el momento de escucharos —habló en plural para sonar inclusivo, ya que no había socios—. ¿Quién quiere empezar?

Dio la palabra al personal. La mayoría hablaron como si estuvieran acostumbrados, y yo me mantuve al margen. Me pidió directamente, delante de todos, que expusiera mis ideas, pero después de los varapalos que me había llevado en los últimos tres meses, preferí no hacerlo. Me limité a agradecerle la oportunidad y a decirle que era demasiado novato para eso.

—Pero tienes ideas interesantes, aunque sean inmaduras. Podemos hablar de ellas ahora, sin miedo ni vergüenza.

Preferí no decir nada. Mientras tanto, la gente hablaba y hablaba, y la reunión se prolongó durante varias horas. Al final, Álvaro volvió al centro:

—Bueno, hoy nos hemos perdido el desayuno, pero no estéis tristes. Tengo una idea que creo que os gustará: ¿qué os parece comer en un asador? ¡Rodizio​[2]! ¿Qué os parece? 

Todos lo celebraron efusivamente. Yo también aplaudí, pero no exageré porque no sabía lo que estaba pasando. Si tuviera que pagar, me pondría muy triste, porque tenía planes para lo que me quedaba de dinero. Para no avergonzarme, mientras nos lavábamos las manos le pregunté a Petrus si la comida corría a cargo del jefe de cocina y me dijo que sí.

El asador era un lugar cómodo y relajado, y nos consiguieron una mesa enorme. No me llevaba nada bien con el personal del almacén, así que acabé con el de la oficina y lo siguiente que supe fue que el jefe estaba a unos centímetros y su codo a veces chocaba con el mío. 

Pensaba que Álvaro iba a protagonizar una animada conversación en la mesa, pero allí me enteré de que era mucho más reservado de lo que había imaginado. Hablaba poco, rara vez tomaba la iniciativa, pero cuando se le preguntaba, era muy amable. 

Vio mi modesto plato y sonrió.

—Tan poca variedad. No eres vegetariano, ¿verdad? Me mortificaría que no comieras carne y no me lo hubieras dicho.

—No, jefe. Como despacio de todos modos.

—La picaña es maravillosa. ¿Quieres que te pida?

—De acuerdo.

Hizo un gesto y apareció un camarero.

Y así comimos bien, charlamos y pasamos un buen rato. Álvaro estaba dispuesto a tranquilizarme y a hacerme comer lo que quisiera sin que tuviera que pedírselo. También estaba dispuesto a hablar de cosas privadas. 

—Me hubiera gustado que hoy hubieras hablado de tus ideas. Se trata de hablar de cosas nuevas. Hacemos esto desde hace más de diez años.

—Señor Álvaro, entendí el mensaje que diste en la primera intervención, así que pensé que era mejor guardarme mis ideas.

—Pero no era un mensaje. 

—Yo creía que sí lo era.

Me miró.

—Es una pena que te lo tomes así. Eres joven, y la juventud siempre es bienvenida, pero tenemos que hacer las cosas con responsabilidad. ¿Sabes cuántos de nuestros competidores han quebrado en los dos últimos años? No quiero correr la misma suerte. 

—Hablas como si yo tuviera la culpa de algunas de esas quiebras. 

—No se trata de eso. Se trata de cómo manejas la presión de ciertos clientes. Aquí no favorecemos a nadie. Todos esperan, todos reciben el mismo trato. No hay que correr porque alguien tenga prisa. La mayoría de las veces, pueden esperar.

—Entiendo. Gracias por tu paciencia al enseñarme. Eres muy amable.

No sabía qué decir. Sentí el dorso de su mano rozarme el brazo.

—Yo... creo que lo harás bien. Pero no te pongas triste cuando te llame la atención. Es por tu propio bien. Alguien tiene que hacerlo. A veces creo que te intimido, pero eso no es lo que quiero. No soy un monstruo, ¿verdad?

Levanté la vista para ver si alguien estaba escuchando. A nuestro lado, Sandra estaba enfrascada en contar una historia que atrajo la atención de los demás. Es decir, que el señor Álvaro tenía la suficiente confianza como para decir esas cosas sin miedo a ser malinterpretado.

—Es que soy el más joven de la oficina. Creo que eso me pesa.

—No solo en la oficina. Eres el empleado más joven que he tenido. Veo que Petrus y Sandra intentan protegerte de mi maldad.

—Es verdad. —Para ser justos con mis compañeros, fueron buenos consejeros y me ayudaron cuando consideraron que Álvaro me tenía tendida una trampa. Incluso Marcela, que sentía una admiración exagerada por su jefe, me ayudó.

Sonreí. Y me estremecí al ver los ojos de aquel hombre clavados en los míos. Tan intensos, tan suaves. 

Cuando se ofreció el postre, Álvaro me sirvió. Le di las gracias e inmediatamente empecé a comer para disipar el peso de todas aquellas miradas de sorpresa sobre mi. Creo que, aunque era el jefe más amable del mundo, no tenía por costumbre servir así el postre. 

•••
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—¿Cómo fue la comida de los privilegiados? —El Sr. Antonio era todo sonrisas aquel día. No era empleado de Álvaro, como yo imaginaba, sino del edificio, así que no se beneficiaba de las bondades de nuestro jefe. 

—La comida estuvo bien. Me gusta comer gratis. 

—Eso me recuerda que me debes cien, ¿eh?

—¿Deberte? 

—Nuestra apuesta.

—Te equivocas. No aposté, y aunque lo hubiera hecho, nadie sabe si ganaste o no. No he recibido ninguna declaración de amor de esa persona.

—¡Venga ya! Conozco a Álvaro desde hace quince años. Todo el mundo ve cuando está enamorado.

—¿Y cómo es cuando está enamorado?

—Oh, primero intenta llamar la atención de la persona. Luego se convierte en un caballero: abre la puerta, aparta la silla... 

—Bueno, conmigo no abrió puertas ni apartó sillas. Lo que hizo fue cerrarme la puerta en las narices y darme una buena reprimenda. Casi me despiden, por si no lo sabes.

El Sr. Antonio se rio a carcajadas.

—Vale, ahora no te voy a cobrar el dinero. Pero tiene gracia. Después de aquel tipo del restaurante, Álvaro no volvió a hacer estas cosas. Pensé que lo haría ahora. 

No pude preguntarle de qué hablaba porque Petrus, mi colega más cercano, acababa de llegar. Captaría cualquier palabra que dijera el portero. 

—Siempre llegas pronto, ¿verdad? —dijo Petrus, abriéndome la puerta del ascensor.

—Algunos días me trae mi madre, que empieza a trabajar temprano. Entonces espero y escucho las historias del Sr. Antonio.

—El Sr. Antonio es el mayor cotilla del barrio.

—Eso me parecía.

Afortunadamente, los empleados de la oficina no estaban convencidos del amor de nuestro jefe por mí. Una atracción, tal vez, pero la forma en que la demostraba no era nada cariñosa. Aparte de uno o dos momentos tiernos, la mayor parte del tiempo Álvaro era cruel. Cuando me llamó a su mesa nada más llegar, todos me desearon suerte.

—¿Cuál es el problema? —pregunté antes de sentarme como él me pedía. 

—¡Siéntate! No necesitamos hablar de pie. No tenemos prisa.

—Ya está. —Me acomodé en la silla de enfrente y le miré con una sonrisa forzada—. ¿Qué pasa?

—Deja de dar golpecitos con el pie.

Suspiré. Sabía cómo ponerme nervioso.

—Me paro. ¿Y bien?

—¿Cómodo? ¡Estupendo! Esto es lo que hay: se ha hecho un cambio en el sistema, y como tú eres la única persona que suele hacer este tipo de cosas... —habló muy serio, mirándome cruelmente a los ojos. Juntó las manos sobre la mesa.

—Sí, fui yo. Añadí una milésima a ese número inútil para reiniciar la cuenta del programa. Así no aparecería en el informe.

—¿Y crees que eso fue una buena idea? 

—Sí. Pensé que no tenía sentido tener céntimos en el informe. Había que hacer malabarismos para cerrar esas cuentas.

Respiró hondo. Hizo un gran esfuerzo para volver a hablar.

—Randrew, ese es el problema. No tienes que hacer estas cosas. No puedes hacer cambios, ni siquiera de milésimas. ¿Y si alguien cambia un número mayor? ¿Admitirás que fuiste tú? Te metiste donde no debías. No puedo dejar que lo hagas.

Me quedé estupefacto, sin nada que decir para defenderme. Álvaro estaba serio, irritado, pero nada justificaba el drama. 

—Señor Álvaro, no entiendo por qué me regañas. No se perdió nada. Solo resolví un problema.

—No, Randrew, no resolviste un problema. ¿No lo entiende? Creaste un problema mayor, por eso no tocarás más los programas.

—¿Qué?

—Ya me has oído. La parte que manipulaste debería ser inviolable. Si la manipulas, violas la confianza de todos. 

—¡Pero deberías agradecérmelo! Señor estás... estás...

Sacudió la cabeza. 

—Vete a dar un paseo, Randrew. Tómate un café, pasea un poco y vuelve dentro de quince minutos. 

—Pero, ¿por qué?

—Porque necesitas calmarte. Y yo también.

Era difícil levantarse de aquella silla sin gritar media docena de verdades. ¡Qué obtuso era aquel hombre! Me negaba a creer que fuera así con todo el mundo. ¿Por qué no podía dejar de ser arrogante por un minuto y simplemente escucharme?

Salí disparado de la oficina sin mirar a mi alrededor. Resistí las ganas de correr. Fui al cuarto de baño que había al final del pasillo y me miré al espejo, intentando calmarme. Me eché agua fría en la cara y esperé. Luego salí, bebí un poco de agua, caminé por los pasillos sin rumbo y volví a la oficina. No quería que Sandra me viera y me preguntara qué pasaba. 

Creo que mi paseo por el pasillo duró unos cinco minutos. Entré en la oficina y me senté en una silla de espera; Petrus apartó la vista de su ordenador y me dedicó una sonrisa comprensiva. 

—¿Un día difícil?

Asentí con la cabeza.

—No entiendo por qué se mete tanto conmigo.

—¡Tranquilízate! Pronto se dará cuenta de que ha exagerado y te hablará con más delicadeza. Se ha convertido en una especie de patrón.

Desde donde estaba, podía ver la figura al otro lado del cristal. Álvaro hablaba por teléfono y caminaba de un lado a otro. Parecía bastante nervioso, algo atípico. No se había dado cuenta de que yo estaba allí.

—Lo sé. Ahora se acercará amistosamente, me frotará con sus dedos gordos y dirá que no quería intimidarme.

—¿Te toca? —Petrus sonrió. No parecía sorprendido.

—Sí, me toca. Siempre “accidentalmente”. —Hice comillas en el aire.

Marcela, que hasta entonces había estado inmersa en el trabajo, se dio la vuelta y frunció el ceño.

—Deberías dar gracias por seguir aquí. Vuelves loco a ese hombre.

—Ya le he dado las gracias por enseñarme cosas y por tener paciencia con mi inexperiencia, pero es demasiado duro conmigo. Parece querer castigarme por algo.

—Creo que te crees especial porque una vez te dio un café y te puso la mano en el hombro. ¿Porque fue amable contigo, como lo es con todo el mundo, puedes ir por ahí diciendo que te pasa la mano por encima? Por favor, querido, ¡espabila! 

Petrus se volvió hacia su colega con el ceño fruncido. Marcela había salido de su modo apático para defender histéricamente a su jefe.

—Cálmate, Marcela...

—Yo no he ido por ahí diciendo nada. Y todo el mundo sabe que se mete conmigo. Y luego me coge la mano para compensarme.

—Debería despedirte por calumnia.

—¡Y a ti por aduladora!

—¿Qué pasa aquí? —Álvaro, impecable de ropa pero con expresión desaliñada, estaba delante de nosotros—. ¿Estáis discutiendo?

—No, señor —me apresuré a responder.

—Este jovencito está diciendo cosas absurdas de ti. Confunde tu paciencia con otra cosa y...

—Ella se ha metido donde no le llaman.

—¡Basta ya! Marcela, puedo defenderme de estas acusaciones sin abogados, y tú, Randrew, volviste aquí antes del tiempo que fijé. Ni siquiera deberías estar aquí.

—¡Lo siento! Me marcho.

—¡No! Ahora no. Ve a mi despacho. 

Esperó a que me levantara y fuera a donde me había dicho, y solo entonces me siguió. Cerró la puerta. 

—¡Siéntate!

Me senté y esperé, mirándome los pies. Ya me estaba arrepintiendo de haber dicho aquellas cosas a Petrus y Marcela; nadie podía demostrar que mi jefe me tratara de forma diferente a los demás, por lo que solo me estaba exponiendo al ridículo. Esas caricias furtivas suyas podían ser solo una manía, y no podía negar que cuando quería era amable.

—Sr. Álvaro, yo...

—No quiero saber de qué hablabais. 

—Pero tú...

—No lo haré. Nunca he escuchado los chismes de los empleados. Lo que no me gusta son las discusiones en este lugar.

—Lo siento. No debería haber dicho nada.

—Di lo que quieras, pero no aquí dentro. El tema que quiero tratar ahora es otro. Es sobre el programa. —Accedió con una contraseña—. Muéstreme cómo lo hiciste.

—¿Aquí?

—Sí. Acabo de hablar con los desarrolladores del programa. Según ellos, no deberías haber poder cambiar los datos. Nadie debería.

—¿Y si te dijera que no fue tan difícil?

—Vamos a verlo. Ven aquí. 

Apartó su silla de ruedas del ordenador, dejándome espacio para acercarme. Pero el espacio era pequeño, y casi podía sentir su aliento en mi cuello cuando me incliné para utilizar el teclado. Intenté no reaccionar a la cercanía de forma vergonzosa.

En el programa, hice el trayecto que había hecho la otra vez usando el nombre de Álvaro como ejemplo, pero estaba demasiado nervioso, y aunque casi lo conseguí, no funcionó. Respiré hondo.

—Te juro que puedo hacerlo. 

—Lo sé, estás nervioso conmigo detrás. Pero necesito observar cada uno de tus movimientos. Continúa.

Le miré a él, a la mesa y a mi alrededor. 

—¿Puedo sentarme?

Se levantó y me cedió la silla. Era muy cómoda y cálida.

Me costó dos intentos más hacer lo que había hecho de un tirón el día anterior. Cuando por fin conseguí acceder a una zona teóricamente inaccesible del programa, me di cuenta de que algunos dedos de mi jefe estaban sobre mi hombro y rozaban suavemente mi cuello. Sonreí. Resistí la tentación de mirar hacia la oficina. Marcela y Petrus solo podrían verlo si estuvieran pegados al cristal, lo que nunca era el caso. 

—Así que ya está...

—Sí. Siento haberte metido en problemas. Una vez más.

Los largos dedos presionaron mis nervios, aún más suavemente.

—Esta vez tú no creaste el problema. Estaba ahí. ¿Quién sabe si no se ha usado antes?

—Entonces, solo lo descubriste porque vigilas todo lo que hago hasta el más mínimo detalle.

—¿Y no debería?

—No lo sé. Supongo que sí. 

—¡Me alegro! —Me dio una palmada en el hombro—. Levántate de mi silla.

Me levanté.

—¿Qué hago ahora? ¿Recoger mis cosas e ir a Recursos Humanos?

Álvaro sonrió de forma relajada y, de repente, me pareció el hombre más guapo que había conocido.

—Hoy no. Volvamos al trabajo. He llamado a la empresa de software para que venga a solucionarlo, y tienes que estar aquí. Primero, reconcíliate con Marcela. No me gustan las discusiones entre personas del mismo sector. 

—De acuerdo. Creo que tengo que pedirte perdón delante de ella.

Álvaro entrecerró los ojos. 

—Dile que venga.

—Vale. —Respiré hondo. Esto iba a ser embarazoso. Me acerqué a la puerta—. Marcela, el Sr. Álvaro pide que vengas.

Terminó lo que estaba haciendo antes de levantarse. Entró en el despacho, ansiosa. Álvaro hizo que nos pusiéramos uno al lado del otro y nos miró.

—¿Hay algún problema entre vosotros? 

—Por mi parte, no —dije. Me volví hacia ella—: Pido disculpas por haber hablado demasiado.

—Yo también te pido disculpas, señor Álvaro. Lo que decía no era asunto mío.

—Muy bien. ¿Sin malas caras entonces?

—Sí.

Me volví hacia Marcela y sonreí. Ella me tendió la mano. Salimos juntos del despacho.

—Gracias —le dije—. Tienes toda la razón. No debería haber dicho esas cosas.

—No pasa nada —dijo secamente. 

Me encogí de hombros. 

Cuando Petrus y yo nos quedamos solos, se dio la vuelta con una sonrisa sospechosa.

—Déjame adivinar: el jefe te dio un apretón mientras te tiraba de las orejas con lo del programa. ¿Estoy en lo cierto? 

Intenté parecer serio, pero también me reí.

—¿El Sr. Antonio, el de la portería, ha intentado apostar contigo alguna vez?

—No. ¿Apostó contigo? 

—Sí. 

—¿Tiene algo que ver con el jefe?

—Más o menos.

—Hmm. Si hay alguien aquí que sabe cosas, es Antonio. Él siempre está ahí vigilando todo.

—¿Y ella? —Señalé la mesa de Marcela.

—Ella es buena, pero está completamente engañada en cuanto a Álvaro. Hasta el día de hoy no puede creer que haya salido con un camarero, y ella ya trabajaba aquí en esa época.

—¿Entonces eso es verdad? —Me volví discretamente hacia el cristal; Álvaro no estaba a la vista.

—Cierto al cien por cien. Y no era ni mucho menos tan discreto. Cuando está enamorado, todo el mundo se da cuenta.

—Lo notan, ¿verdad?

—Sí, y por eso te voy a dar un empujoncito, joven amigo: a lo mejor Marcela tiene razón en que confundes las cosas. Álvaro no está actuando contigo como lo hizo con el tipo del restaurante. Tómatelo con calma.

Estaba aturdido por toda la información que se arremolinaba en mi cabeza. ¿Pero qué se pensaba Petrus? ¿Qué yo quería que Álvaro se enamorara de mí?

—¡Oye! No estoy confundiendo nada. Es que me parecen raros todos esos gestos con los dedos. ¿Te lo hace a ti?

—No. Si te incomoda, quéjate. No puede hacerlo solo porque sea el jefe.

—Es verdad. No puede.

Petrus esbozó otra de sus enormes sonrisas. 

—Pero sé que no te incomoda.

Marcela estaba de vuelta.

•••
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El viernes había una celebración en la oficina de contabilidad, que estaba en el piso de arriba, y nos invitaron. Fue un cóctel delicioso. También era el cumpleaños de nuestro querido jefe, y yo sabía que era costumbre que el personal de la oficina, el de contabilidad y algunos otros compañeros le organizaran una fiesta. Me pareció cursi, pero yo era de la oficina. No había escapatoria.

Después de oír a Marcela y Sandra organizar la cena de Álvaro en su casa, miré a Petrus, estupefacto. Susurré:

—¿Tengo que ir yo también?

—¡Claro! Has sustituido a nuestra querida Marta y vas a pasar el día con Álvaro. Se sorprenderá si no vas.

—Pero aquí todo el mundo es viejo en la empresa. Yo soy un novato. O soy un niñito, como dice todo el mundo.

—¡Relájate! Será algo tranquilo. Si estás aburrido en la fiesta de los viejos, dices que tienes que irte, que tienes una hora de llegada o mamá te recogerá.

—Lo peor es que no es mentira. Me recogerá de verdad. ¿Pero tengo que llevar un regalo?

—Sí. —Me miró fijamente y luego sonrió—. ¡Es mentira! Marcela va a comprar algo y nos repartimos los gastos. El que gana menos paga menos. Es la costumbre.

—Me parece justo. Daría la excusa de ir a la universidad para no ir si tuviera que comprar un regalo.

—Para ti es fácil. Solo tienes que decir: mira, jefe, no he traído nada, pero puedes disfrutar de mi distinguida presencia. —Petrus parpadeó—. Se alegraría.

—Ah, sí. Lo intentaré cuando venga a restregarme algún error por la cara. 

—Ahí no puedo garantizarlo. 

Estaba más ansioso de lo debido por la cena en casa de Álvaro. Aunque sabía que tenía por costumbre halagar a sus empleados más cercanos, llevándolos a cenar, a comer, a desayunar y a las celebraciones navideñas, seguía sintiéndome como un pez fuera del agua. Todo el mundo en la empresa ya había estado en su casa, conocido a su madre y sus famosos jardines. Menos yo. Además, no solo era el más joven de todos los empleados, sino que tenía veinte años menos que el segundo más joven. Sería como salir con los amigos de mi madre. 

Tenía dudas a la hora de elegir qué ponerme. Si me vestía socialmente, parecería que había salido con mi ropa de trabajo, y si me vestía igual que cuando salía con mis amigos, parecería un adolescente con malas compañías. 

Mi madre estaba en casa, así que le pedí ayuda.

—Mamá, no sé qué ponerme para esta cena. ¿Qué me aconsejas?

—¡Tienes un montón de ropa nueva en ese armario, Randrew! —gritó desde el baño—. Date prisa o te irás a pie.

—Mamá, te pedí ayuda, no críticas. ¿Qué te parece la camisa amarilla?

—La odio, pero ese es mi problema. Póntela si quieres pasar vergüenza. Yo me pondría una negra.

—¿Negra? —Tengo varias negras—. ¿Puede ser la del estampado? 

—Sí, y preferiblemente pronto.

Mi madre tenía que dar clases esa tarde y me iba a llevar. Por eso tenía tanta prisa. Después, si todavía estaba allí, ella vendría a buscarme. Era una forma de hacerme sentir aún más incómodo en la fiesta.

Me puse una camisa negra de manga larga con un estampado abstracto en la parte delantera, unos vaqueros y unas zapatillas. A la mierda, iba a ir como un adolescente. 

Aunque le expliqué a mi madre que aún era pronto, me dejó delante de la casa de mi jefe y siguió con su vida. Con gran inquietud llegué a la puerta y pulsé el botón del interfono. Álvaro vino a recibirme poco después.

—Llegas pronto. —Me tendió la mano. También llevaba una camisa negra, olía muy bien y era muy guapo. Me estremecí de pies a cabeza cuando me vi solo frente a él.

—Lo siento. Mi madre me ha traído pronto porque se iba a trabajar. Da clases en la universidad. 

—No pasa nada. ¿Quieres algo de beber mientras los chicos llegan?

—Yo no bebo.

—Bueno, hay agua, zumo, refrescos... 

—Lo dejaré para más tarde. —Miré alrededor del porche. Todo era tan hermoso—. ¿Puedo ver tus jardines? Siempre oigo hablar de ellos y me gustaría verlos.

—¡Claro! Te los enseñaré. Ven por aquí.

Bajamos dos escalones y tomamos un camino de piedra rodeado de césped. Álvaro iba delante, pero no tardó en unirse a mí. 

—¡Vaya, qué perfecto! —No mentí. Me quedé con la boca abierta—. Las plantas organizadas por tamaños... ¿De verdad entran pájaros en estas cosas?

—Son comederos. Sí, lo hacen.

—Precioso. ¡Qué césped tan perfecto! Parece esponjoso.

—Césped coreano. Es suave. Me gusta poner los pies en él cuando llego a casa del trabajo.

—Muy bonito. Ese camino de piedra es muy inspirador. ¿Has hecho todo esto?

—La mayor parte, y solo. Paso mucho tiempo aquí, aparte de trabajar, claro.

—¡Qué maravilla! Me gustan los jardines. Me encantan las flores.

Dimos una vuelta por la casa; yo estaba encantado, él tímido pero orgulloso. Presentó cada una de sus obras y yo me deshice en elogios. En la parte trasera de la propiedad había una piscina rodeada de plantas y piedras. Había jardineras en las ventanas bajas, pequeños árboles frutales y enredaderas que ocultaban las paredes. Un capricho digno de un palacio. La casa en sí era un ejemplo de buena arquitectura, aunque un poco antigua, imponente en columnas blancas con marcos lacados.

—¿Qué te parece? —Álvaro señaló una cascada de piedra en un rincón del terreno—. Aún no la he terminado. Estoy esperando a que lleguen más piedras. 

—Me gusta. Esto es precioso.

Dio unos pasos y se paró frente a mí, sonriendo tímidamente. 

—¿De verdad te ha gustado?

—Vaya, ¡demasiado! Podría pasarme todo el día mirándolo sin cansarme. Me encantan las flores, las plantas, las hojas, las piedras... Esas cosas de la naturaleza y... Me he dejado llevar, lo siento.

—Es maravilloso por la mañana cuando florecen las flores.

—Me imagino la sensación. Me gustaría verlo.

Su sonrisa se ensanchó. Sus dientes eran simplemente perfectos. Blancos, alineados...

—Solía celebrar las fiestas de fin de año aquí. Ahora, el personal de la empresa ha aumentado y el espacio aquí se ha reducido porque puse esas palmeras y piedras cerca de la piscina. Para ver el jardín por la mañana, tendrías que visitarlo con ese propósito. O dormir aquí esta noche. 

Dijo la última frase de forma tan tímida. Me pareció tierno.

—Suena tentador. —Nuestras miradas se cruzaron y sentí un escalofrío recorrerme la nuca.

—Si es...

El silencio que siguió hizo que nos tensáramos. Álvaro seguía mirándome sin decir palabra y yo no podía hacer nada. Alargué la mano hacia una rosa blanca y toqué sus delicados pétalos.

—¡Mira qué bonita! 

Movió la mano hacia otra rosa de la misma rama.

—Realmente hermosa. Si tuviera que elegir una sola flor, me quedaría con la rosa. Tan delicada...

—¿Las blancas?

—Sí. Las más pequeñas, preferiblemente. Los pétalos jóvenes son rosados.

—Es una buena elección, pero prefiero las rojas.

—¿Te gusta esa? —Fuimos al rosal rojo que había unos metros más lejos. Arrancó la única flor que había, haciendo que el tallo se doblara, y me enseñó lo fuerte que era—. Es preciosa, pero las espinas son más grandes y peligrosas. Es un poco ostentosa.

—El perfume también es más fuerte.

—¿Tú crees?

—Creo que sí. ¿Puedo?

Me incliné sobre la rosa roja que sostenía e inhalé su aroma. Él mantuvo sus ojos fijos en los míos.

—¿Te gusta?

—Sí. ¿Y a ti? 

Uno de los dedos que sostenía la rosa me tocó la barbilla y subió hasta el labio inferior.

—No tienes ni idea de cuánto.

—¿Seguimos hablando de rosas rojas?

—Sí. —Retiró el dedo, pero no apartó la mano de mi cara.

Todavía tenía la flor cerca de los labios cuando le vi abrir la boca. Estaba a punto de decir o hacer algo, pero cambió de idea. Dio un paso atrás y miró el reloj que llevaba en el otro brazo.

—Creo que la gente está a punto de llegar.

Me levanté y agudicé el oído. No había señales de que llegara nadie.

—Es verdad —mentí. 

Álvaro se dirigió hacia la entrada de la casa, pasando por el jardín lateral, y yo le seguí, escuchando sus comentarios sobre algún que otro rincón. Según él, muchas cosas estaban aún sin terminar y quedarían maravillosas cuando terminara.

El personal llegó casi simultáneamente. Todos abrazaron a Álvaro y le desearon un feliz cumpleaños, y fue entonces cuando me di cuenta de mi error. Había olvidado por qué estaba allí. Marcela le entregó el regalo —un reloj— en nombre de todos, y Álvaro se lo agradeció con la cara roja. Se ponía así por la más mínima cosa. 

Marcela se dio cuenta de que yo llevaba allí un rato, pero no hizo ningún comentario. Ya no se metía conmigo, pero estaba muy unida a Álvaro y se empeñaba en demostrarlo. Quería saber de los preparativos de la cena y de su madre. Miró las demás habitaciones de la casa antes de preguntar.

—¿Dónde está tu madre, Álvaro? Tenía muchas ganas de verla.

—Mi madre está aprovechando la temporada de buena salud para viajar con mi hermana. 

—¡Qué pena! ¿Cuándo vuelve?

—En unos días, creo. Menos mal que hoy no está aquí, si no tendríamos que terminar antes.

Los halagos de Marcela no se correspondían con el alivio del jefe por no tener a su madre cerca. Imaginaba que la vieja era una arpía.

Había sirvientes en la casa, que tenía un aire aristocrático. Aunque nada parecía nuevo, todo estaba muy ordenado, lleno de alfombras, lámparas de araña, vajillas, cortinas, cuadros... Había adornos por todas partes, pero la vista de los huéspedes se limitaba a los jardines, el comedor, los salones y las terrazas de la planta baja. No se veía la cocina ni las zonas íntimas. Todo era muy formal, diferente a lo que yo estaba acostumbrado. Nada personal. En la mesa, multitud de copas y cubiertos brillantes.

Después de cenar, pasamos un rato en el salón charlando. Fue divertido porque la mayoría de los temas tenían que ver con el trabajo, así que yo estaba al tanto. Petrus comentó en broma que yo parecía el hijo de alguien. Sandra, que siempre me ha tratado muy bien, me “adoptó”. 

Marcela fue la primera en irse. Había pensado que, por sus halagos a Álvaro, era soltera, pero luego me di cuenta de que no. Estaba casada con un policía, y corría el rumor de que él era celoso y agresivo. El siguiente fue Petrus, luego alguien con quien estaba menos familiarizado. Luego Sandra. Y yo me quedé. Pedí a mi madre que no viniera jurando que era capaz de irme solo. Mi jefe escuchó la conversación por teléfono. 

A medida que la gente se iba, Álvaro se acercaba. Charlamos de la oficina, de los clientes, del comercio en general y, por último, de flores cuando nos quedamos solos. Todo era tan tranquilo con él que el tiempo pasaba sin darme cuenta. Relajado, era divertido y no parecía mucho mayor. 

Me di cuenta de que se hacía tarde cuando recibí un mensaje de mi madre preguntándome si estaba de camino.

—Bueno, supongo que tendré que coger el tranvía. —Me estiré en el sofá. Álvaro estaba en una silla frente a mí.

—¿Qué has dicho? 

—He dicho que yo también tengo que irme. A menos que quieras enseñarme los jardines por la mañana. ¿Quieres?

—No me importaría, Sr. Hoyuelos en las mejillas. —A pesar de su tono relajado, se puso tenso. Parecía temer que realmente quisiera quedarme.

—Es broma. Tendría que darle explicaciones a mi madre.

—Vaya... Qué pena. 

Al ver la expresión de alivio en su cara, me eché a reír. Caminamos hasta la puerta y, mientras me preguntaba si debía tenderle la mano o darle un abrazo, me sorprendió.

—¿Vives lejos?

—Un poco. Al otro lado del estadio. 

—¿Quieres que te lleve? 

—No hace falta. Me las arreglaré.

—No es molestia. Espere aquí.

Entró en la casa y volvió unos minutos después con una llave. Me señaló su coche.

Apenas hablamos durante el trayecto; me limité a explicarle las indicaciones. Cuando se detuvo a la entrada del callejón que llevaba a mi casa, pensé que la velada podría haber sido mejor, ya que habíamos pasado mucho tiempo a solas. Instintivamente le abracé. 

Álvaro recibió el abrazo con sorpresa y tensión, y tardó en corresponderme, pero yo no me rendí, a pesar de mi vergüenza.
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