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			Nantucket, 1960

			Anoche soñé que estaba de nuevo en el castillo. En la vida real jamás he estado en un lugar semejante, pero en mis sueños, esos muros de piedra grisácea me son tan familiares como mi propia piel. Me envuelven en un caluroso abrazo, como si tuvieran brazos con los que estrecharme, como si quisieran atraerme, como si llevara mucho tiempo ausente y regresara por fin a casa. Y anhelo que me abracen, ardo en deseos de deleitarme con esta sensación de pertenecer, con esta sensación de hogar, como si todo cuanto hubiera vivido antes no fuera más que un sueño y solo esto fuera real, el lugar en el que deseo esto, donde anida mi corazón. Y al adentrarme en el salón veo una varonil chimenea en la que crepitan las llamas, que proyectan danzarinas sombras en las paredes. Todo es majestuoso, como si se tratara de un palacio real. Hay cuadros en marcos dorados, alfombras persas sobre el suelo de piedra, una magnífica escalera que me lleva a oscuros pasillos, que me tientan a aventurarme en las profundidades del castillo, y echo a correr porque sé que estoy cerca.

			La luz de las velas ilumina la oscuridad. Llego a un hueco en la pared y enfilo la angosta escalera que hay allí. Se trata de las entrañas del castillo, el ala más antigua, la única sección para sobrevivir al fuego. Lo sé como si formara parte de mi propia historia. Subo los irregulares peldaños de madera, que el desgaste de siglos de pisadas ha formado leve un rebaje. Poso mis pies ahora en ellos y asciendo muy despacio. El corazón se me acelera y siento temor de repente. En lo alto se encuentra la puerta del un estudio. Está ennegrecida por el tiempo y el humo y las bisagras y los clavos de hierro son de otra época, en que los hombres llevaban sombreros de plumas y botas y portaban espada a la cadera. Pongo los dedos en el pestillo y lo levanto con suavidad. La puerta se abre sin chirriar: está acostumbrada a mi visita.

			Dentro hay una mujer de espaldas a mí. Es delgada, con un espeso cabello rojo que desciende en ondas hasta su cintura. Contempla la lumbre mientras una pálida mano reposa sobre la repisa y la otra descansa a lo largo del lateral de su largo vestido verde. Me ha estado esperando. Se gira y me mira. Yo ahogo un grito, horrorizada. Esos ojos grises, esa sonrisa dulce, las pecas que juguetean sobre su blanca piel, las sonrosadas mejillas, el reluciente cabello rojo, son míos, todos míos.

			Ella soy yo, me estoy viendo a mí misma.

			Desde el columpio del porche contemplo el mar, el cielo translúcido del amanecer, la última estrella que se desvanece y los vaporosos jirones de nubes rosadas y sé que el castillo de mi sueño está muy lejos de esta costa. Esta gran casa de Nantucket, con sus paredes de listones de madera de color gris paloma, sus altas ventanas y su mirador, en el que las solitarias esposas velaban por sus esposos marineros, ha pertenecido a la familia de mi padre desde que el primer Clayton llegó a Estados Unidos desde Irlanda a principios del siglo xix, y sin embargo me resulta menos familiar que el castillo que solo he visitado en sueños. Es una sensación extraña de la que no consigo librarme. Ni siquiera sé dónde se encuentra ese castillo. Supongo que debe de estar en Irlanda, aunque nunca he estado allí. Le preguntaría a mi madre, pues ella nació en el condado de Cork, pero no puede hablar debido al derrame cerebral que sufrió hace cinco meses y no quiero preocuparla con lo que, a fin de cuentas, no es más que un sueño. Así que se lo cuento a Temperance, igual que le he contado todos mis pensamientos y sentimientos desde que era niña. Es oriunda de Carolina del Sur y lleva trabajando para mi madre cincuenta y seis años, desde que tenía catorce. Ahora tiene setenta, doce más que yo, pero no me parece vieja. Tiene el mismo aspecto de siempre: piel negra, suave y jugosa; un cuerpo voluptuoso, todo curvas y suavidad, y unos ojos marrones, redondos y brillantes como castañas. Es una mujer grande. Siempre he pensado que tiene que ser grande para albergar un corazón tan enorme. Temperance es todo amor incondicional y compasión y la persona más noble que jamás he conocido. Es como un ángel enviado a la tierra para sanarla. Con esa naturaleza tan afectuosa y maternal me pregunto si le hubiera gustado casarse y tener hijos propios, pero supongo que a mi madre no le habría agradado eso. Arethusa Clayton es una mujer muy dependiente y siempre ha querido a Temperance para sí sola. No es que sea poco amable. De hecho yo diría que es más amable cuando Temperance está presente; tiene algo que saca lo mejor de mi madre. Sin embargo, su afecto por Temperance la hace egoísta y Temperance la ha consentido mucho.

			Temperance me trae una jarra de café con leche, espolvoreada con chocolate y otras especias secretas que no quiere revelarme aunque se lo pido. Se limita a sonreír, agita sus largos dedos y me dice:

			—Es un secreto, señorita Faye, y un secreto deja de serlo si se comparte.

			Me fijo en sus manos mientras acepto la jarra; son la única parte de su cuerpo que delata su edad. La piel está áspera y seca a causa de las tareas domésticas; profundas líneas que, según ella, denotan un alma vieja, surcan sus palmas.

			—Siéntate un rato conmigo —le pido.

			Se sienta de forma pesada en la silla de enfrente, exhalando un audible suspiro. Su suave cuerpo se funde en el armazón de mimbre y hallo consuelo en esta tranquila rutina, pues cada mañana nos reunimos así, las dos solas, esperando con paciencia y con temor a que fallezca la anciana que yace en el dormitorio de la planta baja.

			Me doy impulso con las punteras de los pies y me mezo con suavidad. Temperance parece cansada. Tiene los ojos llorosos y la pena que muestran hacen que me sienta culpable. Creo que Temperance quiere a mi madre más que yo. O puede que la necesite más. Al fin y al cabo, yo tengo un marido e hijos que, a pesar de que ya son adultos, requieren mi atención; Temperance solo tiene a mi madre. Le ha dedicado su vida, hasta la última gota, y conociendo a mi madre como la conozco, la habrá aceptado con avidez. Me pregunto si mi madre le ha dado las gracias alguna vez. Lo dudo. Dudo que mi madre haya pensado siquiera en Temperance o en los servicios que le ha prestado. Temperance no esperaría que le diera las gracias; ella la quiere de todos modos de forma incondicional. El amor es un misterio, cavilo. El amor de Temperance por mi madre es un misterio aún mayor. Una cosa sí sé: el amor de Temperance está más cerca de Dios que el mío. No debería sentir pena de ella; debería sentirme asombrada.

			—Anoche tuve un sueño —le digo—. Debo de haberlo tenido una docena de veces desde el derrame de mi madre. ¿A qué crees que se debe?

			Temperance siempre tiene respuesta para todo. Ella asiente, sonríe y posa las manos en su regazo.

			—Señorita Faye, se dice que los sueños recurrentes son recuerdos que se liberan del subconsciente. Simplemente está recordando su pasado.

			Me echo a reír con afecto. Temperance cree en los espíritus, en los hechizos mágicos y en los encantamientos. La quiero por eso, pero me he criado en la fe católica y me siento más segura manteniéndome fiel a las enseñanzas de la Biblia, en la que no se menciona la reencarnación ni ninguna de sus otras creencias paganas.

			—Yo creo que solo es ansiedad, Tempie —respondo, tomando un sorbo de café.

			Nadie prepara el café como Temperance y exhalo un suspiro de placer, sorprendida de pronto por el regusto a chocolate en mi boca y por la nostalgia que lo acompaña en una repentina acometida de imágenes, sonidos y olores. Vuelvo a ser una niña pequeña en la cocina, compartiendo mis pensamientos con Temperance y ella me escucha con paciencia, con su redondo rostro rebosante de sabiduría y sus grandes ojos desbordados de amor. Me aferro a la sensación y gracias a ella alcanzo a oler la dulzura de lo que está horneando y a oír resonar nuestra risa. Incluso puedo ver el vestido que llevo puesto y sentir la tela de sirsaca contra mi piel. Me embarga a melancolía, que es la compañera de la nostalgia, mientras pienso en el paso del tiempo, en la brevedad de la vida y en los momentos de ternura perdidos para siempre como consecuencia del cambio constante.

			El fallecimiento de mi madre será ley de vida para mi hermano Logan y para mí, pero para Temperance supondrá el final. Cuidaremos de ella, por supuesto; es como de la familia. Pero esta casa en la que hemos pasado cada verano de nuestras vidas y a la que mi madre se retiró tras la muerte de mi padre pasará a la siguiente generación y nada volverá a ser igual. Ted Clayton, mi padre, fue el mayor de siete hermanos y hermanas y gobernador de Massachusetts en su juventud. Un hombre corpulento con mal genio, mente ágil y un carácter formidable, no era persona que aguantara tontos y le gustaba tener total autonomía sobre su mundo; el humo de sus puros continúa impregnado en los tapizados y muebles incluso transcurridos once años de su muerte, por lo que sigo oliéndole, como si aún estuviera sentado en su butaca, dando órdenes. Él era el soberano y todos los demás sus leales y obedientes súbditos, salvo mi madre, que era su reina. Su única debilidad era la adoración que sentía por ella y esa era la fuente de su poder. Mientras mi madre siga viviendo aquí, las reglas de Ted continuarán vigentes. Cuando se vaya, su reinado finalizará y nuevas reglas se impondrán a las viejas. Ya no será mi hogar. Tampoco lo será ya de Temperance. Será el de Logan y él no es un sentimental como lo soy yo. Su mujer lo vaciará, lo transformará y dejará de oler a puro.

			Sujeto la jarra de café con ambas manos y miro a Temperance, preocupada por traslucir la compasión que ella siempre me ha demostrado.

			—Has sido una santa al cuidar de mi madre todos estos años, Tempie. Nunca ha sido una mujer fácil, ¿verdad?

			—Es una buena mujer —responde Tempie con tono reverencial, los ojos brillantes y la admiración reflejada en su rostro, como si hablara de un ángel y no de mi egocéntrica madre.

			—Desde que sufrió el derrame ha estado extrañamente tranquila —aduzco, reflexionando sobre el notable cambio en la forma de ser de mi madre. Pasó de ser una persona malhumorada a dócil de la noche a la mañana, como si se diera cuenta de que se acercaba el final y aceptara su destino sin rechistar.

			—Morirá con la conciencia tranquila —replica Temperance—. Ha desterrado sus fantasmas y ascenderá a la luz de Dios rebosante de júbilo.

			No estoy segura de a qué fantasmas se refiere Temperance. Sé muy poco del pasado de mi madre. Vino desde Irlanda, de una familia de granjeros, para escapar de la pobreza y empezar una nueva vida en América, como tantos otros hicieran en aquellos tiempos de penurias y hambruna. Es cuanto nos contó. Nunca dio más detalles y nosotros no sentimos curiosidad por saber más. Solo ahora que está a punto de morir me pregunto por sus orígenes. Sé que tenía dos hermanos. ¿Qué fue de ellos? ¿También dejaron Irlanda? Siendo mis tías y tíos por parte de padre y con más primos de los que puedo contar, resulta extraño no conocer a ningún pariente de mi madre. Vino sola a América y sola se irá, y no sabremos nada.

			Dos enfermeras cuidan de mi madre las veinticuatro horas del día, pero insiste en que Temperance esté también a su lado. Está claro que la necesita más aún a ella que a mí, que soy su hija. Estoy un poco celosa, pero es natural. Temperance ha estado siempre con ella, pero yo me casé y me mudé con veintidós años. No guardo rencor ni me arrepiento. Mi madre y yo hemos tenido una relación fácil solo porque yo me he plegado siempre a sus deseos. Me han dominado toda la vida, primero mi padre y después mi marido, así que estoy acostumbrada a amoldarme a personas de carácter fuerte. Soy tan flexible como un junco en un estanque. No opongo resistencia. Hago lo que me dicen y no me quejo. Sé lo que se espera de mí. Mi padre era un hombre directo que no dejaba lugar a dudas. Para él, ser una buena madre y esposa era la mayor aspiración de cualquier muchacha bien educada y yo solo deseaba complacerle y hacer que se sintiera orgulloso. Pero algo en mí se está moviendo ahora, como si, al igual que la tierra, tuviera placas tectónicas propias; siento movimiento en lo más profundo de mi ser.

			Soy una mujer de cincuenta y ocho años y, mientras me siento por la mañana en este porche a contemplar el mar, me doy cuenta de que todos estos años he complacido a todo el mundo menos a mí. Reflexiono sobre mi vida y la poca huella que he dejado con la mía. Mis pasos en la arena son poco profundos y desaparecen con rapidez cuando las olas los lamen, pues apenas he hecho nada aparte de criar a mis tres hijos, cuidar de mi marido y ser una anfitriona atenta y encantadora. Mi madre se está muriendo y eso hace que piense en la vida y en la muerte y en nuestro propósito en este mundo. En un destello de claridad me percato de que he estado viviendo para todos los demás y no para mí. Pienso de nuevo en mi sueño. Me inquieta porque presiento que trata de decirme algo. Quizá mi inconsciente me urge a que me examine con más atención. A diferencia de otros sueños, este no se desvanece, sino que persiste con la obstinación de un perro decidido a permanecer al lado de su difunto amo.

			Estoy junto a la cama de mi madre cuando fallece. Mi hermano Logan ha conseguido llegar a tiempo desde Boston y le asimos la mano mientras Temperance continúa mirándola, con el rostro húmedo por las lágrimas y el labio inferior mojado y tembloroso mientras balbucea plegarias inaudibles. Arethusa Clayton fue una mujer muy atractiva en su época; nunca se la consideró una belleza porque sus rasgos eran demasiado contundentes para eso, pero su aspecto era impresionante y los hombres la encontraban irresistible, aun cuando ya no era una mujer joven. Ahora, en la muerte, se muestra serena, benévola, pasiva, lo que a mi hermano y a mí nos resulta raro porque en vida nunca fue así. Tiene un aspecto dulce, amable incluso, como si hubiera renunciado a luchar. Mientras la contemplo, la palabra «lucha» aflora en mi mente igual que un corcho en el agua. Es persistente. Me pregunto por qué tuvo que luchar, para qué tuvo que luchar. Desde luego, la lucha ha terminado ya, ella está en paz. Pero no puedo evitar preguntarme por qué eso estaba ahí.

			Su fallecimiento me afecta de formas inesperadas. Es complicado, como un ovillo de lana enmarañado que había esperado que no estuviera enredado. Siento tristeza, una tristeza vacía y dolorosa, pero también alivio, porque ha dejado de sufrir y por haberme librado de su dominio. Es algo espinoso sentir pena y alivio a la vez. Me recuerda el sentirme aliviada y me arrepiento de todas las cosas que nunca le dije. Todo el amor que no sabía que sentía. Y me siento muy sola y un poco perdida, como si ella hubiera sido una titiritera y yo la marioneta ignorante, ajena a los hilos que hasta ahora me retenían. Temperance solo está triste y sé que su pena es una herida más limpia que la mía. Para ella no hay alivio, arrepentimiento ni culpa. Para ella solo hay pena.

			Ahora, como albacea de su testamento, le toca a Logan encargarse de que se cumplan los deseos de nuestra madre. A Temperance y a mí nos toca ponernos con la laboriosa tarea de clasificar todas sus pertenencias. Sus armarios de ropa, zapatos y bolsos, sus joyeros, su maquillaje, sus artículos de tocador y su escritorio con documentos y la biblioteca. En realidad es una ardua tarea, que preferiría dejarla en manos de otra persona, pero no hay nadie más. Estamos solo las dos y, a medida que transcurren los días, tengo la sensación de que no vamos a ninguna parte. Está claro que a mi madre no le gustaba tirar nada. ¿Qué vamos a hacer con tantas cosas?

			Entre sus pertenencias hay algo que me resulta fuera de lugar. Se trata de un instrumento que parece un violín pequeño, pero la panza es redonda y el diapasón muy largo. Temperance ahoga un grito al verlo y sonríe con un placer infantil, como si acabara de reencontrarse con un viejo y querido amigo.

			—Eso es un banjo, señorita Faye —dice, con voz maravillada.

			Presiento que desea tenerlo, así que se lo doy a ella. Temperance lo sostiene con sumo cuidado. A continuación empieza a tocar. Sus dedos se mueven con agilidad sobre las cuerdas. Estoy asombrada. No sabía que supiera tocar el banjo. La escucho mientras canta. Tiene una voz grave y dulce, como el whisky y la crema, y me mira mientras canta, con la emoción descarnada en los ojos. Estoy hechizada. Pero dudo que mi madre supiera tocar semejante instrumento. Debió de ser un regalo no deseado que no llegó a tirar.

			—Tempie —jadeo cuando termina—, tocas muy bien.

			Temperance tiene el corazón destrozado por la pérdida, y llora con facilidad y frecuencia. Ahora derrama unas lágrimas mientras acaricia el banjo con nostalgia.

			—Mi padre me enseñó a tocar cuando era pequeña —me cuenta—. Él tocaba estas cuerdas como si hubiera nacido para ello. Y sabía bailar, señorita Faye, seguía el ritmo con los pies. ¡Qué elegante y ágil era! Como el espíritu del fuego. Y sabía cantar. Solía tocar y cantar para que me durmiera, pero yo me quedaba tumbada con los ojos bien abiertos, como una rana, pues no quería perderme nada. —Me devuelve el instrumento—. Después de su muerte, no volví a tocar. Ahora me arrepiento.

			—Nunca es tarde para empezar —aduzco—. ¿Por qué no te lo quedas? Te recordará a tu padre. —Entonces imagino a Temperance de niña, con su padre, que supongo que era guapo como ella, con su sonrisa y la misma ternura en sus ojos, y me pregunto por las diferencias en nuestras infancias. Yo, con mi educación blanca y privilegiada, y ella con prejuicios e intolerancia por culpa de su color de piel. Semejante injusticia hace que la compasión me desborde el corazón. Estados Unidos ha avanzado mucho desde que ella era una niña, pero es difícil cambiar las viejas mentalidades de todas formas—. Quiero que lo tengas tú, Tempie —insisto.

			—¿Lo dice en serio, señorita Faye?

			—Por supuesto que lo digo en serio, Tempie. Mamá querría que lo tuvieras tú.

			—Lo cuidaré como si fuera un tesoro, señorita Faye. Y también lo tocaré. Lo tocaré y recordaré el pasado.

			Tiene los ojos húmedos. Me gustaría preguntarle por su pasado. Me gustaría saber más sobre su padre, al que sin duda adoraba. De repente me percato de lo poco que sé de ella, aparte de las historias sobre cocina de su abuela, y me avergüenzo de mi falta de curiosidad. De mi falta de interés. Pero no es el momento de preguntar. No quiero alterarla. Su pena está muy a flor de piel en estos momentos y lo más mínimo hará que se eche a llorar. No puedo enfrentarme a sus lágrimas ahora mismo. A duras penas soy capaz de contenerme yo.

			Mis hijos son un apoyo maravilloso. Rose, que tiene treinta y dos años, y trabaja en el mundo de la moda en Nueva York, se ofrece a venir para ayudar, pero rechazo su ofrecimiento. Tiene que ocuparse de su propia familia. Ella insiste en que puede escaparse y sé que lo dice de verdad. Lo cancelaría todo para venir a ayudarme, pero le aseguro que Temperance y yo nos las arreglamos bien solas. Aun así, me llama todos los días. Dulce, considerada y paciente, me escucha mientras le hablo de todas las cosas raras que he encontrado en los armarios de mi madre. Sé que le aburro, pero no tiene prisa por colgar. Sabe que necesito superar mi pena y me da todo el tiempo que necesito. En cuanto a Edwina, tiene dos años menos y acaba de empezar en un nuevo trabajo en California, haciendo películas, de modo que no puede escaparse, pero agradezco la llamada telefónica y su compasión. Es muy típico de Edwina ofrecerse a ayudar con la esperanza de no tener que hacerlo. Adoro su ambición y su dinamismo, pero es la más egoísta de mis hijos y no se desvive por nadie. Walter, nuestro hijo, tiene veintidós y está estudiando para los exámenes finales de la universidad. Quiere venir, pero no es trabajo para un joven. No me llama muy a menudo. Trabaja duro y tiene novia. Sé que su corazón está en el lugar correcto, pero Rose es la única que empatiza conmigo de verdad.

			No obstante, todos vendrán al funeral, junto con su padre, mi marido, que me llamó anoche para preguntarme cuándo vuelvo a casa. Por lo general, lo dejaría todo y correría a su lado, como espera que haga, incluso en este caso. No alcanza a entender por qué no puedo dejárselo todo a Temperance. Pero quiero estar aquí. Por fin estoy pensando en mí. Deseo estar aquí, así que me quedo.

			Justo cuando creo que estamos haciendo progresos, nos llevamos un buen varapalo. Logan y yo nos reunimos con el abogado de mi madre, Frank Wilks, que viene a la casa para leer su testamento. Es un hombre bajo, enjuto, con un bigote blanco, calvo y rubicundo, que me recuerda a las langostas que solíamos pescar y hervir cuando éramos críos. Tomamos asiento en el comedor, en un extremo de la pulida mesa de madera de cerezo, y charlamos un poco mientras el señor Wilks abre su maletín y saca un expediente, que coloca ante sí con aire solemne y presuntuoso. Se ha ocupado de los asuntos de mis padres durante treinta y cinco años y le apena de verdad el fallecimiento de nuestra madre.

			Temperance trae una bandeja con café y después sale de la estancia y cierra la puerta. El señor Wilks sonríe mientras le sirvo una taza, pero es una sonrisa incómoda. Supongo que mi madre realizó algunas peticiones delicadas. A fin de cuentas fue una mujer complicada en vida, ¿por qué iba a dejar de serlo muerta?

			El señor Wilks abre el documento, inspira por las fosas nasales y nos informa de que nuestra madre estipula en su testamento que quiere que la incineren. Esto supone una sorpresa, por decirlo suavemente. Nuestro padre está enterrado en la iglesia católica de la Santa Cruz y siempre se ha dado por hecho que mi madre, que también era católica, sería enterrada a su lado. Ted Clayton no era partidario de la cremación. Lo dejó muy claro, igual que hacía con todo (sus sermones en la mesa eran tristemente célebres y los soportábamos con la misma paciencia que se soportan los sermones desde el púlpito). Cuando llegue el día del Juicio Final, Ted Clayton conservará su cuerpo y estará listo para levantarse de nuevo. Nadie duda que lo hará. Si alguien puede desafiar a la muerte y salir de la tierra es Ted Clayton. Pero no creía que fuera posible forjar un cuerpo de las cenizas, por potente que sea el poder de la resurrección. Por tanto, es inimaginable que mi madre haya decidido que la incineren en vez de que la entierren. Ni siquiera podemos argumentar que estuviera loca, porque estaba muy cuerda cuando redactó su testamento, meses antes de sufrir el derrame. De hecho, organizó una recaudación de fondos el día anterior al derrame, y todo el mundo comentó su vitalidad y su encanto. Por lo tanto, por mucho que cueste aceptarlo, la incineración fue una decisión que tomó en su sano juicio, aunque seguimos sin entender el porqué.

			—¡Esto es un ultraje! —exclama Logan. Su rostro, que todavía posee un atractivo juvenil, enrojece de indignación—. No pienso aceptarlo. Mi padre se revolvería en su tumba si lo supiera. —Me mira con seriedad—. ¿Tú lo sabías?

			—Claro que no —respondo.

			Logan cruza los brazos y se recuesta en su silla.

			—Es absurdo —se burla, esperando que, al rechazar así su petición, no se tome en serio el deseo de nuestra madre—. No me extraña que no nos lo contara en vida. Ella sabía lo que nos parecería. —Niega con la cabeza, cubierta aún por un espeso y ondulado cabello castaño, con algunas canas en las sienes—. ¿Por qué querría que la incineraran? Era una mujer devota. Va contra su fe. No tiene ningún sentido.

			—Está a punto de tenerlo —interviene el señor Wilks, subiéndose las gafas. Dirigimos de nuevo la atención hacia el hombrecillo, que carraspea y da golpecitos en la página con el dedo corazón, como un pájaro golpeteando la madera con el pico—. No es lo único que ha pedido —añade.

			—Continúe —le urge Logan, bajando la mirada al documento que tiene delante el señor Wilks—. ¿Qué más dice?

			—Ha pedido que esparzan sus cenizas en Irlanda. —El señor Wilks hace caso omiso de otro grito ahogado colectivo y prosigue—: Para ser precisos, y su testamento es sin duda muy preciso, quiere que las esparzan… —Se acerca a la página y lee lo que hay escrito en ella—: «En las colinas sobre el castillo Deverill, con vistas tanto al castillo como al océano. Que el viento me lleve y la suave lluvia me asiente en la tierra irlandesa de la que provengo. Y que mis pecados sean perdonados».

			En este momento siento que me he quedado sin respiración. La mención del castillo es una extraordinaria coincidencia. Me llevo la mano al pecho y tomo aire. No puedo contarle mi sueño a mi hermano, pues es un hombre sensato y pragmático y pensaría que he perdido la cabeza. ¡Santo Dios! Ni siquiera estoy segura de poder contárselo a Temperance, solo porque le buscará tres pies al gato y temo lo que pueda decir. Tengo miedo de mi sueño. Ahora me da miedo dormirme por si se repite. Me asusta enfrentarme a mí misma allí, junto a la chimenea, y despertar bañada en sudor frío, con el corazón retumbando contra las costillas y sin saber por qué estoy tan asustada.

			Logan le pide al señor Wilks que le pase el testamento y el abogado lo desliza por la mesa. Mi hermano lo lee detenidamente con los labios fruncidos y las mejillas inyectadas en sangre.

			—¡Esto es demencial! —vocifera—. ¿Por qué demonios iba a querer que sus cenizas se esparcieran en Irlanda? Es decir, sabemos que su apellido de soltera era Deverill, pero nunca habló de ningún castillo Deverill. ¿Alguna vez te lo mencionó a ti? —Logan me mira de nuevo y una vez más niego con la cabeza—. Bueno, sabemos que creció en una granja en el condado de Cork y que cruzó el Atlántico para labrarse una mejor vida en Estados Unidos, pero nunca hemos oído hablar de ningún castillo. Una cosa es incinerarla y otra muy distinta esparcir sus cenizas en un país lejano que abandonó hace más de sesenta años y que apenas mencionaba.

			Le devuelve el testamento al señor Wilks con desprecio. Sé que Logan querrá ignorar sus deseos y darle sepultura aquí, junto a nuestro padre. Por regla general acataría sus deseos. Siempre lo he hecho; a fin de cuentas es siete años mayor que yo y nunca he expresado una opinión firme sobre nada. Pero por alguna razón desconocida tengo una firme opinión respecto a esto.

			—Si quería que esparcieran sus cenizas en Irlanda, tenemos el deber de ocuparnos de que así sea —declaro, y Logan frunce el ceño con irritación, sorprendido de que no esté de acuerdo con él.

			Pienso en el castillo de mi sueño y me siento más segura que nunca de que los dos están conectados, quizá sean el mismo, y que debería ser yo la persona que la lleve allí. No le cuento a Logan lo que estoy pensando. Es demasiado impropio y ya ha tenido suficientes sorpresas por un día.

			No he tenido en cuenta a mi marido. Es un obstáculo demasiado real para considerarlos ahora mismo.

			Hay un último requerimiento. El señor Wilks se aclara la garganta y parece armarse de valor. Encoge los hombros casi hasta las orejas, como si quisiera encoger la cabeza como una tortuga.

			—La señora Clayton ha pedido que Temperance disponga de la casa del servicio en usufructo, junto con un donativo de doscientos mil dólares. —Logan parece horrorizado. Es una enorme cantidad de dinero para una doncella. El señor Wilks prosigue—: Un tercio de su riqueza se la deja a usted, señora Langton, y otro tercio a usted, señor Clayton.

			—¿Y el otro tercio? —se apresura a preguntar Logan, ignorando la casa y el dinero para Temperance. A mí también me produce curiosidad. Me acerco, colocando los codos en la mesa—. ¿Quién más hay? —agrega Logan, sacudiendo la cabeza con impaciencia.

			El señor Wilks parece incómodo. No cabe duda de que nuestra madre ha hecho otra sorprendente petición.

			—La señora Clayton fue muy clara al respecto —responde—. Estipuló que la identidad de la tercera parte debe permanecer en el anonimato hasta que hayan estado en Irlanda.

			Logan parece a punto de estallar. Hasta las orejas se le ponen rojas y le palpitan con furia.

			—¿En el anonimato? —Me mira con sus ojos castaños, desorbitados y furibundos, pero antes de que pueda preguntarme si sé algo de esto, le aseguro que no.

			—No imagino quién podría ser —digo con voz queda y siento que mi rostro enrojece por la sorpresa. Me avergüenza reconocer que yo también estoy un poco molesta.

			—¿Un tercio? Aparte de sus hijos, ¿quién tiene derecho a un tercio? ¿Estaba loca? ¿En qué demonios pensaba? —Logan se levanta de golpe y se pasea por la habitación.

			El señor Wilks carraspea de nuevo.

			—Estos son los deseos de su madre y es su deber cumplirlos, señor Clayton.

			—¿Y si deseo impugnarlo? —cuestiona Logan, que se sienta y se arrima al señor Wilks, empequeñeciéndole con sus anchos hombros y tratando de coaccionarle con sus agudos ojos de depredador.

			—¿Qué parte? —replica el señor Wilks con serenidad, sosteniéndole la mirada sin pestañear.

			—Todo —dice Logan.

			—Logan —protesto—, no puedes hacer eso. Es la ley. Son los deseos de nuestra madre. No puedes ignorarlos.

			Logan me mira con sorpresa. He expresado mi opinión en voz alta y no es la que él quiere oír.

			—Haré todo lo que pueda para ignorarlos, Faye.

			—¿Basándose en qué va a impugnar el testamento? —pregunta el señor Wilks con sensatez.

			No creo que Logan sea capaz de construir un caso convincente. Creo que él también lo sabe. Junta las yemas de los dedos de ambas manos mientras reflexiona sobre qué hacer. El señor Wilks me mira a los ojos, pero ninguno sonríe. Ambos estamos deseando hacer lo correcto. Logan solo piensa en sí mismo. Siempre piensa en sí mismo.

			—Muy bien —dice al final—. No me opondré a su deseo de ser incinerada, aunque vaya en contra de los deseos de nuestro padre y de los deseos de su familia. En cuanto a que se esparzan sus cenizas en Irlanda, la idea me resulta ridícula. Se queda aquí, donde debe estar. En cuanto a lo último, el infierno se congelará antes de que permita que un tercio de la riqueza de nuestra madre vaya a…

			—Un fantasma, Logan —le interrumpo—. Porque hasta que no sepamos quién es, bien podría ser un fantasma.

			El señor Wilks tose contra su mano.

			—Antes de dar la reunión por finalizada, hay una cosa más.

			Logan y yo le miramos. ¿Qué más puede haber? El señor Wilks se inclina y agarra su maletín del suelo y lo coloca sobre la mesa. Contengo el aliento mientras abre los cierres y la tapa. Dentro hay un sobre marrón. No parece gran cosa, pero me da pavor saber qué hay dentro. Lo deposita en la mesa con aire de gran importancia, como si contuviera algo muy valioso. Logan y yo lo contemplamos, esperando que sea inofensivo, que no nos haga discutir.

			—La señora Clayton dejó instrucciones muy concretas de que esto se le legue a usted, señora Langton. —Desliza el sobre por la pulida mesa. Logan se acerca. Quiere quitármelo y abrirlo él, y es posible que lo hiciera si el señor Wilks no estuviera observando para cerciorarse de que todo se hace según las normas. Me gustaría llevármelo a un lugar privado y abrirlo yo sola, pero tanto Logan como el señor Wilks me observan con atención, por lo que no tengo más remedio que abrirlo delante de ellos.

			Dentro hay un libro negro encuadernado en cuero. Logan me lo arrebata sin preguntar y hojea las páginas.

			—Está escrito en algún tipo de código —dice enseguida, descartándolo—. ¿De qué sirve eso? —Me lo devuelve. Lo abro y echo un vistazo a lo que hay escrito. Ni siquiera sé si es de mi madre. No parece su letra ni tampoco es legible.

			—No puedo leerlo —comento con un suspiro. Pero una parte de mí se siente aliviada. Si se parece en algo a su lista de deseos, me alegro de no saber.

			—Bueno, al menos no tiene dientes —bromea Logan sin el menor atisbo de humor—. Gracias por venir, señor Wilks. Estaré en contacto. Entretanto, el regalo de mamá a esta persona anónima tiene que quedar entre nosotros, Faye. ¿Entiendes? —Yo asiento—. Bien.

			No creo que sea el momento indicado para decirle que tengo intención de ir a Irlanda.
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			La incineración tiene lugar en un pequeño e impersonal crematorio, que carece de encanto y de intimidad. La naturaleza industrial del edificio me resulta desagradable. Es demasiado aséptico, demasiado frío. Al final empiezo a desear haber cedido a las demandas de Logan y enterrado a mi madre junto a mi padre. Sin embargo, adopto una expresión valiente por el bien de mis hijos y por Temperance, que llora en silencio, secándose los ojos con un pañuelo blanco y sonándose la nariz con suavidad. Mi marido, Wyatt, no se siente cómodo con las emociones, así que aprieto los dientes y procuro contener las lágrimas. Es Temperance quien toma mi mano y me la aprieta. Intento no mirarla. Sé que me pondré a llorar si lo hago. El término del suplicio supone un alivio y puedo recordar a mi madre en un servicio más agradable, que se celebra más tarde, el mismo día, en la iglesia local.

			No he tenido tiempo de llorarla y aquí, en esta iglesia, delante de los amigos de mis padres que todavía viven y de la familia de mi padre, no es lugar para empezar a hacerlo. Los Clayton son un grupo fuerte y yo soy una de ellos y debo ser fuerte también. Pero recoger las cosas de mi madre, poner en orden sus asuntos, organizar este funeral y ser fuerte por Temperance me ha pasado factura y me siento exhausta. No es ninguna sorpresa que no haya un solo familiar de mi madre presente, pero sí parece extraño. Quizá murieran todos en la hambruna. O se marcharan en busca de una vida mejor, como hizo ella, o se quedaran para pudrirse en sus frías casitas o granjas donde no crecía nada. Ahora que lo pienso, es muy posible que el pasado de mi madre fuera tan traumático, que le causara un gran dolor hablar de él. ¿Por qué no se me había ocurrido? Según sus propias palabras, era una mujer que quería vivir en el presente. Pero ahora que ha pedido que se esparzan sus cenizas en Irlanda, no puedo evitar pensar en ese pasado que ella quería olvidar. Si su corazón estaba aquí, con nosotros, ¿por qué no iba a querer quedarse? Si en vida no significó nada para ella, ¿por qué regresar a Irlanda tras su muerte?

			Siento mucha curiosidad. Me avergüenza darme cuenta de que no sé nada sobre mi madre, nada en absoluto. No es que sospeche que guardara secretos; no se trata de eso. Es simple arrepentimiento y pena por mi falta de comprensión. Siento que una oleada de tristeza anida en mi pecho. Es algo repentino y me coge por sorpresa. Reprimo un sollozo y bajo la mirada al suelo, concentrándome en los desperfectos de la piedra. Sin embargo, siguen surgiendo las preguntas. No sé nada de la infancia de mi madre, nada de cómo se crio, nada de las penurias que soportó. No sé nada de sus padres, de sus hermanos ni de su casa. Arethusa ya no está. No queda nadie para contar su historia. Tengo la sensación de que toda su familia ha muerto con ella, relegada al olvido. Ahora, en el lugar que una vez ocupó mi madre, hay un vacío, un agujero negro, la nada. Y me arrepiento enormemente de no haber sentido nunca curiosidad, ni haber tenido el coraje, para preguntarle.

			Tras la misa, regresamos a casa para la recepción. Los feligreses recorren el corto espacio desde la iglesia. Vestidos de negro, parecen una bandada de cuervos que se abren paso despacio por las hojas caídas. Entran en casa, donde he contratado camareros, para que les ofrezcan una copa de vino, y chicas vestidas de oscuro, para que les recojan los abrigos. Temperance observa desde las sombras, con el labio inferior proyectado hacia afuera y con los brazos en jarra, apoyados en sus anchas caderas, vigilando la casa de su señora con gran celo.

			Me sitúo junto a la puerta para recibirles. Deseo que todo termine pronto, que todos se vayan. Estoy cansada de hablar, de estrechar manos y de agradecer la compasión de la gente. El salón está abarrotado, casi no puedo ver el otro extremo por el humo del tabaco, y el fuerte ruido de la cháchara resulta invasivo. Anhelo el silencio. De repente deseo con todo mi ser que me dejen sola para asimilar mi pérdida, para recordar a mi madre a mi manera y en la intimidad. Quiero huir de las miradas y de las preguntas compasivas e inquisitivas que, aunque con buenas intenciones, suponen una intromisión.

			Busco un momento tranquilo, junto a la ventana del salón, y contemplo el jardín, donde los árboles esparcen al viento sus hojas en tonos escarlatas y dorados. Adoro el otoño. Es mi estación preferida. Me encantan los vívidos y llamativos colores, la suave luz, esa aura de melancolía a medida que el verano se va marchitando poco a poco y el invierno se acerca con sus largas noches y su crudo frío. Hoy su belleza me sosiega.

			—Me alegra que haya acabado —dice Logan, que ahora está de pie a mi lado, bebiendo un trago de su copa de vino.

			—A mí también —coincido con un suspiro. Sé que se refiere a la incineración, pero yo deseo que también «esto» termine.

			—Buen trabajo con el servicio. Ha sido lo bastante glamuroso sin resultar ostentoso. A ella le habría gustado. —Esboza una sonrisa y me alegro al ver que ya no está enfadado conmigo, sino que se burla un poco, como hace siempre. Le estudio con atención. A sus sesenta y cinco años, su atractivo solo ha mejorado, al profundizarse las arrugas de expresión alrededor de su boca y en sus sienes. Sin embargo, los años no han dotado a su rostro de sabiduría ni de carácter, en todo caso han dejado al descubierto su naturaleza superficial y su vanidad. Tiene algo de estrella de cine en decadencia, que se esfuerza demasiado en conservar su belleza, lo cual resulta extrañamente patético. A pesar de su mal genio y de su carácter intimidador, ahora me doy cuenta de que en realidad es bastante inofensivo. Dirijo de nuevo la mirada hacia el cielo, cada vez más oscuro, y me pregunto por qué de repente veo el mundo y a quienes lo habitan con otros ojos.

			—A pesar de que la hayan incinerado, creo que su alma está con la de papá —digo—. Supongo que también con su familia. —Levanto la mirada hacia mi hermano, que es muy alto, en busca de alguna emoción. Me pregunto si su muerte le ha conmovido. No lo parece. Aparte de la ira, la indignación y el placer, parece que Logan es un hombre que no siente las cosas demasiado en profundidad. Nunca muestra un lado vulnerable, al menos no que yo sepa. Quizá se permita bajar la guardia con Lucy, su esposa. Pero, no sé por qué, lo dudo mucho. Ella también es una persona fría. No son nada sentimentales el uno con el otro—. ¿Alguna vez piensas en su familia? —le pregunto.

			Él niega con la cabeza.

			—No. ¿Por qué? ¿Es que tú sí?

			—No lo había hecho hasta ahora. ¿No te has fijado en que no hay nadie aquí por parte de su familia? Nadie en absoluto.

			—No es ninguna sorpresa.

			—Pero, ¿no te resulta un poco triste? No hay ni un solo pariente suyo para despedirla.

			—Bueno, no estuvieron aquí en vida de mamá, así que sería un poco raro que se presentara alguno en su funeral.

			—¿Queda alguno con vida? —pregunto, mirando de nuevo las hojas que caen y la luz menguante, y sintiendo un vacío insoportable—. No pueden haber muerto todos. Tiene que quedar alguien por ahí que conozca su historia.

			—Ella no quería recordarla, de lo contrario nos la habría contado.

			—Sin embargo, quiso que sus cenizas fueran esparcidas en Irlanda.

			—Un capricho —replica con desdén—. Ridículo.

			—Un capricho muy rotundo, Logan. Fue muy concreta respecto a dónde quiere que las esparzamos. Si su pasado no le importaba lo más mínimo se hubiera conformado con que la enterraran junto a papá.

			Logan no quiere pensar en eso. Aprieta los dientes, y sus labios se convierten en una fina línea.

			—En serio, no puede esperar que vayamos a Irlanda —dice, y durante un momento le creo.

			Es, en efecto, una petición considerable. Estoy tan acostumbrada a respetar a los hombres de mi vida —mi apabullante padre, mi hermano mayor, y más guapo, y mi inteligente y autoritario marido— que durante un instante no se me ocurre cuestionarlo. Pero siento que algo tira de mí, como una mano invisible que tira del bajo de mi vestido, exigiendo atención.

			—Ella quiere que vayamos, Logan —aduzco, y en ese segundo todo se aclara, como el agua cuando el barro se asienta—. ¡Por supuesto! —digo entre dientes, elevando la voz por la emoción—. Ella quiere que vayamos. Quiere que conozcamos su historia. Por eso nos envía allí. —Una expresión irritada ensombrece su rostro—. Sé que parece una locura, pero tengo la extraña sensación de que…

			—Se puso nostálgica, eso es todo —me interrumpe Logan, mirándome con aire de suficiencia—. La gente mayor siempre se pone nostálgica.

			—No, es algo más que eso —insisto, llorosa porque él no lo entiende y yo quiero ir a Irlanda, mucho—. Lo siento en lo más profundo de mi ser —añado en voz queda, llevándome la mano al estómago.

			Él me da una palmada en el hombro.

			—Creo que lo más profundo de tu ser necesita un poco de vino. Vamos, no podemos quedarnos toda la tarde junto a la ventana e ignorar a nuestros invitados. ¿Has hablado con la tía Bernard? Me ha arrinconado durante diez largos minutos y sé que también quiere hablar contigo.

			Exhalo un suspiro ante la perspectiva de vérmelas con la tía Bernard, la hermana de mi padre. Todas las mujeres Clayton tienen nombres de varón porque su padre, Clinton Clayton, solo quería hijos. No tengo ganas de ver a la tía Bernard. No tengo fuerzas para su estridente personalidad. De hecho, no deseo ver a nadie. Me siento deprimida porque preveo que no van a dejar que vaya a Irlanda. Tengo el dinero, mi padre me dejó una gran suma, pero carezco de independencia y me da miedo imponerme, porque no lo he hecho nunca. Cuento con que mi marido me dirá que no puedo ir. Con que Logan me dirá que no puedo ir. Me imagino doblegándome a la voluntad de ambos, como hago siempre. Es un patrón familiar y deprimente al mismo tiempo. Me horroriza mi propia debilidad. Eso es lo que hace que me sienta más deprimida; mi incapacidad de defenderme.

			Quiero sentarme en el columpio de fuera y aferrarme a esa sensación de que algo tira de mí, porque me resulta extrañamente reconfortante. No sé por qué. En la habitación está llena de gente y hay demasiado ruido para que pueda pensar. Necesito un lugar tranquilo. Me vuelvo hacia la multitud, esperando abrirme paso entre la gente para escapar al porche. Para mi consternación, la tía Bernard se abre camino a empujones entre los invitados, sacando los codos con expresión resuelta. Nada la va a detener. Y debido a su tamaño, nadie puede hacerlo.

			Antes de que pueda escapar, la tía Bernard cruza su mirada con la mía, con su cara redonda, como la luna llena, y sus ojos, también redondos, del azul de la porcelana. Todo en la tía Bernard es redondo.

			—¡Bueno, bueno! Te he estado buscando, Faye. Bien, ¿qué es eso de que Tussy quiere que se esparzan sus cenizas en Irlanda? Es decir, ¿en qué demonios pensaba? ¡Y que la incineraran! Ted debe de estar revolviéndose en su tumba. ¡Es intolerable!

			Me siento enfurecer.

			—Es lo que ella quería y estamos obligados a cumplir sus deseos —replico, tratando de ser paciente y no dejar que asome mi irritación. Estoy acostumbrada a los Clayton. Son insensibles y tienen la piel gruesa como búfalos, y las mujeres son tan duras como los hombres.

			—No mencionó nada cuando estaba viva. ¿A ti te dijo algo?

			—No.

			La tía Bernard se ríe entre dientes y su gran busto se agita.

			—Desde luego que no, porque sabía cómo lo recibiríais. Bueno, ya nadie puede llegar a ella donde está ahora. —La tía Bernard abre más los ojos, y eso hace que parezca demente—. No vas a ir a Irlanda, ¿verdad? ¿No te lo estarás planteando?

			—Bueno… —vacilo.

			—Desde luego que no. Sabes que es una idea ridícula. Entierra sus cenizas junto a Ted. Están destinados a estar juntos.

			—Pero ha dejado muy claro que…

			La tía Bernard agita su rechoncha mano. Tiene las uñas mordidas y sus dedos son largos y romos, como su cuerpo.

			—Solo os está tomando el pelo. No quiere ir a Irlanda más de lo que Logan y tú deseáis llevarla. Le dio la espalda a ese país hace décadas, y punto. Me parece muy raro que quiera regresar ahora, cuando no es más que cenizas. —Se me llenan los ojos de lágrimas al oír mencionar que mi madre ha quedado reducida a cenizas. La idea me resulta espantosa. ¿Puede ser eso lo único que quede? La tía Bernard continúa de todas formas, ignorando mi dolor o ajena a él—. Fui una vez allí, al condado de Wexford. Bonito aunque húmedo. Llovió todo el tiempo. En toda mi vida he estado tan empapada. En Irlanda no hay nada que ver salvo colinas, el mar y la lluvia. —Agita los dedos de nuevo—. Entiérrala junto a Ted. Lo harás, ¿verdad, Faye? Es lo correcto. La familia ha de permanecer unida y hay generaciones de Clayton enterrados en ese cementerio. Sería un error llevarla al otro lado del mundo. Lo sabes tan bien como yo. Y créeme… —Se ríe y noto esos ojillos de platos clavados en los míos—, en realidad no quieres ir a Irlanda.

			Alzo la barbilla y me oigo decir:

			—En realidad, sí quiero.

			La tía Bernard parpadea, atónita.

			—Perdona, ¿qué has dicho?

			—He dicho que sí quiero ir.

			Dos rojas manchas de indignación cubren las mejillas de tía Bernard.

			—¿De veras?

			—Sí, quiero ver de dónde viene mi madre.

			—Sospecho que de campos enfangados y fríos salones —replica la tía Bernard con desdén.

			—Pues eso veré —aduzco—. Y descubriré quién era mi madre. —Al decirlo me doy cuenta, con un estremecimiento de placer que me pilla por sorpresa, de que lo he decidido. Está hecho. Voy a mantenerme firme y a hacer lo que quiero. No tengo por qué llevar las cenizas, puedo ir sola, así Logan no puede impedírmelo, y si Wyatt pone objeciones, me limitaré a decirle que quiero descubrir si algún pariente de mi madre sigue con vida. ¿Cómo puede negarme eso? Solo espero que no decida acompañarme.

			Consigo librarme de la tía Bernard y me marcho del salón. Huyo al viejo estudio de mi padre, transformado por los niños en una sala de juegos tras su muerte, con una mesa de billar, una diana de dardos y una mesa para cartas en el ventanal donde solía estar su escritorio. Ahí encuentro a los primos escondidos como traviesos escolares. Rose y Edwina están sentadas en el sillón con su prima mayor, Maggie, la hija de Logan. Se han descalzado y están fumando y quejándose del exagerado número de parientes presentes. Los hijos de Logan, Henry, Christopher y Alexander, están jugando al billar con mi hijo Walter, que es más joven que ellos y se deja llevar con facilidad. Al verme en la entrada dejan lo que están haciendo y me miran con expresión culpable.

			Pero no les culpo. Ojalá yo también pudiera refugiarme aquí. Pero no puedo. Soy la anfitriona y tengo que cumplir con mi deber.

			—¿Habéis visto a vuestro padre? —les pregunto a las chicas. Ellas niegan con la cabeza—. Si le veis decidle que le estoy buscando.

			—¿Estás bien, mamá? —pregunta Rose. ¡Qué típico de Rose preocuparse!

			—¡Oh! Estoy bien —respondo, con una sonrisa forzada—. Acabará pronto.

			—¡Gracias a Dios! —exclama Edwina, exhalando una bocanada de humo—. Si alguien más me dice lo maravillosa que era mi abuela lo abofeteo. —Esboza una sonrisa traviesa, que pretende ganarse el apoyo de sus primos—. ¡Era una prima donna de primera!

			Se echan a reír y luego me miran con inquietud para ver si me he ofendido. No lo he hecho.

			Cuando me voy de la estancia, asegurándome de cerrar la puerta al salir para que a los jóvenes no los encuentren los parientes decididos, veo por el rabillo del ojo a alguien que se escabulle por el pasillo a mi derecha. Me percato de que se trata de Temperance. Ataviada con su vestido negro con el cuello blanco, su corto cabello canoso y su voluminoso cuerpo, resulta inconfundible. Al llegar al final del pasillo gira a la izquierda y desaparece en la despensa.

			La sigo. Sé lo duro que ha sido para Temperance la muerte de mi madre, pero además agradezco la excusa para no tener que regresar al salón. La encuentro con la espalda apoyada en el fregadero, con el pañuelo apretado contra los labios y los ojos enrojecidos. Es una imagen lamentable y se me rompe el corazón por ella.

			—Temperance… —digo.

			Temperance sacude la cabeza.

			—Lo siento, señorita Faye —gimotea—. Pero no puedo estar ahí, mirando a toda esa gente, sin hacer el ridículo.

			Me acerco para abrazarla.

			—No pasa nada, Tempie —le digo en voz queda—. Yo también deseo que se vayan todos. —La rodeo con los brazos y la estrecho con fuerza. Huele a tarta, que ha preparado para la ocasión. Se adhiere a su pelo y al aceite de su piel. Inspiro el familiar aroma del hogar y siento la misma tranquilidad que sentía cuando de pequeña me sentaba en su regazo y me dejaba rodear por sus grandes brazos y su esponjoso pecho. Pero ahora soy yo quien la consuela. Deja escapar un sollozo y acto seguido se estremece.

			—No sé que voy a hacer sin ella. —Sorbe por la nariz—. La conozco desde que tenía catorce años. Ha sido buena conmigo.

			Pienso en el mal genio de mi madre, en sus interminables exigencias, en su impaciencia, su adicción al dramatismo y su terquedad.

			—Pero tú también fuiste buena con ella, Tempie —digo con sinceridad—. Has aguantado mucho.

			Temperance aparta el rostro de mi hombro, dejando una húmeda mancha ahí donde las lágrimas han empapado la tela.

			—Nunca pretendía perder los nervios, señorita Faye. Lo que pasa es que era un carácter singular. Tan pronto estaba animada como deprimida. A veces se dispersaba. Pero tenía un corazón de oro. Jamás ha habido un alma más generosa sobre la faz de la tierra que la señorita Tussy. Siempre fue amable conmigo. —Pienso en la casa del servicio y en la pequeña fortuna que mi madre le ha dejado y coincido en que desde luego era generosa, al menos fallecida. No recuerdo que fuera especialmente generosa cuando estaba viva. Entonces, como si leyera mis pensamientos, añade—: No merezco tantas riquezas terrenales, pero ella me las ha dado de todas formas. —Se pone a llorar.

			—¿Alguna vez te habló de su pasado? —pregunto, cambiando de tema.

			—¿En Irlanda, quiere decir? Apenas lo mencionaba.

			—Quiere que sus cenizas sean esparcidas allí.

			Esto no sorprende a Temperance.

			—Pues claro —dice, como si fuera la cosa más natural del mundo—. Es su hogar, ¿no? Todo el mundo quiere ir a casa al final.

			Los ojos se me llenan de lágrimas y se me cierra la garganta.

			—Eso es precioso, Tempie —susurro. No había pensado en eso.

			—¿Va a llevarla usted, señorita Faye?

			—Logan quiere que descanse junto a papá.

			—Eso no está bien —aduce Temperance, frunciendo el ceño—. Ella no quiere que la entierren allí. Debe llevarla a Irlanda o no dejará de dar pisotones en las nubes y no habrá paz para los mortales.

			—Creo que quiere que vaya a Irlanda —declaro mientras una cálida sensación de entusiasmo prende en la boca de mi estómago, disipando mi tristeza—. Creo que quiere que vaya y descubra sus raíces.

			Temperance parece recelosa.

			—¿Va a averiguar su pasado?

			—Eso quiero.

			Me da un golpecito con el dedo en la nariz como hacía cuando era pequeña y me mira fijamente con sus oscuros ojos ambarinos.

			—Tenga cuidado, señorita Faye. No sabe qué se va a encontrar.

			—Espero que algunos viejos parientes.

			—Y más, sospecho —dice Temperance con aire sombrío—. Todo el mundo tiene un pasado y supongo que la señorita Tussy tenía más pasado que la mayoría, señorita Faye.

			Pero ya estoy decidida a ir. Estoy convencida de que si voy al lugar donde creció mi madre podré regresar con un argumento de peso a favor de cumplir su deseo de esparcir allí sus cenizas. Sé que es lo correcto, tanto para mamá como para mí.

			La sensación de tirón es persistente. Ahora está en mi corazón, como si tuviera hilos y alguien tirara de ellos. Me llevo la mano al pecho mientras avanzo por el pasillo hacia el ruido que viene del salón y esbozo una sonrisa. No importa quién esté tirando, o si es la pena la que hace que mi imaginación sienta cosas que en realidad no existen, porque quiero ir. Tengo muchas ganas de ir porque presiento que de algún modo me conectará con mi madre. Sin ella ya no sé quién soy. Era el viento que impulsaba mis velas y ahora estoy perdida en el mar. Quizá si voy a Irlanda y paso tiempo sola, lejos de casa, encuentre mi propio viento y aprenda a manejar mi propio timón.

			Wyatt está charlando con un grupo de hombres junto a la chimenea del salón. Fuman, beben y ríen como si fuera una fiesta y no un velatorio. Mi entusiasmo se desinfla y decido esperar a que se hayan ido los invitados y estemos a solas para contarle mi plan. Me sumerjo de nuevo en el gentío y acepto los pésames con elegancia.

			Por fin se han ido todos. Temperance nos ha servido una cena ligera, pues ninguno de nosotros tiene hambre. Nos quedamos todos en la casa: Logan, Lucy y sus cuatro hijos; Wyatt, nuestros tres hijos y yo. Walter, el mejor y el payaso de la familia, imita a los parientes más excéntricos y todos reímos. Sienta bien reír, aunque sea un poco inapropiado. Cuando por fin nos quedamos a solas en el dormitorio de arriba que fue mío de niña y más tarde de casada, empapelado con motivos florales en azul y cortinas a juego, le hablo a Wyatt de Irlanda.

			Él me mira con una mezcla de irritación y compasión. Veo que piensa que la pena me ha vuelto irracional.

			—Logan dice que las cenizas se quedarán aquí —me dice, aflojándose la corbata. Noto una presión bajo mi caja torácica mientras los dos hombres surgen en mi imaginación como obstáculos para mi independencia.

			—No voy a llevarme a mamá —explico—. Solo quiero ir y ver dónde se crio. Siento que en realidad no la conocía.

			Wyatt suspira y planta los brazos en jarra. Llevo casi dos meses en Nantucket, esperando a que mamá falleciera y después limpiando la casa con Temperance, así que es natural que quiera que regrese a Boston. Es socio de una importante agencia de publicidad y le gusta que le acompañe a las cenas de trabajo y a los actos sociales a los que insiste en que asistamos. Wyatt cobra vida cuando está rodeado de gente ante la que puede alardear.

			—Te necesito en casa, Faye —dice—. Todo va mal cuando tú no estás allí. Estoy aburrido de salir solo y volver a una casa vacía y hace meses que no nos divertimos. Además, no parece apropiado. La gente empezará a hablar.

			—Estoy segura de que lo entenderán.

			—¿El qué? ¿Que te marches a Irlanda tú sola? Quiero decir que no esperas que te acompañe, ¿verdad?

			—Por supuesto que no. Sé lo ocupado que estás en el trabajo. —Wyatt nunca se molestaría por mí ni por nadie, ya que estamos. Se perdió la graduación de Rose porque no quiso posponer un partido de golf. (Rose fue un cielo y dijo que no le importaba. ¡Si hubiera sido Edwina se habría armado una buena!)

			—Queda fuera de toda discusión que vayas a Irlanda tú sola —prosigue—. ¿Qué pensará la gente?

			No puedo evitar reírme de su actitud arcaica.

			—Dudo que una mujer madura que viaja sola llame la atención —arguyo—. La gente pensará lo que le digamos que piense —añado.

			Él sacude la cabeza y se quita los pantalones.

			—No es seguro —agrega, recogiéndolos y doblándolos con cuidado. Wyatt es un exigente con el orden.

			—Me las arreglaré —replico.

			—No es apropiado.

			—No soy una mujer de vida alegre.

			Wyatt se anima.

			—Te diré qué vamos a hacer. Yo te llevaré a Irlanda. Puede que el año que viene. Podemos ir juntos.

			Esto no me conviene. No quiero que Wyatt me acompañe. Si viene, todo girará a su alrededor.

			—Es muy considerado. De verdad que lo es —digo—. Y te lo agradezco de veras. Pero no quiero esperar. Quiero ir ya. Necesito ir ya. Nunca he ido sola a ninguna parte. —Le miro con expresión suplicante—. Nunca te he pedido nada, Wyatt. Nunca en todos los años que llevamos casados. Así que te lo pido ahora. Quiero ir. Quiero ir sola y quiero ir ya.

			Wyatt no sabe qué decir. Me mira con perplejidad. Yo me mantengo firme. Estoy muy decidida. Ignoro de dónde sale esta determinación. El corazón me retumba contra las costillas, me sudan las manos y me siento estremecer, y sin embargo no cedo.

			—Me lo pensaré —dice al fin.

			—Wyatt, no te estoy pidiendo que lo pienses. Te estoy diciendo que me voy.

			A Wyatt nunca le han hablado así en toda su vida. Siempre ha sido el macho alfa de la familia, el que manda, el hombre que impone las reglas y toma todas las decisiones. Se rasca la cabeza y la irritación deforma su rostro, sin rastro ya de compasión. Se enfrenta a una rebelión y quiere sofocarla antes de que se descontrole. Me mira con aire inquisitivo, como si se preguntara con quién he estado hablando. ¿Quién ha sembrado el germen de la subversión?

			—Faye, acepto que es un momento difícil para ti, ya que ha muerto tu madre, pero no olvides cuál es tu lugar. Eres mi mujer y te necesito en casa.

			—Y yo he perdido a mi madre y necesito ir a Irlanda —respondo, manteniéndome en mis trece y bastante atónita por mi propia obstinación.

			—¡Bien! —Levanta la voz y yo me estremezco. No me gusta cuando se enfada. Pero de todas formas no doy mi brazo a torcer—. Si todavía sientes la necesidad de ir a Irlanda, vete en primavera. Pero sospecho que para entonces habrás entrado en razón. —Entra en el cuarto de baño con paso airado y cierra la puerta de golpe.

			Casi doy un brinco al oír el portazo, pero me siento victoriosa. No es lo que quería, pero es suficiente. Esperaré a la primavera y no cambiaré de opinión.
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			Primavera, 1961

			La primavera llega y sorprendo a Wyatt al anunciar que voy a reservar mi vuelo al aeropuerto de Shannon. He organizado mi estancia en un pequeño hotel de Ballinakelly, el pueblo cercano al castillo, llamado Vickery’s Inn, y han dispuesto que un coche me recoja en el aeropuerto. La duración de mi estancia será de dos semanas. Wyatt está horrorizado. No entiende por qué quiero estar tanto tiempo lejos. Yo misma no estoy del todo segura de por qué he reservado dos semanas y no una. Soy consciente de que hay razones más oscuras aparte de la pérdida que me impulsan a ir. Acechan como sombras alrededor de mi corazón, tornándose más densas cuanto más me empeño en ignorarlas. Pero me da miedo mirarla demasiado de cerca. Me asusta lo que pueda encontrar en su origen. Me digo que necesito un tiempo para descansar, recargar pilas y reevaluar mi vida, y que al hacerlo esas sombras se desvanecerán.

			Logan no lo aprueba y sé que ha hablado con Wyatt de mi viaje, sin duda en el campo de golf. Wyatt no lo sabe, porque he cumplido con mi palabra y no se lo he dicho a nadie, que mi madre le ha dejado un tercio de su riqueza a una misteriosa tercera persona. Logan intenta cambiar el testamento, pero no tiene nada que hacer. No existe ningún argumento. Hasta que descubramos la identidad de esta persona anónima, ¿cómo podemos reclamar? ¿Y si es uno de nuestros hijos, por ejemplo? Poco probable, desde luego, pero no imposible. En ese caso no querríamos reclamar. Mamá ha ideado este elaborado testamento por una razón y estoy bastante segura de que ir a Irlanda revelará cuál es esa razón. Pero Logan está tratando de alterarlo de todas formas. Antes se corta un brazo que compartir con nadie lo que cree que es nuestra herencia.

			Me alegra marcharme. No me gusta la actitud de Logan y me avergüenza porque, por mucho que deteste admitirlo, siento algo de su indignación.

			A diferencia de Wyatt, los niños no se sorprenden de que vaya a buscar las raíces de mi madre. Apoyan mi decisión y sienten curiosidad por saber de dónde era su abuela. Rose fue la primera en decirme que dos semanas es el tiempo adecuado, teniendo en cuenta la distancia que voy a recorrer. Se rio y dijo que no valía la pena ir si solo pretendía quedarme una semana. Solo Wyatt piensa que es demasiado tiempo y que es inapropiado que una mujer casada viaje sola sin su marido. Está chapado a la antigua y odia no tener el control. Pero estoy harta de acatar sus reglas; es hora de que haga las mías.

			En un momento dado me preocupó la posibilidad de que Wyatt decidiera acompañarme, pero no debería haber malgastado mis energías. A Wyatt le preocupa demasiado su trabajo y él mismo. Trabaja duro, no me cabe duda, pero parece pasarse la mayor parte de su tiempo jugando al golf. Bromeo con mis amigas con que está casado con el Club de Golf Noble Price, pero en realidad no tiene demasiada gracia porque es cierto. Se va al campo a la menor ocasión y, dado que apenas sé nada del juego, su conversación y las de sus compañeros golfistas me resulta muy tediosa. Llevo más de treinta años haciendo el papel de la buena esposa y anfitriona, así pues ¿por qué me estoy cansando ahora?

			Una parte de mí quisiera volver a como era antes de que mamá muriera. Al menos entonces sabía quién era. Ahora ya no estoy segura de quién soy, solo de que no me gusto demasiado. Quiero ser otra persona, pero ni siquiera sé quién es. Si Wyatt tuviera la más mínima idea de lo que me ronda la cabeza me mandaría a ver a un psicólogo. Pero sé que no necesito terapia, solo necesito marcharme y encontrar un poco de paz por mí misma. Necesito averiguar qué es exactamente lo que ha desatado la muerte de mi madre.

			Me despido de Wyatt, que ahora está enfadado. Es como un niño que no se ha salido con la suya. Me acompaña a la calle, donde me espera un taxi para llevarme al aeropuerto y me ayuda con la maleta, pero está callado. Acostumbra a hablar de sí mismo, confiando en que voy a escuchar y a estar de acuerdo con todo cuanto dice; ahora ni siquiera habla. Responde a mis preguntas con monosílabos y no me devuelve la sonrisa cuando le beso en la mejilla. Se estremece y me siento incómoda. Tocarle no parece algo natural. Somos igual que extraños. Ni siquiera puedo recordar la última vez que intimamos. Supongo que esa parte del matrimonio acaba muriendo con el tiempo, carcomida por la familiaridad y la domesticidad. Somos como hermanos; sí, Wyatt es muy parecido a Logan. Ellos también podrían ser hermanos.

			Me siento triste cuando me subo al taxi. Wyatt no espera ni se despide con la mano, como harían la mayoría de maridos. Regresa adentro y yo exhalo un suspiro y dirijo la atención al asfalto mojado porque ha llovido por la noche. Las relucientes hojas nuevas están empezando a brotar en los árboles que recorren la calle. Son delicadas y de un bonito tono verde lima, casi fosforescente. Los tulipanes morados y amarillos abren sus pétalos al sol y las flores casi parecen nieve. La primavera es una explosión de colores y aromas y, sin embargo, anhelo marcharme lo antes posible. Me siento confusa al darme cuenta de que estoy llorando. Me enjugo las lágrimas y me escondo tras el respaldo del asiento del conductor para que no pueda verme por el espejo retrovisor. Me voy a Irlanda y tengo miedo. Ahora me pregunto si estoy haciendo lo correcto. Quizá necesite ver a un psicólogo después de todo.

			Me pone nerviosa viajar sola. No había pensado en ello hasta ahora porque siempre he viajado con Wyatt. Él lo organiza todo: los vuelos, los hoteles, el coche, los restaurantes, las visitas, se ocupa incluso de mi billete. Hemos estado en todo el mundo, desde Italia hasta España, pasando por Francia, Inglaterra y África, pero heme aquí, en el aeropuerto de Boston, nerviosa en la cola con mi billete y mi pasaporte, inquieta por si no encuentro el camino a la sala de embarque. Me digo a mí misma que debo tranquilizarme, que hasta el más tonto sabe moverse por un aeropuerto, pero aun así aumenta mi ansiedad.

			Empiezo a relajarme una vez estoy en el avión, en el asiento de ventanilla. Me tomo una copa de vino y me siento mejor, incluso un poco excitada. Leo, duermo y pienso, y tengo la sensación de que he dejado todas mis preocupaciones en ese paisaje que ahora queda muy atrás. Debajo solo hay mar, el inmenso y azul océano Atlántico; al otro lado está Irlanda. En cierto modo voy a casa. Siempre me he considerado estadounidense, pero soy de sangre irlandesa. Mi madre era irlandesa y se crio allí, y la familia de mi padre tiene sus raíces allí, aunque lleve generaciones en Estados Unidos. Me gusta considerarme irlandesa, a pesar incluso de que no sepa qué significa. Sienta bien, como si estuviera adoptando una personalidad diferente o descubriera una nueva parte de mí cuya presencia jamás percibí.

			Tomamos tierra a primera hora de la mañana en el aeropuerto de Shannon y enseguida veo al taxista en la zona de llegadas, sujetando una cartulina grande con mi nombre. Es un hombre alto, de hombros anchos y un poco encorvado. Lleva una gorra gris a juego con el canoso cabello rizado que cubre y con la cerrada barba de varios días de su rostro. Una expresión de sorpresa brilla en sus ojos azules cuando me reconoce. Clava la mirada en mí como si me hubiera visto antes. De inmediato me fijo en el color de sus ojos. No son azul claro como los de Wyatt, sino añil. De un azul intenso y profundo, como el lapislázuli, dominan su rostro y centellean bajo unas pobladas cejas negras situadas en la parte baja de una amplia frente. Sonrío y mientras me acerco él me devuelve la sonrisa torcida llena de encanto y un cierto deje pícaro. Entonces, como si recordara sus buenos modales, se quita la gorra y asiente.

			—Céad míle fáite. Cormac O’Farrell para servirle. Bienvenida a la isla esmeralda. —Su acento irlandés es como el whisky. Con cuerpo y con calidez, y me reanima al instante tras mi largo viaje.

			—Es un placer estar aquí —respondo, y de verdad lo es. Es un placer estar lejos de casa, lejos del sombrío rastro de la muerte de mi madre y lejos de Wyatt.

			—¿Es su primera vez en Irlanda? —pregunta.

			—Lo es —contesto.

			Su sonrisa destila complicidad, como si retuviera un secreto, y en esos brillantes ojos reina el júbilo. Me evalúa. Está a punto de decir algo. Yo frunzo el ceño. Se hace un silencio incómodo. Entonces se lo piensa mejor, así que se pone de nuevo la gorra y agarra mi maleta. Supongo que mi cabello pelirrojo ha despertado su curiosidad. En realidad, una mujer de mi edad no debería llevar el pelo largo como yo. Pero mi madre solía decir que era mi joya de la corona y que, al igual que Sansón, mi poder yacía en él y que sin él perdería mi atractivo. No estoy segura de poseer ningún atractivo, pero en realidad tengo un cabello brillante y abundante, y si bien suelo llevarlo recogido, estoy acostumbrada a que la gente haga comentarios al respecto. Ahora lo llevo suelto. ¿Acaso es una metáfora de mi repentina sensación de libertad?

			—El coche está justo afuera —dice—. Hay tres horas hasta Ballinakelly, pero podrá ver la campiña durante el trayecto, así que el tiempo pasará volando.

			El vehículo no es un taxi. Es un todoterreno verde y tampoco es cómodo. Huele a perro mojado y hay pelos negros de perro en los asientos y en el hueco debajo del salpicadero. Los limpio, me siento delante y nos ponemos en marcha. Nos quedamos en silencio después de una breve charla. El intenso verdor de la campiña extendiéndose hacia suaves colinas, húmedos pueblos y el mosaico de campos de ovejas y vacas pastando me cautiva en el acto. Oscuros nubarrones grises surcaban un acuoso cielo azul, pero no llueve. El sol asoma de vez en cuando y persigue las sombras por las colinas. Es un juego constante que me hipnotiza, una batalla entre la luz y la oscuridad representada en un lienzo de un vívido verde. Irlanda parece pequeña, íntima, asilada. Ignoro por qué me viene esto a la cabeza. Quizá sea porque las carreteras son angostas y los campos pequeños, rodeados de muros de piedra gris y de setos lanosos salpicados de fucsias cuajadas de brotes que le confieren un aire pintoresco y de otra época. Hay algo en ella que me atrae de inmediato. Quiero pensar que es porque por mis venas corre sangre irlandesa, pero sospecho que simplemente me alegro de estar aquí al fin.

			Veo granjas y otras viviendas pequeñas y me pregunto si mi madre vivió en un lugar así. Pienso en lo diferente que debió ser su vida al crecer aquí comparada con la vida que se forjó en Estados Unidos. Me pregunto cómo debió sentirse al marcharse y si alguna vez se arrepintió de no regresar. Nunca sabré las respuestas, pero no importa. Quizá pueda preguntar por ahí a ver si alguien se acuerda de ella o sabe dónde vivió. Sería interesante encontrar la casa en que se crio. Hasta podría encontrar a algún viejo pariente, ¿quién sabe? Pero no quiero preguntarle a mi chófer. Quiero estar un tiempo a solas antes de hablar con la gente. Voy a estar dos semanas en Ballinakelly; me da miedo abrirme demasiado rápido a la gente y después ser incapaz de librarme de ellos. He venido aquí en busca de un poco de paz, así que me mantendré alejada durante al menos la primera mitad de mi estancia.

			Paramos a repostar. Cormac compra unas chocolatinas Club Milk y me ofrece una. En realidad no me gustan las chocolatinas, pero la acepto porque tengo hambre. Cuando nos montamos de nuevo en el Jeep ha decidido que es hora de charlar. Procede a darme una clase de historia mientras nos adentramos en lo que él llama «el condado de Michael Collins». Mientras el todoterreno avanza despacio por las estrechas carreteras que serpentean a través de los suaves pliegues de tierra, me habla de la Guerra de la Independencia y de la Guerra Civil que le siguió, cuando los rebeldes que luchaban por una Irlanda libre del dominio británico planearon sus ataques y tendieron sus emboscadas en estas mismas colinas. Me habla del Alzamiento de Pascua, de la emboscada de Kilmichael y del asesinato de Michael Collins a manos de sus compatriotas irlandeses en Béal na Bláth, que traduce como ‘la boca de las flores’. Al principio me siento molesta. Estoy cansada y no quiero que me hablen, pero luego descubro que mi interés aumenta y su forma de contarlo, con su sonora voz y su dulce acento irlandés, resulta fascinante. Contemplo las salvajes y escarpadas laderas e imagino a los rebeldes escondidos entre las rocas. Hago preguntas y Cormac conoce las respuestas, y está claro que disfruta demostrando sus conocimientos.

			—¿Dónde estaba usted cuando todo esto ocurría? —le pregunto.

			Él sonríe.

			—Ahí arriba —responde, señalando las colinas con la cabeza.

			—¿En serio? —contesto, sintiendo repentina curiosidad.

			—Tan cierto como que estoy aquí sentado —aduce.

			—¿Cuántos años tenía, si no le molesta que le pregunte?

			—En 1921 era un mozalbete de veinticinco años.

			—¿En serio me está diciendo que fue un rebelde? —Él levanta la mano izquierda y en ese momento me dijo en que le falta el dedo meñique—. ¡Santo Dios! —exclamo con horror—. ¿Cómo ocurrió?

			—Los Black and Tans me lo quitaron cuado intentaban sonsacarme información.

			Me asombra que le hable de algo tan terrible a alguien a quien solo conoce de pasada.

			—Es horrible —digo, avergonzada porque no tengo las palabras adecuadas. Nunca he conocido a nadie que haya perdido un dedo.

			—¡Oh! No pasa nada. A muchos les fue peor que a mí. Yo al menos estoy vivo.

			—Bueno, sí, no cabe duda de que eso es una ventaja —aduzco un humor cargado de ironía.

			Continuamos en silencio durante un rato mientras intento asimilar lo que me acaba de contar. Cuando miro por la ventana no me imagino a los temibles rebeldes entre las rocas, sino a Cormac O’Farrell. No puedo evitar imaginarlo como un apuesto joven; es apuesto incluso ahora, con sesenta y cinco años, si no me fallan las cuentas. Nunca se me han dado bien las matemáticas. Tiene la misma edad que Logan y es dos años más joven que Wyatt, pero aparenta bastante más edad que ambos. Está claro que no es un hombre que se acicale como mi marido y mi hermano.

			Por fin alcanzamos a ver el mar, resplandeciente bajo el gran cielo azul, y él rompe el silencio al anunciar que estamos llegando a Ballinakelly.

			Ahí es donde se crio mi madre. Esta población de casas de aspecto destartalado, en su mayoría pintadas de blanco o sin pintar, en un gris austero, con tejado inclinado de pizarra e hileras de chimeneas donde los grajos se reúnen y vigilan con sus desconfiados ojillos negros. Me pregunto cuánto ha cambiado desde que ella estuvo aquí. Aparte del enrejado de los cables del teléfono que surcan la calle, imagino que no mucho. Todo parece antiguo, de otra época, y humilde. Las casas son pequeñas, a muchas no les vendría mal una buena mano de pintura. Curioseo el escaparate de una tienda y me sorprende lo pequeño que es todo comparado con Estados Unidos. Pasamos por un pub con el nombre O’Donovan escrito en grandes letras doradas encima de la puerta. Un grupo de hombres de aspecto rudo merodean fuera, fumando, ataviados con gorra, chaqueta y recias botas, e imagino que deben de ser granjeros. Interrumpen su conversación para mirar con recelo el Jeep al pasar. Cormac levanta una mano y ellos le saludan inclinando la cabeza y desvían la mirada hacia donde voy sentada. Sienten curiosidad. Es evidente que nadie les ha dicho que es de mala educación quedarse mirando. Pasamos de largo la iglesia católica y sin la más mínima duda sé que mi madre pasó gran parte de su tiempo allí. Era una católica devota. Me la imagino de niña, subiendo por el camino y atravesando las grandes puertas. Decido ir a misa tan pronto como pueda. Sé que allí la sentiré. También me invadirá una sensación de paz.

			Una docena de vacas blancas y marrones pastoreadas por un granjero de cabello enmarañado con un cayado nos obstaculiza el paso. Cormac ni se inmuta. Baja la ventanilla, apoya el codo en el marco y comparte una broma, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Ambos ríen, algo sobre la noche anterior en Ma Murphy’s, pero en realidad no estoy prestando atención. Estoy viendo a las vacas subir con toda tranquilidad por la calle. Hay algunos coches aparcados junto al bordillo, vecinos curioseando en las tiendas, la vida sigue su curso habitual y a nadie parece sorprenderle lo más mínimo ver vacas allí, en medio de la carretera. Ni siquiera los perros se molestan en perseguirlas, sino que trotan junto a sus dueños, con el hocico pegado al suelo, ocupados con asuntos más importantes.

			Cormac estaciona por fin frente al hotel. Se trata de un edificio blanco con grandes ventanas de guillotina y un espacioso pórtico, que le confiere un aire majestuoso. Imagino que en su día debió ser una casa particular, tal vez la del alcalde o de alguna otra persona importante de la localidad. Cormac saca mi bolsa del maletero y me acompaña dentro. La recepcionista levanta la vista de sus uñas. Parece sorprendida mientras registra a un nuevo huésped. Se le abre la boca. Pero enseguida parece recuperar la compostura y sonríe como lo hacen las mujeres entrenadas para ello, con falso encanto. Estoy perpleja y Cormac me lanza la misma mirada que en el aeropuerto. Es imposible que no hayan visto más mujeres pelirrojas con anterioridad.

			—Buenos días —dice, mirándome con sorpresa a través de las gafas, que hacen que sus ojos se vean más grandes. Es una mujer de mediana edad, con pelo castaño y rizado, rostro pecoso y dientes torcidos. Prendida al pecho lleva una identificación con el nombre de Nora Maloney.

			Cormac deja la maleta sobre el reluciente suelo de madera y responde por mí:

			—Esta es la señora Langton, de Estados Unidos —dice.

			—Por supuesto. Bienvenida al Vickery’s Inn —responde Nora Maloney.

			—Ha sido un placer conocerla —me dice Cormac, tocándose la gorra—. La dejo en las capaces manos de Nora. Espero que tenga un buen día.

			—Gracias por recogerme y por contarme un poco de historia durante el camino. —Abro el bolso, con intención de pagarle.

			—Está bien así, señora Langton —aduce—. Puede pagarme cuando se vaya. Imagino que en algún momento necesitará que la vuelva a llevar.

			—Sí, así es —respondo, sin querer pensar en marcharme cuando solo acabo de llegar—. ¿Es usted el único taxista de Ballinakelly?

			Él rompe a reír y en la piel de sus sienes y alrededor de su boca aparecen las arrugas.

			—No soy taxista, señora Langton —declara.

			—¡Oh! Lo siento, he dado por hecho…

			Sus ojos color añil brillan al mirarme.

			—Disfrute de Ballinakelly, es una gran ciudad —dice y se marcha, silbando con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

			Me giro hacia Nora Maloney.

			—¡Ay, por Dios! Espero no haberle ofendido.

			—¿Por qué piensa eso? No creo que sea fácil ofender a Cormac O’Farrell.

			—Si no es taxista, ¿a qué se dedica?

			Nora sonríe y en el acto reparo en el afecto. Me percato de que Cormac debe de ser uno de esos personajes locales a los que todo el mundo aprecia.

			—Hace un poco de todo —contesta, arrugando su naricilla—. Bien, permita que la acompañe a su habitación. Deje aquí la maleta; Séamus la llevará. ¡Séamus! —vocifera.

			La sigo a las escaleras y subimos a la segunda planta. Mi habitación está al final del pasillo. Introduce la llave en la cerradura y me fijo en sus uñas de un rojo vivo. Gira la llave y la puerta se abre, dando paso a una habitación de tamaño modesto, empapelada con motivos florales, con una cama doble cubierta con una colcha verde claro, una ventana de guillotina con vistas a la calle y un cuarto de baño anexo, lo bastante grande para alojar una bañera pequeña y un lavabo.

			—¡Ah, Séamus! Aquí estás. —Me aparto mientras Séamus, un joven corpulento de enmarañado cabello negro hasta los hombros y malhumorados ojos verdes, deja la maleta sobre la cama—. Debe de estar cansada del viaje —dice Nora Maloney—. Si quiere comer algo, servimos el almuerzo abajo hasta las tres y después el té de cinco a siete. Si necesita cualquier cosa, pegue una voz. —Séamus me lanza una mirada extraña, clavando en mí sus ojos llorosos más de lo que se considera educado.

			—Gracias, pero creo que tengo todo lo que necesito.

			Nora Maloney asiente. También se queda en la puerta, como si quisiera decir algo más, y me mira con curiosidad. Pero les doy las gracias y cierro, dejándoles fuera. Me sorprende su curiosidad mal disimulada, como si nunca hubiera tenido un huésped antes o, al menos, uno que se pareciera a mí. En Estados Unidos mi cabello es mi mejor recurso, envidiado por las mujeres y admirado por los hombres, pero parece que aquí lo consideran exótico.

			Saco de la maleta lo poco que he traído, contenta de haber incluido jerséis y un abrigo, pues aunque es primavera, hace frío y la sensación térmica es de más frío debido a la humedad. Supongo que aquí llueve mucho, por eso es tan verde.

			En el comedor como sola en una mesa pequeña. Hay más huéspedes, imagino que turistas como yo, pero no me fijo en ellos. Estoy conforme sentada sola. Me sorprende lo contenta que estoy no teniendo a nadie con quien hablar. Me alegra estar aquí, me alegra tener dos semanas por delante; dos semanas sin otra cosa que hacer que estar a mi aire.

			Después de comer llamo a Estados Unidos a larga distancia porque es lo que se espera de mí. Wyatt está en una reunión. Le dejo un mensaje a su secretaria para que le avise de que he llegado al hotel. No le dejo mi número. No quiero que me devuelva la llamada.

			Salgo a la calle. El sol calienta, pero hace frío a la sombra. Voy por el lado de la calle en el que no da la sombra y camino por la acera. Me paro delante de los escaparates de las tiendas a curiosear. Hay una zapatería que se llama Downey’s, una tienda de ropa de mujer llamada Garbo’s, una farmacia, una panadería, un banco, una oficina de correos y un quiosco de prensa. Entro en Garbo’s no con idea de comprar, sino por curiosidad, y la joven dependienta me mira con sorpresa, igual que Cormac, Nora Maloney y Séamus al verme por primera vez. Le brindo una sonrisa y frunzo el ceño, esperando una explicación, pero me sonríe a su vez sin darme ninguna. Así que decido ir al grano.

			—¿Es mi pelo rojo? —pregunto, tocándomelo. Ella parece perpleja. Pero prosigo, decidida a descubrir cuál es la razón de que todos me miren con extrañeza—. Me ha mirado raro al entrar y creía que podía deberse a mi cabello pelirrojo.

			—¡Oh, no! Lo siento —dice, sonrojándose—. Pensé que era otra persona.

			—¡Ah! Así que se trata de eso. Hoy todo el mundo me mira raro.

			—Eso es porque se parece usted mucho a la señora Trench. Supongo que es el pelo; ella también lo tiene rojo, espeso y rizado como usted, y lo lleva suelto. Su rostro también se parece al de ella, o en parte.

			—¡Qué divertido! La buscaré —digo, aliviada de que solo sea eso.

			—¡Oh! No le costará. De hecho, será como mirarse en un espejo —aduce, riendo.

			Echo un vistazo. Hay algunos suéteres y faldas de lana muy bonitos, pero no tengo ganas de probarme nada. Solo quiero ver la ciudad. Le doy las gracias y salgo a la calle. Decido dirigirme a la iglesia. Siento que me atrae porque es el único lugar del que puedo estar segura que no ha cambiado desde que mi madre era una niña. Ahora que sé por qué me mira la gente, ya no me siento incómoda. Me alegro de estar en Irlanda, en esta pintoresca y pequeña ciudad en la que creció mi madre. No pienso en Wyatt, salvo para dar gracias por la enorme distancia que nos separa. Es la primera vez en mi vida que estoy sola en un país extranjero y es una sensación embriagadora. Camino con una cadencia alegre. Tengo ganas de reír, pero me miran con esa expresión de curiosidad y sorpresa que acompaña a todas las miradas, así que me aguanto la risa y les respondo con una sonrisa.

			Llego a la iglesia de Todos los Santos. Es un edificio de piedra gris construido en forma de cruz, sin duda con cientos de años de antigüedad, con una torre que apunta al cielo. La gran puerta está abierta, así que entro. Hay hileras de bancos de madera, un altar cubierto con un paño de seda verde, una gran estatua de Cristo colgada detrás y altas vidrieras. Huele como todas las iglesias católicas: a incienso, a cera derretida y a años de culto. A la derecha del altar hay una mesa con velas votivas, cuyas llamas danzan alegremente en la sombría atmósfera de esta antigua casa, y pienso en las oraciones que acompañan y me pregunto si alguien las escucha. Hay algunas ancianas con mantilla negra inclinadas en oración, pero aparte de ellas, la iglesia está vacía. Me siento atrás y pienso en mi madre. Mientras imagino su rostro siento un dolor en lo más profundo de mi corazón. Es un dolor solitario y frío, lleno de vacío. Me pregunto dónde estará ahora y qué estará viendo. Espero que sepa que estoy aquí, en su ciudad natal, porque creo que quería que viniera.

			Decido encender una vela y rezar una oración por su alma. No soy demasiado religiosa. Hace mucho que no voy a misa, pero creo en Dios y me avergüenza reconocer que solo apelo a él en momentos de necesidad. Enciendo la pequeña vela y cierro los ojos. En este momento le necesito. Necesito que tenga a mi madre en su luz y también a mí.

			Cuando salgo me encuentro con una reunión de gente en la puerta. Me pregunto qué estarán esperando. ¿Era una de esas ancianas alguien importante? Pero mientras recorro el camino me percato de que me miran a mí. La mayoría son ancianos. Los hombres sujetan la gorra en la mano y apartan la mirada cuando les miro, pero las mujeres no se inmutan y se limitan a quedárseme mirando. Me pregunto quién es la susodicha señora Trench y por qué les intriga tanto mi parecido con ella. Saludo y camino entre la gente con cierto apuro. Oigo que una mujer le dice a otra: «¡Por Dios bendito! Tienes razón, Mary. Tiene un doble. Dicen que si te encuentras con tu doble, habrás muerto a medianoche, ¡que Dios nos asista! No estoy preparada para esto».

			No sé si voy a poder aguantar dos semanas de esto. Decido preguntar a Nora Maloney por la señora Trench cuando regrese al hotel. Ya no me siento tan segura y la cadencia alegre de mi paso desaparece. Recorro la calle con celeridad, sin levantar la vista del suelo. El sol se ha escondido tras una nube y tengo frío. La ciudad ya no parece tan cautivadora.

			Entro deprisa en el vestíbulo y busco a Nora Maloney. Está en el mostrador de recepción hablando con una mujer de largo cabello pelirrojo. Recobro el aliento. Nora Maloney dirige la vista más allá de la mujer y me señala con la cabeza.

			—Ahí está, señora Trench —dice.

			La mujer se da la vuelta, igual que en mi sueño, y por un momento creo que me estoy viendo a mí misma de verdad. Una yo más hermosa, he de admitir, pues esta mujer tiene unos rasgos más delicados, los labios más carnosos y un aire de seguridad del que yo carezco. Clava sus ojos grises en mi rostro y veo que está tan sorprendida como yo. Entreabre los labios al tiempo que se lleva la mano al corazón.

			—Me han dicho que mi doble estaba en la ciudad, pero no lo creía —manifiesta con acento británico. Se acerca a mí, ataviada de forma elegante con unos pantalones de montar, chaqueta de tweed entallada y botas. Parece que acabe de apearse de un caballo. Me ofrece una mano enguantada—. Me llamo Kitty Trench. ¿Y usted es? —Le divierte nuestro parecido y su penetrante mirada sondea la mía, más reticente.

			—Faye Langton —respondo y le estrecho la mano.

			—¿Es estadounidense?

			—Sí, pero mi madre era irlandesa. Nació aquí, en Ballinakelly.

			—Entonces seguro que la conocemos. ¿Cómo se llama?

			—Arethusa Deverill —digo.

			Kitty Trench palidece en cuanto esas palabras abandonan mis labios. Ya no parece tan divertida, sino más bien atónita. Se lleva los dedos a la boca.

			—¡Santo Dios! —exclama antes de asirme del brazo y apartarme de Nora Maloney, que escucha cada palabra con gran interés—. ¿Eres la hija de Arethusa Deverill? —pregunta en voz queda.

			—Sí, lo soy —respondo, preguntándome a qué viene el repentino secretismo.

			—Entonces somos primas —me dice—. Arethusa es hermana de mi padre. Creo que será mejor que vengas conmigo —añade con un tono de voz apremiante. Acto seguido se vuelve hacia Nora Maloney—. Ten la bondad de disponer que alguien lleve a la señora Langton a la Casa Blanca. —Me mira y sonríe—. Supongo que no has traído caballo, ¿no?
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