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  Växjö, la mañana del viernes 4 de julio


   


  Fue la vecina quien encontró a Linda y, con independencia de todo lo demás, era preferible a que la hubiera encontrado su madre. La policía ganó así un montón de tiempo. La madre no pensaba volver del campo hasta el domingo por la noche, y ella y su hija eran las únicas personas que vivían en el piso. Cuanto antes, mejor, al menos para la policía y, sobre todo, tratándose de un asesinato del que aún no tenían ningún sospechoso.


   


  A las ocho y cinco minutos de la mañana recibieron la llamada en el centro provincial de emergencias de la policía de Växjö. Respondió al aviso una patrulla que se hallaba en las inmediaciones. Tan solo tres minutos después, volvían a llamar a la central. Ya habían llegado al sitio, la mujer que había avisado estaba a buen recaudo en el asiento trasero del coche policial y ellos tenían intención de entrar en el piso para comprobar la situación. Un coche policial que, en realidad, tendría que haber estado aparcado en las cocheras de la comisaría a aquellas alturas, ya que era la hora del cambio del turno de noche al turno de día y prácticamente todos los policías que estaban de servicio o bien se encontraban en las duchas, o bien estaban tomando café en la cocina a la espera del sermón matutino y del reparto de tareas.


  Fue el oficial de guardia quien atendió la llamada. Los dos colegas más jóvenes que respondieron desde el coche ya se habían agenciado una fama considerable en el Cuerpo de Växjö. Por desgracia, no del todo positiva, y puesto que él les doblaba la edad, llevaba treinta años en la profesión y las había pasado canutas prácticamente siempre, en un primer momento pensó en enviarles refuerzos (a saber a quién encontraba a aquellas horas), pero mientras así razonaba, los colegas volvieron a llamar. Al cabo de ocho minutos solamente y, además, a su móvil, para que nadie más que él oyese lo que tuvieran que contarle. Ya habían dado las ocho y cuarto y el primer informe de los colegas desde el lugar del crimen les llevó algo más de un minuto.


  Y lo más curioso de todo. Por una vez, con independencia de la edad, la experiencia y la fama, lo hicieron todo como es debido. Hicieron todo lo que se esperaba que hicieran y, por si fuera poco, uno de ellos incluso fue más allá. Se ganó una estrella de oro para la hoja de servicios y, además, de un modo hasta entonces insólito en la práctica policial de la comisaría de Växjö.


  En el dormitorio del apartamento encontraron a una mujer muerta. Todo indicaba que la habían asesinado y que —a saber cómo habían llegado a aquella conclusión— había muerto hacía tan solo unas horas. En cambio, no había más rastro del asesino que la ventana abierta del dormitorio, que daba a la parte trasera del edificio y que al menos proporcionaba una idea de cómo había abandonado la escena del crimen.


  Por desgracia, había que añadir a aquella otra complicación. El más joven de los dos agentes con el que el oficial de guardia habló por teléfono estaba convencido de que reconocía a la víctima y de que, si era quien él creía, había visto al oficial saludarla en varias ocasiones aquel verano y, la última vez, el día anterior, cuando se marchó de la comisaría.


   


  —Mal asunto, mal asunto —murmuró el oficial, más bien para sus adentros.


  Luego cogió la lista de lo que debía hacer si lo peor que podía ocurrir, ocurría en el trabajo. Una cuartilla metida en una funda de plástico con una decena de puntos que recordar bajo el título más que sugerente de «Si la cosa se va a la eme en el trabajo». Solía dejarla bajo el cartapacio de la mesa en cuanto entraba de servicio y pronto haría cuatro años desde la última vez que tuvo que sacarla.


  —Bueno, chavales —dijo el oficial de guardia—. Entonces, vamos a hacer lo siguiente…


  Y después, él también hizo todo aquello que en justicia podía exigírsele. Pero nada más, porque a otras andanzas no se arriesgaba uno a su edad.


   


  En el primer radiopatrulla que llegó al escenario del crimen iban dos jóvenes agentes de seguridad ciudadana de Växjö. El inspector interino Gustaf von Essen, de treinta años y conocido en el Cuerpo como el Conde, pese a que él siempre ponía buen cuidado en señalar que no era «más que un simple barón». Y su colega cuatro años más joven, el ayudante de policía Patrik Adolfsson, al que llamaban Adolf por razones que, por desgracia, no solo guardaban relación con el apellido.


  Cuando atendieron el aviso, se hallaban a unos kilómetros del presunto lugar del crimen, rumbo a la comisaría, y puesto que el tráfico en la zona a aquella hora de la mañana era prácticamente inexistente, Adolf dio un giro de ciento ochenta grados, pisó el acelerador hasta el fondo y tomó el camino más rápido sin poner luces ni sirenas mientras el Conde vigilaba cualquier vehículo sospechoso que viniera en sentido contrario.


  Juntos sumaban cerca de doscientos kilos de policía de seguridad ciudadana de pura raza campera. Músculos y huesos esencialmente, en perfecto estado en lo que se refería a agilidad y reflejos. En conjunto, un sueño hecho realidad para el ciudadano que los llamase aterrado porque hay tres malhechores desconocidos echando abajo la puerta de su casa.


  Cuando se detuvieron delante de la puerta, en la calle Pär Lagerkvist, donde se había producido el suceso, una mujer de mediana edad se les acercó corriendo por la calle. No paraba de agitar los brazos y hablaba atropelladamente, y Adolf, que fue el primero en salir del coche, la cogió del brazo y la llevó con delicadeza al asiento trasero asegurándole que «ya puede estar tranquila». Y mientras el Conde desenfundaba el arma y se apostaba detrás del edificio, por si acaso el malo aún andaba por allí y se le ocurría huir por ese camino, Adolf comprobó la entrada del edificio antes de entrar en el piso. Con toda facilidad, puesto que la puerta estaba abierta de par en par.


  Y fue entonces cuando se ganó la estrella de oro, antes incluso de hacer, por primera vez, todo aquello que le habían enseñado en la Escuela Superior de Policía de Estocolmo. Revisó el apartamento pistola en mano, caminando de puntillas y pegado a las paredes a fin de no entorpecer la tarea de los colegas del grupo técnico ni darle al asesino ninguna ventaja fácil, si es que aún merodeaba por allí y estaba lo bastante loco para arriesgarse. Pero lo único que encontró en esa inspección fue a la víctima. Estaba tendida en la cama del dormitorio, inmóvil, envuelta en una sábana manchada de sangre que le cubría la cabeza, el tronco y la mitad de los muslos.


  Adolf llamó al Conde por la ventana abierta del dormitorio y le dijo que todo estaba despejado y que podía comprobar la escalera, entonces enfundó la pistola y cogió la pequeña cámara digital que tenía sujeta debajo del brazo izquierdo. Luego hizo tres fotos de aquel cuerpo inmóvil aún tapado, antes de retirar la parte de la sábana que le cubría la cabeza para comprobar si aún estaba viva o si había muerto.


  Buscó la vena con el índice de la mano derecha, a pesar de que, seguramente, era un gesto inútil, habida cuenta de la expresión de los ojos y dado que tenía una cuerda al cuello. A continuación le palpó las mejillas y la sien pero, a diferencia de las mujeres a las que había tocado del mismo modo estando vivas, la piel de aquella otra respondía muda y rígida a las yemas de sus dedos.


  Muerta está, desde luego, aunque no puede hacer mucho que la mataron, pensó.


  Además, la reconoció enseguida. No como a alguien a quien uno conoce de pasada, sino como a alguien con quien de hecho se relacionaba, con quien había hablado e incluso elaborado fantasías después. Lo más curioso de todo… aunque eso no pensaba contárselo a nadie.


  Nunca se había sentido tan implicado como en aquel momento. Totalmente implicado y, al mismo tiempo, como si estuviera al margen de lo que ocurría, observándose a sí mismo desde fuera. Como si en realidad no se tratara de él y mucho menos de ella, la mujer que yacía cadáver en la cama, pese a que, hacía tan solo unas horas, debía de estar tan viva como él.
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  A la testigo que halló a la víctima y dio el aviso a la policía la interrogaron dos inspectores del turno de guardia de la policía judicial provincial a las diez de aquella misma mañana. Grabaron el interrogatorio y sacaron una copia impresa ese mismo día. Algo más de veinte páginas: Margareta Eriksson, cincuenta y cinco años, viuda, sin hijos, residente en el último piso del mismo edificio que la víctima y su madre.


  En el último apartado de la copia de la declaración constaba que habían advertido a la testigo de que debía guardar el secreto de sumario según el párrafo décimo del capítulo 23 de la ley procesal, pero ni una palabra de lo que dijo la mujer cuando supo que «incurriría en responsabilidad penal» si le contaba a alguien de qué habían hablado durante el interrogatorio. En realidad, era normal, no se trataba de opiniones que se anotaran en las declaraciones y, además, la testigo reaccionó como solía hacer la mayoría de las personas cuando se las informaba al respecto: diciendo que, desde luego, ella no era de las que iban por ahí cotilleando sobre esos asuntos.


   


  El edificio constaba de sótano, cuatro plantas y desván y pertenecía a una comunidad de propietarios cuya presidenta era la testigo; dos apartamentos en cada una de las tres primeras plantas y uno el doble de grande en la última, donde vivía la testigo. En total, siete propietarios, todos ellos de mediana edad o mayores, personas que vivían solas o parejas con hijos emancipados. La mayoría fuera, de vacaciones, cuando se cometió el asesinato.


  El apartamento escenario del crimen era propiedad de la madre de la víctima y, según la testigo, la víctima pasaba allí temporadas. Últimamente la había visto a menudo, mientras la madre estaba de vacaciones en su casa de veraneo en Sirkön, a veinte kilómetros al sur de Växjö.


  Era una vivienda de cuatro habitaciones y cocina. Por la fachada que daba a la calle, el piso estaba en la planta baja pero, puesto que el edificio se había construido parcialmente en desnivel, quedaba en la primera planta por la fachada que daba al patio, que, por lo demás, colindaba con un espacio verde no muy extenso rodeado de casas y algún que otro bloque aislado.


  Según declaró durante el interrogatorio, la testigo tenía dos perros que constituían su principal afición desde hacía mucho tiempo, un labrador y un spaniel, a los que sacaba cuatro veces al día. Hacia las siete de la mañana solía darles un largo paseo de una hora, como mínimo.


  —Soy persona de madrugar y nunca he tenido problemas para levantarme temprano. Detesto quedarme remoloneando en la cama.


  Una vez en casa después del paseo, acostumbraba a desayunar y leer el periódico mientras los animales se tomaban «el pienso de la mañana». Hacia las doce tocaba otra vez. Otro paseo de una hora aproximadamente con los perros, y, a la vuelta, almorzaba tras premiar a sus queridos cuadrúpedos con una oreja de cerdo seca o cualquier otra golosina que mordisquear.


  Alrededor de las cinco volvían a salir, aunque entonces el paseo solía ser más corto. Media hora, más o menos, para poder cenar después tranquilamente, mientras Peppe y Pigge tomaban «el pienso de la noche», hasta que llegase el momento de poner las noticias de la tele. Después solo quedaba «el pis de la noche», entre las diez y las doce, dependiendo de la oferta televisiva.


   


  Hábitos más o menos fijos que, en términos generales, parecían determinar los perros. En las horas libres entre paseo y paseo se dedicaba a hacer recados en el centro, a ver a sus amistades —«la mayoría, amigas de toda la vida y gente que también tenía perro»— o a trabajar desde casa.


  Su marido, que había fallecido diez años atrás, era contable y tenía una empresa en la que también ella trabajaba media jornada. Después de su muerte, ella siguió ayudando con la contabilidad a algunos de los antiguos clientes. Sin embargo, su principal fuente de ingresos era la pensión de viudedad.


  —Ragnar fue siempre muy meticuloso con esas cosas e hizo todo lo posible por que yo no pasase ningún apuro económico.


  El interrogatorio tuvo lugar en casa de la mujer. Los policías que le tomaron declaración constataron con sus propios ojos que no había motivo alguno para dudar de sus palabras sobre aquel particular: todo aquello que veían indicaba que Ragnar se había preocupado de dejar bien atendida a su mujer.


  En torno a las once de la noche anterior y al salir para el llamado «pis de la noche», la testigo vio salir del portal a la víctima, que luego se alejó en dirección al centro.


  —Iba vestida como si fuera a una fiesta, aunque a mí me da la impresión de que la mayoría de los jóvenes de hoy van siempre vestidos así, a cualquier hora del día.


  Ella se encontraba a unos treinta metros calle arriba y no se saludaron, pero estaba segura de que aquella joven era la víctima.


  —No creo que ella me viera a mí, parecía ir con prisa. De lo contrario, seguro que se habría parado a saludarme.


  Cinco minutos después, estaba de nuevo en su casa y, según su costumbre, se fue a la cama y se durmió casi de inmediato. Y aquello era todo lo que recordaba de la noche anterior.


   


  Aquel verano inverosímil había comenzado en el mes de mayo y no parecía querer terminar nunca: día tras día sin la menor brisa, el sol ardiente como una parrilla, el cielo de un azul pálido, implacable, sin nubes y sin sombras, batiéndose constantemente el récord de temperaturas. A la mañana siguiente, la testigo salió con los perros a las seis y media.


  Cierto que era más temprano de lo habitual, pero teniendo en cuenta «este verano inverosímil… y no soy la única que piensa que esto no es normal… quería evitar las peores horas». Por lo demás, cualquier propietario de perro con cierto sentido de la responsabilidad sabía que los animales lo pasan muy mal si se los obliga a hacer esfuerzos cuando hace demasiado calor.


  La testigo recorrió la ruta de siempre. Subió calle arriba a la izquierda en cuanto salió del portal, pasó por delante de los bloques vecinos y giró a la derecha por la calle peatonal, en dirección a la zona boscosa más amplia que se extendía a tan solo unos cientos de metros detrás del edificio en el que ella vivía. Media hora después —y, para entonces, ya hacía un calor insufrible pese a que no eran más que pasadas las siete de la mañana—, decidió volver. Tanto Peppe como Pigge iban jadeando cabizbajos y también su dueña estaba deseando verse en casa, a la sombra, y beber algo fresco.


  Más o menos al mismo tiempo que ella decidió dar media vuelta y regresar, el cielo se nubló y se ensombreció; el viento azotaba árboles y arbustos, y empezó a acechar inminente la tormenta. Cuando cayeron las primeras gotas gruesas, se encontraba a no más de unos doscientos metros de su casa y echó a correr a pesar de que, en realidad, era inútil, ya que la primera lluvia se había convertido en un auténtico diluvio y, cuando llegó al portal desde la zona verde que daba al patio del edificio, ya estaba calada hasta los huesos. Y fue entonces cuando advirtió que la ventana del dormitorio de la vecina estaba abierta y golpeteaba con el viento, y que las cortinas estaban empapadas.


  Tan pronto como se vio en la entrada —«y entonces tenían que ser más o menos las siete y media, si no he calculado mal»—, llamó varias veces al timbre de la vecina, pero nadie fue a abrirle.


  —Pensé que quizá dejó la ventana abierta si llegó tarde anoche. Aunque no entiendo para qué… porque fuera hace mucho más calor que dentro. De todos modos, cuando salimos a solventar lo del pis de la noche, estaba cerrada, porque yo suelo fijarme en esas cosas.


   


  Como nadie le abrió, cogió el ascensor hasta su apartamento. Secó a los perros por encima y se puso ropa seca. Además, estaba de mal humor.


  —Se trata de una comunidad de propietarios y los daños provocados por el agua son un problema serio. Por no hablar del riesgo de robo. Claro que el alféizar está a varios metros del suelo, pero es que no pasa un día sin que el periódico saque algo sobre esos trepadores de fachadas, que roban todo lo habido y por haber y, cuando van demasiado drogados, no tienen más que coger prestada una escalera de alguno de sus compinches.


  Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Hablar con la hija la próxima vez que la viera? ¿Llamar a la madre e irle con el cuento? Dos semanas atrás cayó un aguacero parecido, pero no duró ni diez minutos y cesó tan pronto como había empezado, el sol comenzó a brillar otra vez en un cielo azul y limpio de nubes y, en realidad, fue muy beneficioso para el césped de los jardines y las plantas en general. Sin embargo, no fue así esta vez, y después de quince minutos, mientras andaba ocupada con los comederos de los perros y con la cafetera, al ver que seguía lloviendo con la misma intensidad, no se lo pensó dos veces.


  —Como decía, soy presidenta de la comunidad, y quienes vivimos aquí nos ayudamos vigilando mutuamente nuestras casas. Sobre todo ahora, en verano, que hay tantos vecinos de vacaciones. Así que tengo llaves de la mayoría de los pisos del bloque.


   


  De modo que fue a buscar la llave que le había dado la madre de la víctima.


  Cogió el ascensor y bajó al portal, llamó unas cuantas veces más, «por si acaso ya estaba en casa», abrió la puerta y entró.


  —Todo estaba más o menos como suelen tenerlo los jóvenes que viven solos, así que en el desorden no me fijé, creo que pregunté en voz alta si había alguien en casa, pero como seguía sin responder, entré… y llegué al dormitorio… bueno, y entonces vi lo que había ocurrido. Lo comprendí enseguida. Así que… me di media vuelta y salí corriendo a la calle… se me ocurrió que podría seguir allí dentro y estaba muerta de miedo. Por suerte, llevaba el móvil, así que llamé… al número de emergencias… el ciento doce. Y la verdad, atendieron enseguida, a pesar de todo lo que dicen los periódicos de que nunca hay policías disponibles.


   


  La mujer nunca llegó a cerrar la ventana del dormitorio, lo que, a decir verdad, no tenía tanta importancia, puesto que había dejado de llover cuando se presentó la primera patrulla y los posibles daños por culpa del agua habían perdido todo el interés a aquellas alturas. Al ayudante de policía Adolfsson no se le había pasado por la cabeza cerrarla, por supuesto. En cambio, sí se percató de que había numerosos rastros de sangre mezclada con agua en el marco exterior de la ventana, pero, como había dejado de llover, les dejó ese detalle a los colegas más experimentados del grupo técnico.


   


  El verano más caluroso hasta donde alcanzaba la memoria, una vecina que sacaba a pasear a los perros todas las mañanas por el mismo lugar y que, además, tenía un juego de llaves del piso de la víctima, un aguacero repentino, una ventana abierta… Circunstancias concurrentes, frutos del azar, si queremos llamarlo así, pero en cualquier caso, contribuyeron a que la policía descubriese lo sucedido de aquel modo, precisamente, y no de otro. Y en comparación con las demás alternativas posibles, aquello no era, ni mucho menos, lo peor que podría haber sucedido.
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  Por supuesto que el oficial de guardia había hecho su parte. En menos de dos horas, todos los que debían acudir al escenario del crimen estaban allí; por desgracia, también otras muchas personas que más valía que hubiesen estado en otra parte, pero contra eso él no podía hacer nada. Habían acordonado la zona alrededor del edificio y la calle de la fachada principal, en los dos sentidos.


  Los agentes de seguridad ciudadana ya habían inspeccionado los edificios vecinos y las inmediaciones, mientras que una unidad canina trataba de localizar las huellas que se suponía que el asesino debió dejar, si es que saltó por la ventana de la parte trasera del bloque. Aunque sin éxito, y teniendo en cuenta el chaparrón de dos horas antes, no era de extrañar.


  Los técnicos habían empezado a examinar el apartamento, el forense estaba avisado y ya iba de camino desde su lugar de veraneo. Los colegas responsables de la judicial provincial ya le habían tomado una primera declaración a la testigo que encontró a la víctima, a cuyos padres habían informado de lo sucedido y llevado a la comisaría. Pronto podrían empezar a preguntar de casa en casa por toda la zona y el oficial de guardia tenía ya resueltos y tachados todos los puntos de la lista, a excepción del último.


   


  Una vez tuvo claro que todas las piezas estaban en su lugar o, al menos, en camino, se puso manos a la obra con el último punto de la lista y llamó al jefe de la policía provincial. Era un hombre tan raro que, aun siendo un viernes de aquel verano sin fin, y aunque en realidad estaba de vacaciones, no se encontraba en la casa de veraneo que tenía junto al mar, cerca de Oskarshamn, a más de cien kilómetros de Växjö, sino detrás del escritorio de su despacho, unos pisos más arriba que el oficial de guardia. Estuvieron cerca de un cuarto de hora hablando por teléfono hacia las nueve y media de la mañana. Sobre todo hablaron de la víctima, y, por experimentado y curtido que fuera, el oficial de guardia se sintió repentina e inexplicablemente abatido tras colgar el teléfono.


  Curioso, a decir verdad, porque desde la última vez que tuvo que sacar la lista manuscrita —durante una sustitución bastante larga en la comisaría de Kalmar—, casi se animaba cada vez que oía un aviso. Dos de los peores malhechores de la ciudad empezaron a disparar incontroladamente a su alrededor, a plena luz del día, en pleno centro, en medio de todos aquellos ciudadanos buenos y honrados, un total de veinte disparos en todas las direcciones imaginables. Pero, como por un milagro del Señor, solo lograron dispararse entre sí. Algo que no puede suceder más que en Småland, pensó entonces el oficial de guardia.


   


  El jefe de la policía provincial tampoco estaba contento. Cierto que él no era investigador de homicidios, y una de sus principales reglas era no sufrir ni llorar por adelantado, pero aquel caso no tenía buena pinta. Presentaba todas las características de un asesinato en el que sería difícil encontrar sospechosos, y si venían mal dadas, y teniendo en cuenta quién era la víctima, existían demasiadas posibilidades de que se sintiera como se sienten los que son como él cuando la vida profesional muestra su cara más injusta.


  En el discurso que había dado en una cena la semana anterior, se detuvo en la falta de recursos de la policía y, para concluir, comparó a sus unidades con «una valla de estacas descompuestas y demasiado separadas, una protección no demasiado buena ante una delincuencia cada vez más brutal».


  Un discurso muy aplaudido, y él mismo se sintió particularmente orgulloso de la comparación con la valla de estacas, que le parecía muy ingeniosa y bien formulada. Y no solo se lo parecía a él, por cierto, sino también al redactor jefe del periódico local, que había asistido a la cena y se la alabó mientras se tomaban el café y un coñac. Pero aquello ya había pasado a la historia, y el jefe de la policía provincial no quería ni pensar en el rumbo que tomarían los pensamientos del mismo redactor jefe unas horas más tarde.


   


  Lo peor de todo eran, en cualquier caso, sus sentimientos personales y puramente privados. Conocía al padre de la víctima, y a la hija —la víctima del asesinato— la había visto en varias ocasiones. La recordaba como una joven encantadora y, de haber tenido una hija, le habría gustado que tuviera su físico y su carácter. ¿Qué está pasando?, pensaba, y ¿por qué en Växjö precisamente, donde no habían tenido un asesinato de aquellas características en todos los años que él llevaba trabajando allí? ¿Por qué aquí, en mi zona? Y en pleno verano, para colmo.


   


  Fue entonces cuando tomó la determinación. Con independencia de lo separadas que estuvieran las estacas de la valla, y sin tener en cuenta las vacaciones de verano, que no ayudaban a hacer la valla más compacta, había llegado el momento de prepararse para lo peor. De ahí que hubiese cogido el teléfono para llamar a su amigo y compañero de estudios «Jota pe jota» para pedirle ayuda. Porque, ¿a quién mejor podía acudir en una situación como aquella?, pensó el jefe de la policía provincial.


  Después de la conversación, que no duró ni diez minutos, el jefe de la provincial se sintió bastante aliviado, casi liberado. Recibirían ayuda, la mejor ayuda posible de la comisión de homicidios de la policía judicial central, el legendario grupo central de homicidios, cuyo más alto mando había prometido que llegaría a lo largo del día.


  Finalmente, él también quedó satisfecho de su aportación al estadio inicial de la misión. Sin estrella de oro, cierto, ni tampoco de plata, pero al menos una de bronce por haber pensado en un detalle de tipo práctico nada desdeñable. A saber: le había pedido a su secretaria que llamase de inmediato al Stadshotell y reservase seis habitaciones sencillas por tiempo indefinido y que dijese expresamente que debían estar juntas y algo apartadas del resto.


  En el Stadshotell se alegraron mucho porque la cosa estaba muy tranquila por ser verano y tenían bastantes habitaciones vacías, circunstancia que cambió aquel mismo día, unas horas después, cuando no quedó una sola habitación libre que ofrecer en toda Växjö.
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  Estocolmo, mañana del viernes 4 de julio


   


  A pesar de que solo eran las diez de la mañana, y aquel verano tan raro que había comenzado en el mes de mayo y que no parecía querer terminar nunca, ya había llegado a su puesto de trabajo una de las mayores leyendas de la comisión de homicidios de la policía judicial central. El comisario Evert Bäckström, que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, no se había ido de vacaciones al campo para vérselas con los mosquitos, el mal humor de la mujer y las protestas de los niños. Por no hablar de los pirados de los vecinos, la peste de las letrinas, el aroma a gasolina de las parrillas y las cervezas demasiado calientes.


   


  Bäckström era bajito, gordo y primitivo, pero, si la situación lo requería, podía ser taimado y rencoroso. Él se consideraba un hombre sensato, en sus mejores años. Un hombre libre y sin trabas que prefería el ambiente tranquilo de la ciudad y, ya que un número suficiente de señoras apetitosas y ligeras de ropa parecía tener la misma idea, no veía razón para quejarse.


  Las vacaciones de verano eran motivo de disfrute para quienes no daban más de sí y, dado que casi todos sus compañeros recurrían a ellas en tropel, existían sobradas razones para quedarse trabajando y, al menos por una vez, tener la oportunidad de hacer lo que le viniera en gana. El último en entrar y el primero en salir, y nadie que le diera su opinión. Y eso era lo mejor. Tener tiempo suficiente para las tareas fuera de la comisaría y, si alguno de los jefes se hubiera quedado y pasara a mirar en su oficina, él estaba preparado.


  El día antes de que su superior inmediato se marchara de vacaciones Bäckström le dijo que, aparte de ocuparse, naturalmente, de los aspectos prácticos en el supuesto de que ocurriera lo peor, él pensaba dedicar el tiempo libre que le quedase a revisar casos antiguos que, lamentablemente, se hubieran enfriado. El jefe no puso objeciones, lo que él quería era largarse cuanto antes de la comisaría de Kungsholmen, y desde luego no quería hablar con Bäckström, así que en la mesa de Bäckström había ahora una montaña de antiguos asesinatos sin resolver, que los colegas menos dotados intelectualmente habían embrollado sin necesidad.


  Lo primero que hacía al llegar al puesto de trabajo era cambiar de sitio los montones de papeles, por si a alguien se le ocurría asomarse a curiosear. Después de planificar el resto del día en aquella silla bastante cómoda que tenía delante de la mesa atestada de documentos, tecleaba cualquiera de las alternativas de respuesta automática del teléfono de la oficina. Había muchas entre las que elegir, y para evitar un sistema que despertara sospechas, lanzaba los dados y dejaba que el azar decidiera si el resto del día se encontraría «reunido», «de servicio», «fuera unos minutos», «haciendo un recado» o quizá incluso «de viaje de servicio». Una vez solventados aquellos quehaceres diarios, solía ser la hora de proseguir con otras penurias y tareas del día, es decir, la hora del «almuerzo». Una necesidad básica del ser humano, un derecho inscrito en la ley del trabajo y que, obviamente, contaba con un código propio en el listín telefónico de la policía. Ni siquiera tenía que echar los dados.


  El único problema de tipo práctico era que la cosa iba floja de horas extra y otros extras pecuniarios porque, como acostumbraba a suceder, la caja estaba tiritando pese a que no había pasado más de una semana desde que cobró la nómina. Todo se arreglará, pensó Bäckström. Habrá que disfrutar del tiempo y de todas las señoras medio desnudas que andan por la ciudad. En cualquier momento, un chiflado se cargará a un pobre diablo en algún hotel de tres estrellas digno de una visita y entonces tendré horas extra, dietas y todo tipo de beneficios libres de impuestos para un simple agente de policía. Y cuando estaba inmerso en aquellas reflexiones, sonó el teléfono.


   


  También el jefe de la policía judicial central, el Jefe PJC, Sten Nylander —o Jota pe jota, como lo llamaban normalmente sus ochocientos colaboradores—, estaba cavilando cuando el jefe de la policía provincial de Växjö lo llamó por teléfono. Pensamientos sublimes acerca de un intrincado problema operativo que había puesto sobre la mesa gigantesca de su propia central de operativos u «Op-Center», como él prefería llamarla, y que en concreto trataba de cuál sería el mejor modo de formar su propia Unidad Nacional de Operaciones si a una banda internacional de terroristas se le ocurriera la nada feliz idea de intentar secuestrar un avión en el aeropuerto de Arlanda.


  El colega de Växjö no tenía, al parecer, la capacidad de priorizar entre lo grande y lo pequeño y, para no echar a perder la mitad de la jornada, Nylander le prometió que le enviaría a alguien de su propia comisión de homicidios inmediatamente. En el peor de los casos, si es que tenían algo entre manos, que lo aparcasen y diesen prioridad a esto, pensó cuando colgó el teléfono. Llamó a la secretaria y le pidió que «localice al gordo ese de homicidios cuyo nombre nunca recuerdo». Y acto seguido, se concentró en asuntos de más enjundia.


   


  —Jota pe jota parece tener infinidad de cosas que atender, y eso que estamos en periodo vacacional —constató Bäckström mientras le sonreía adulador a la secretaria del jefe y señalaba la puerta cerrada que la mujer tenía a su espalda. Op-Center, Jefe PJC, sí que suena rimbombante, pensó Bäckström.


  —Pues sí, tiene mucho trabajo —respondió la secretaria algo seca y sin levantar la vista de los documentos—. Con independencia de la época del año —añadió.


  Claro, pensó Bäckström. O puede que haya asistido a algún curso donde le enseñaran que los tíos como él tienen que hacer esperar a los tíos como yo el cuarto de hora que se tarda en leer el editorial del Svenska Dagbladet.


  —Desde luego, son malos tiempos —comentó Bäckström hipócritamente.


  —Sí —coreó la secretaria mirándolo suspicaz.


  Sobre todo cuando uno no es Jota pe jota, claro, pensó Bäckström. Menudo título tenía aquel elemento. Jota pe jota, que sonaba militar y masculino a un tiempo. Sonaba mucho mejor que «jefe de la policía central», el gallo número uno del corral, y que te llamen Jota pecé. ¿Quién coño quiere que lo llamen Jota pecé? Suena como si hubieras estado haciendo cosas feas con la mujer equivocada y hubieras contraído algo raro.


  —Jota pe jota puede atenderte ya —dijo la secretaria señalando la puerta cerrada.


  —Muchísimas gracias —dijo Bäckström con una reverencia.


  Un cuarto de hora exactamente, hasta un niño lo habría adivinado. Incluso tú, marimacho sabueso, pensó mientras sonreía amablemente a la secretaria. La mujer no dijo nada, pero se lo quedó mirando con desconfianza.


   


  El superior de Bäckström parecía inmerso en sus reflexiones. Al menos, se frotaba meditabundo la angulosa barbilla masculina con el índice y el pulgar derecho y, cuando Bäckström entró en el despacho, no dijo una palabra y solo hizo un breve gesto de asentimiento.


  Un tío curioso, pensó Bäckström. Y vaya vestimenta que me lleva, con los treinta grados que tenemos.


  El jefe de la policía judicial central llevaba, como siempre, el uniforme impecable y, precisamente aquel día, las botas negras de montar, los pantalones azules de la policía montada y la camisa blanquísima con las divisas en las hombreras: cuatro bandas doradas con hojas de roble rematadas por una corona real. En el pecho, a la izquierda, el pasador de cuatro bandas; y a la derecha, los dos sables de oro cruzados que, por alguna extraña razón, se habían convertido en el emblema de la policía judicial central. Corbata, como es lógico, perfectamente sujeta con el alfiler policial para altos mandos, la espalda recta como un atizador, barriga adentro y pecho fuera, como dispuesto a afrontar la batalla con la parte del cuerpo más sobresaliente.


  Y menuda barbilla. Tiene una jeta que parece un petrolero, pensó Bäckström.


  —Si te estás preguntando por mi indumentaria —dijo Jota pe jota sin dignarse mirarlo siquiera y sin apartar los dedos de la parte de la cara que ocupaba los pensamientos de Bäckström—, tengo intención de salir con Brandklipparen dentro de un rato.


  Y el tío está alerta, habrá que medir las palabras, pensó Bäckström.


  —Un nombre regio para un caballo de carreras noble —añadió Jota pe jota.


  —Sí, era el jamelgo de Carlos XII, ¿no? —dijo Bäckström en tono adulador, pese a que, cuando tocó aprender aquello, él faltaba bastante a la escuela.


  —De Carlos XI y de Carlos XII —puntualizó Jota pe jota—. El mismo nombre, aunque no el mismo caballo, naturalmente. ¿Tú sabes lo que es esto? —añadió señalando la maqueta primorosamente ejecutada que tenía en aquella mesa gigantesca.


  Teniendo en cuenta todas las terminales, los hangares y los aviones que había allí desplegados, no podía tratarse de la batalla de Poltava, pensó Bäckström.


  —Arlanda —se aventuró a responder Bäckström. A saber cómo era el aeropuerto de Arlanda visto desde arriba.


  —Exacto —respondió Jota pe jota—. Aunque no era de eso de lo que quería hablar contigo.


  —Soy todo oídos, jefe —dijo Bäckström poniendo cara del empollón de la clase.


  —Växjö —dijo Jota pe jota con énfasis—. Un asesinato, sin sospechosos, mujer joven. La encontraron estrangulada en su domicilio esta mañana. Seguramente también la violaron. He prometido que les echaríamos una mano. Así que reúnes a los colegas y os vais enseguida. Los detalles ya te los darán allí. Y si alguien tiene algún problema, me lo mandas.


  Genial, pensó Bäckström. Joder, esto es mejor que en tiempos de los tres mosqueteros. Porque ese libro sí que lo había leído. Cuando era un chiquillo y se fumaba las clases.


  —Cuenta con ello, jefe —dijo Bäckström. Växjö, pensó. ¿Eso no estaba junto al mar, por el sur, en Småland? Seguro que había infinidad de señoras pululando en aquella época del año.


  —Por cierto —añadió el jefe de la judicial central—, otra cosa. Antes de que se me olvide. Existe una complicación. Se trata de la identidad de la víctima.


   


  Pues veamos, dijo el ciego, pensó Bäckström media hora después, de nuevo sentado ante su mesa y completamente enfrascado en organizar los aspectos prácticos del asunto. Lo primero de todo, un buen pegote de material fungible, el cheque que había logrado que le extendieran en la caja pese a ser viernes y época de vacaciones. Luego lo reforzó con varios miles al contado que cogió del fondo del grupo de delitos violentos. Siempre había algo de dinero para intervenciones rápidas e inesperadas en ese fondo, y también estaba presente en la memoria de Bäckström, porque gracias a eso y con independencia del estado de su exigua cuenta privada, no tendría que pasar ningún apuro en los próximos meses.


  Después se las arregló para reunir a cinco colegas, cuatro de ellos policías de verdad y solo una mujer que, por lo demás, era una empleada civil y no tenía otra misión que encargarse del papeleo, así que Bäckström tiene que aguantarse. Además, uno de los colegas estaría encantado, puesto que solía lanzarse sobre ella siempre que la antipática de su mujer se encontraba a la distancia de seguridad adecuada. Bueno, quizá no era la élite, pensó Bäckström mientras estudiaba la lista, pero eran bastante buenos. Teniendo en cuenta que estaban en época de vacaciones, no podía quejarse. Y, además, él también estaría allí.


  Faltaban los vehículos para el viaje a Växjö y para realizar el trabajo una vez allí. Coches había de sobra, no sabía por qué, y él ya se había agenciado los tres mejores. Para sí mismo, un Volvo con tracción en las cuatro ruedas, el modelo más grande, con el motor más potente y tanto equipamiento adicional que los chicos del departamento técnico debían de estar de subidón cuando lo encargaron.


  Y eso era todo, pensó Bäckström tachando la última línea de la lista. Ya solo le quedaba hacer el equipaje y, cuando empezó a pensar en ese capítulo, se desmoralizó un poco. Esta vez el alcohol no era ningún problema. No tendría que pasarse por un Systembolaget, las tiendas de licores, para aprovisionarse. Por una vez en la vida tenía un montón de bebida en casa. Uno de los colegas más jóvenes había estado en Tallin el fin de semana y había hecho una buena compra, y Bäckström le había comprado bastante, whisky y vodka y dos cajas de una cerveza que era pura dinamita.


  Pero qué coño me pongo, pensó Bäckström recordando la lavadora, que se había estropeado, el cesto de la ropa sucia, que estaba a rebosar, y las montañas de ropa sin lavar que había ido acumulando desde hacía cerca de un mes, tanto en el dormitorio como en el cuarto de baño. Aquella misma mañana, antes de ir al trabajo, ya las pasó canutas para vestirse. Allí estaba, recién duchado y aseado y, por una vez, sin asomo de resaca, pero pasó un calvario para encontrar una camisa y unos calzoncillos que no hicieran pensar a los colegas en un comerciante de queso danés si tenía que hablar con ellos. Ya encontraré la solución, pensaba Bäckström cuando se le ocurrió una idea brillante. En primer lugar, una visita rápida al centro comercial de Sankt Eriksgatan para hacerse con algo de ropa nueva. No le faltaba dinero contante y, bien pensado, podría llevarse la ropa sucia que tenía en casa para que la lavaran en el hotel de Växjö. Brillante, pensó Bäckström. Pero lo primero de todo, tenía que comer algo, porque sería una falta grave en el ejercicio de mis funciones ir a investigar un asesinato en ayunas.


   


  Bäckström se tomó un almuerzo abundante, a base de montones de tapas y otras exquisiteces veraniegas, en un restaurante español que había cerca. Puesto que había decidido que el patrono bien podía pagar el pato, incluyó en el dorso de la factura el nombre de un informador, que no estaba presente, pero que había tenido el buen gusto de tomarse dos cervezas grandes. Bäckström, por su parte, como estaba de servicio, se contentó con un agua mineral y cuando, más que satisfecho, salió a la calle después de comer, se sentía mejor que nunca. Brilla el sol y la vida me sonríe, pensó Bäckström poniendo rumbo a casa. No tenía que coger ningún taxi, porque hacía ya unos años que vivía en un apartamento de lo más acogedor situado en Innedalsgatan, a tan solo un par de minutos a pie de Kronobergsparken, donde estaba la comisaría.


  Le había cedido el apartamento un antiguo colega que llevaba años jubilado y al que conoció en Estocolmo, mientras estuvo en delitos violentos. El colega se mudó a una casa de campo que tenía en el archipiélago para poder matarse tranquilamente a base de borracheras y, entre una y otra, pescar de cuando en cuando. De ahí que el hombre no necesitara el apartamento de la ciudad, así que le pasó el contrato a Bäckström.


  Bäckström le vendió a su vez su propia guarida a un colega más joven de la judicial provincial al que habían echado de casa por liarse con otra colega de seguridad ciudadana, pero puesto que ella ya estaba casada con un tercer colega que trabajaba en la unidad de traslados y podía ser un tío duro de verdad cuando la cosa se ponía fea, no era cuestión de mudarse a vivir con ella.


  De modo que compró la leonera de Bäckström. Al contado, en negro y a un precio estupendo, a cambio de ayudar a Bäckström con la mudanza a Kungsholmen. Dos habitaciones, cocina y baño dos pisos má arriba, al otro lado del patio. Una mensualidad decente y casi todos vecinos mayores que nunca hacían el menor ruido y no tenían ni idea de que era policía, de modo que mejor, imposible.


  El único problema era que tenía que encontrar a alguna mujer que fuera a limpiar y a lavar la ropa a cambio de unos cuantos repasos en condiciones en aquella cama de pino recio que Bäckström había comprado en Ikea.


  Porque ahora mismo aquello estaba hecho un asco, pensó Bäckström mientras metía la ropa sucia en una bolsa lo bastante grande para enviarla al Stadshotell de Växjö y, de allí, a la lavandería más cercana.


  Lo mejor habría sido que hubiera podido llevarse el apartamento entero y dejarlo en la recepción del hotel, pensó. Bueno, qué coño, da igual, ya se arreglará, decidió Bäckström mientras iba al frigorífico por una birra. Luego hizo la otra maleta con todo lo necesario, y entonces una idea horrenda le pasó por la cabeza. Fue exactamente como si alguien lo hubiera agarrado del cuello por detrás y le hubiese dado un tirón y, por desgracia, últimamente cada vez le pasaba más a menudo. Y ¿qué cojones hago con Egon?, pensó Bäckström.


   


  Le había puesto Egon por el colega jubilado que le había cedido el apartamento pero, por lo demás, no se parecían demasiado, ya que el Egon de Bäckström era un pez de colores del modo más corriente, mientras que aquel por quien le pusieron el nombre era un ex policía de más de setenta años.


  Egon fue un regalo que, junto con el acuario correspondiente, le hizo a Bäckström una mujer a la que había conocido seis meses atrás. Respondió a un anuncio de contactos que encontró en la red. Lo que lo inclinó a lanzarse fue, en parte, la descripción que la anunciante hacía de sí misma pero, sobre todo, la rúbrica: «Mejor con uniforme». Claro que Bäckström había dejado de llevar uniforme en cuanto se convirtió en un policía lo bastante bueno como para defenderse sin él, pero ¿quién reparaba en esos detalles?


  Y al principio la cosa funcionó de maravilla. La descripción de «mujer liberada y abierta» no era nada engañosa. Al principio. Pero sí después de transcurrido un tiempo, porque entonces resultó ser claramente igual que todas las demás pesadas que habían desfilado por su vida. De modo que todo acabó como solía, salvo por Egon, que seguía viviendo con él y la cosa había llegado a ser tan grave que Bäckström se estaba encariñando.


  La consagración sentimental de la relación entre ambos se había producido un par de meses atrás, cuando Bäckström tuvo que ausentarse una semana para perseguir a un asesino fuera de la ciudad, con lo que le fue imposible alimentar al pez de colores a diario.


  Primero llamó a la mujer que le había endilgado aquel problema nadador, pero ella no hizo más que gritarle al teléfono antes de colgar. Bueno, puede que funcione, pensó Bäckström, y a pesar de la advertencia que se leía en el bote de comida, echó en el agua la mitad del contenido antes de irse. Es la ventaja de tener un pez de colores, se decía mientras iba en el coche camino de aquella investigación de asesinato. A un perro no lo puedes tirar al váter si la palma, y seguro que si pongo un anuncio en la red, me dan varios cientos de coronas por el acuario.


   


  Cuando volvió diez días más tarde, resultó que Egon seguía vivo. Verdad era que antes de que Bäckström se fuese parecía más animado, y los primeros días después de su regreso nadaba un poco escorado, pero luego volvió a ser el de siempre.


  Bäckström estaba impresionado e incluso hablaba de él en los descansos en el trabajo —«un granuja duro de pelar»— y, más o menos entonces, empezó a tomarle cariño. A veces incluso se quedaba mirándolo por las noches mientras disfrutaba del merecido cubata al final de una jornada larga y penosa. Había que ver cómo nadaba Egon de un lado a otro y de arriba abajo en el acuario sin preocuparse de que no hubiera ninguna señora a su alrededor. Tú sí que vives bien, muchacho, solía pensar Bäckström, y comparado con los documentales de naturaleza que ponían en la tele, Egon era el ganador incuestionable.


   


  Tendré que darme prisa con la investigación, pensó Bäckström, que sentía ciertos remordimientos mientras se ponía en la mano una buena dosis de comida y se la echaba en el agua a tan silencioso compañero. Y si la cosa se alargaba, tendría que llamar al trabajo y pedirle a alguno de los colegas que se ocupase del animal.


  —Cuídate, amigo —dijo Bäckström—. Tengo que irme a trabajar, pero volveremos a vernos muy pronto.


  Y un cuarto de hora después, estaba en el coche camino de Växjö junto con dos de sus colegas de la comisión de homicidios de la central.
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  Bäckström iba acompañado de dos jóvenes talentos del grupo, los inspectores de la policía judicial Erik Knutsson y Peter Thorén, que no eran precisamente dos lumbreras pero que al menos hacían lo que él les decía. En la comisaría los llamaban Knoll y Tott, por los dos personajes de tebeo, y, salvo que el primero era rubio y el segundo moreno, se parecían tanto que casi se los confundía. Habitualmente actuaban en pareja, hablaban prácticamente sin cesar y, si uno cerraba los ojos, era imposible saber cuál de los dos estaba soltando el rollo en ese momento.


   


  Era Knutsson quien llevaba el volante, mientras que Thorén iba sentado a su lado leyendo en voz alta un folleto turístico sobre Växjö que había sacado de internet. Bäckström, por su parte, se había acomodado en el asiento trasero acompañado de otra birra bien fría.


  —Lo siento, Bäckström —dijo Thorén—. Växjö no está en la costa. Se encuentra a unos cien kilómetros del Báltico, tiene catedral, gobernador provincial y universidad. Te habrás confundido con Västervik. O con Kalmar. Las dos, Kalmar y Västervik, tienen costa. Están en Småland. Ya sabes, Astrid Lindgren y todo eso. Al parecer, tiene unos setenta y cinco mil habitantes. Me refiero a Växjö. ¿Cuánto supone eso en número de señoras abordables? ¿Tú cómo lo ves, Erik?


  —Vamos a ver, ¿es mucho pedir que nos faciliten un poco de información sobre el caso? —preguntó Knutsson en tono agrio—. En fin, deben de ser unas dos mil, por lo menos —constató más animado.


  —Los colegas de Växjö iban a enviar algo por fax en cuanto tuvieran datos —dijo Bäckström señalando el panel que había entre los dos asientos.


  —Ya, pero tendríamos que saber algo a estas alturas —insistió Knutsson.


  Y dale, qué pesados, pensó Bäckström con un suspiro.


  —Esta mañana encontraron a una joven asesinada en su domicilio. Estrangulada. Si nos fiamos de lo que creen esos polis de pueblo, parece que se trata de un delito sexual. Asesino desconocido y toda la pesca. Con un poco de suerte, estarán equivocados y podremos ir directamente a buscar al novio.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Knutsson incrédulo—. Pero ¿sabemos si tenía novio?


  —Pues no lo parece —dijo Bäckström pensativo—. Además, hay una complicación añadida. La chica es de los nuestros.


  —Pero ¿qué dices? —exclamó Knutsson—. ¿Es una colega?


  —Mal asunto —constató Thorén—. Una colega. Eso no ocurre todos los días. Me refiero a lo del sexo, si es un delito sexual.


  —Bueno, era una futura colega —aclaró Bäckström—. Iba a la Escuela Superior de Policía de Växjö. Le faltaba un año para terminar. Y este verano estaba haciendo una sustitución en la comisaría, de recepcionista.


  —Pero ¿qué es esto? —preguntó Knutsson—. ¿Qué clase de chiflado agrede sexualmente y asesina a una futura colega?


  —Pues si es alguien a quien ella conocía, existen bastantes posibilidades de que se trate de otro colega —observó Bäckström entre carcajadas—. Aunque no creo que lleguemos a eso —añadió al ver la mirada incrédula de Knutsson en el retrovisor.


  —Debería ser más fácil que un asesinato corriente de una puta. Por ver el lado positivo —se conformó Thorén—. Quiero decir que nos ahorramos a todos esos clientes raros y los contactos con delincuentes y esas cosas.


  No creo que ese sea el principal problema en esta ocasión, ni lo sueñes, muchacho, pensó Bäckström.


  —Esperemos que sea como dices —dijo Bäckström—. Esperemos.


   


  A la altura de Norrköping los colegas de Växjö se comunicaron por fax y, teniendo en cuenta lo que enviaron, podrían habérselo ahorrado. Primero recibieron un plano de Växjö donde habían marcado el lugar del crimen con un círculo y el camino hasta el hotel, señalado con flechas. Sin necesidad ninguna, puesto que Thorén había sacado de internet e impreso el mismo plano y Knutsson había tecleado la dirección del hotel en el ordenador de a bordo.


   


  Después recibieron un breve mensaje del jefe local de la investigación, que les daba la bienvenida, les comunicaba que el trabajo de investigación discurría según el procedimiento rutinario y que recibirían el resto de la información en cuanto tuvieran alguna que enviarles; y que la primera reunión con la unidad de investigación se celebraría a las nueve de la mañana siguiente en la comisaría de Växjö.


  —Por lo que se ve, nuestro jefe de investigación será el comisario Bengt Olsson de la judicial provincial de Växjö —constató Thorén, que, de los dos que estaban cerca del fax, era el que tenía las manos libres—. ¿Lo conoces, Bäckström?


  —Lo he visto alguna vez —respondió Bäckström apurando el último trago de la lata. Un poco retrasado, pero qué le vamos a hacer, pensó. Aunque a él no le importaba, porque ya tenía pensado cómo organizar el asunto.


  —¿Y cómo es? —preguntó Knutsson.


  —Es de los empáticos —explicó Bäckström.


  —Pero ¿sabe algo de asesinatos? —insistió Knutsson.


  —No lo creo —dijo Bäckström—. Aunque ha seguido un montón de cursos sobre la violencia contra la mujer y los niños, sobre incesto y debriefing y todo eso.


  —Ya, pero tiene que haber llevado algún caso de asesinato, ¿no? —objetó Thorén.


  —Hace algún tiempo estuvo dando la lata con un caso de asesinato ritual, una chica inmigrante a la que habían asesinado en lo más recóndito de Småland unos años atrás. Tenía por informante a una chiflada que aseguraba que estaba allí cuando ocurrió.


  —¿Y qué tal fue? —preguntó Knutsson.


  —Fue estupendamente. Nos remitieron el caso a nosotros y nosotros lo sobreseímos al día siguiente. Luego enviamos una amable carta en la que explicábamos que el asesinato en cuestión no se había cometido jamás. Dimos las gracias por el interés y pedimos que volvieran a ponerse en contacto con nosotros si tenían otras viejas historias de fantasmas en sus archivos.


  —Sí, algo recuerdo yo de aquello —dijo Thorén—. Claro que fue antes de que yo empezara en la comisaría, pero ¿no es este tal Bengt Olsson al que los colegas de edad más avanzada llaman «el asesino ritual»?


  —Pues sí —dijo Bäckström—. Ese tema se ha convertido en su nicho. Los fantasmas y los tíos feos y los pebeteros oscilantes y los tipos de colmillos largos y capa por los talones, para terminar con algo de debriefing, antes de que los agentes acaben la jornada y se marchen a casa.


  ¿Cómo que colegas de edad más avanzada?, pensó Bäckström. Putos fascistas de la edad.


  —Pero ¿qué es lo que pasa con el Cuerpo? ¿Adónde iremos a parar? —salmodió Thorén.


  —Vaya, yo pensaba que lo había dejado claro —dijo Bäckström—. Así que si los señores tienen la bondad de cerrar el pico un rato, intentaré descansar un poco la mente, que la tengo agotada.


  Lo que faltaba, ahora empezaba el otro con esa historia…, pensó Bäckström. Dos idiotas juntos en el asiento delantero.


   


  El resto del viaje transcurrió en un silencio relativo. No recibieron más mensajes por fax. Naturalmente, Knutsson y Thorén continuaron parloteando, pero en voz más baja y sin incluir a Bäckström en la conversación. Cuando llegaron al hotel de Växjö eran las cinco de la tarde y, puesto que aún se sentía algo amuermado, decidió echarse un par de horas en la cama, antes de cenar. Además, todavía no había llegado el resto de los colegas.


   


  Bäckström había sido lo bastante previsor y había llamado al hotel antes de su llegada, para asegurarse de que podrían irse directamente a las habitaciones sin tener que esquivar a los buitres del tercer poder, que ya iban agolpándose en el vestíbulo del hotel. Luego distribuyó un poco las tareas. Faltaría más, después de todo, el jefe era él. A Knutsson le encargó que fuera a saludar a los colegas de Växjö y que les dijera que él tenía otros asuntos que atender por el momento, pero que se pondría en contacto con ellos en cuanto le fuera posible y que acudiría puntual a la reunión del día siguiente. Thorén le prometió que solucionaría lo de la ropa sucia de Bäckström y que iría después al escenario del crimen. Él, entre tanto, se echaría una siestecita que le vendría como anillo al dedo.


  —Oye, que llevo funcionando desde esta mañana muy temprano —dijo Bäckström, que ya se había tumbado en la cama de la habitación—. Y no olvidéis reservar una mesa discreta en el restaurante, para las ocho.


  Por fin, pensó cuando Thorén hubo cerrado la puerta. Después acomodó la cabeza en el almohadón y se durmió prácticamente enseguida.
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  Media hora antes de la cena, se reunieron en la habitación de Bäckström para organizarlo todo. Algo totalmente natural, ya que era el jefe, y reunirse a organizarlo todo en un lugar distinto de la habitación del jefe sería sedición. Bäckström lo sabía por experiencia y por partida doble, porque había sido tanto armador como miembro de la tripulación a lo largo de sus años de servicio como investigador de delitos violentos. Aunque por el momento la cosa estaba tranquila. Todos sus colaboradores se habían presentado en la habitación. Despabilados y contentos, y casi expectantes, como si se tratara de un viaje para unas jornadas de estudio en Finlandia en lugar de una investigación de asesinato.


  El primero en llegar a la habitación de Bäckström fue su antiguo colega, el inspector Jan Rogersson, al que conoció cuando trabajaba en el grupo de delitos violentos de Estocolmo. Había ido a Växjö solo y había pasado por la policía de Nyköping para devolver documentación antigua de un caso felizmente aparcado. La viuda de la víctima había apelado por fin a su amor propio y dejó de escribir para quejarse ante el ombudsman de Justicia. Rogersson llegó al hotel de Växjö un par de horas después que Bäckström. Un tipo sin tacha según los cánones de Bäckström y, de hecho, el único de sus colegas con el que podría tolerar relacionarse en la vida privada.


  Bäckström se sentía animado y de un humor excelente, recién dormido y recién duchado, y Rogersson y él aprovecharon para meterse entre pecho y espalda una cerveza y un par de lingotazos antes de que los demás irrumpieran perturbando la paz. Knutsson y Thorén llegaron al mismo tiempo, naturalmente. Knutsson había estado en la comisaría hablando con los colegas y traía un taco de papeles. Thorén había solventado lo de la ropa sucia de Bäckström y había echado un vistazo al lugar del crimen, pero a ninguno de los dos les ofrecieron ni cerveza ni nada más fuerte cuando aparecieron. Al contrario, en cuanto llamaron a la puerta, Bäckström se apresuró a esconder las botellas y los vasos antes de abrir. Que beban en su tiempo libre, pensó.


  El último en llegar fue el comisario Jan Lewin, que hizo el viaje en compañía de Eva Svanström, la ayudante contratada. Un tanto extraño, a decir verdad, ya que ambos salieron de Estocolmo antes que los demás, y ¿cómo se explica que tardaran siete horas en recorrer cuatrocientos kilómetros? Dado que todos conocían la respuesta, nadie formuló abiertamente la pregunta.


  —El viaje, bien, ¿no? —constató Bäckström mirando con expresión inocente a la única mujer del grupo. Descansada, con las mejillas sonrosadas y recién follada, pensó. Pero demasiado delgada para su gusto, así que mejor cerraba la boca y la dejaba en paz.


  —Estupendamente —gorjeó Svanström—. Janne tenía un asunto que arreglar por el camino, por eso hemos tardado.


  —Ah, ya —dijo Bäckström—. Pues si aprovechamos para hacer algo mientras estamos aquí solos, luego podremos calmar la panza sin tener que hablar de trabajo entre los buitres de la entrada. A ti te han entregado un montón de documentos, Erik. ¿Hay bastantes para todos?


  Unos inútiles, pensó Bäckström.


   


  A Knutsson le dieron en la comisaría prácticamente todo lo que tenían impreso y listo. Además, en seis copias, para que cada uno tuviera la suya. Cada montón incluía la denuncia inicial y un informe de la primera patrulla que atendió el aviso, varias fotos del escenario del crimen y sus inmediaciones, un plano del apartamento donde hallaron a la víctima, una breve descripción de esta y una lista de los horarios de los colegas y de las medidas que ya habían empezado a aplicar.


  Bäckström se sintió ligeramente decepcionado al repasarlo todo. Parecía que no se habían saltado lo más obvio. Al menos por el momento y, puesto que él se haría cargo del asunto en breve, no habría problemas.


  —¿Alguna pregunta? —dijo Bäckström, y recibió una negativa unánime por respuesta—. Todavía no es hora de comer —añadió con una amplia sonrisa.


  Panda de haraganes, pensó. Tragar, pimplar y follar, eso es lo único que tienen en la cabeza.


  —¿Sabemos ya cuándo tendremos la información del forense y de los técnicos? —preguntó Rogersson.


  —Iban a hacerle la autopsia mañana —explicó Knutsson—. Ya la han llevado al anatómico de Lund. Los de la Científica estaban trabajando a tope, pero el colega con el que hablé creía que habían conseguido aislar esperma del asesino y, además, algún rastro de sangre que había en el marco exterior de la ventana del dormitorio. También encontraron algo de ropa que quizá fuera del asesino. Se la dejaría olvidada cuando se largó de allí. Al parecer, le entró la prisa y el colega estaba bastante seguro de que huyó por la ventana del dormitorio. Probablemente, ahí fue donde se arañó con el marco.


  —¿Unas prendas de ropa, has dicho? —murmuró Bäckström—. No habremos tenido la suerte de que se largara sin los calzoncillos, ¿verdad?


  —Pues sí, ni más ni menos —respondió Knutsson—. Aunque no sé qué ropa llevaba cuando llegó, pero parece que salió pitando de allí sin gayumbos.


  —Vaya, qué descuidado —dijo Bäckström—. Aunque claro, no sería ahí donde guardaba el permiso de conducir, no íbamos a tener tanta suerte —añadió. Nadie estaba tan chiflado, pensó, aunque aquel tipo tenía visos de ser lo bastante chiflado, y eso solía ser buena señal.


  —Oye, Bäckström —intervino Rogersson, al que, de repente, se veía de humor excelente—, ¿te acuerdas del chalado que estranguló a aquella mujer en su casa, en Högalidsgatan? El caso Ritva. Que era el nombre de la mujer. Aquel que estuvo frotando y limpiando las huellas dactilares y que casi fregó el suelo de rodillas, las paredes y el techo antes de largarse. El tío se pasó horas fregando. Lástima que a la pobre Ritva ya no le sirviera de nada que le dejaran el piso niquelado.


  —Sí, claro que me acuerdo —dijo Bäckström—. Estábamos los dos y, además, hace veinte años que no hablas de otro caso. —Debe de ser de tanto alcohol como bebe, pensó.


  —Bueno, bueno, no nos pongamos así —replicó Rogersson, que seguía sonando tan animado como antes—. Me pregunto cómo se sintió cuando cerró la puerta y, de pronto, cayó en la cuenta de lo que se había olvidado.


  —Pues supongo que no muy bien —dijo Bäckström—. Oye, Peter —continuó dirigiéndose a Thorén—, tú habías ido al lugar del crimen a echar un vistazo. ¿Qué te ha parecido?


  —¿Y cuál es el quid? —preguntó Thorén—. Perdonad a este joven ignorante, pero ¿cuál es el quid?


  —¿Cómo que el quid? —dijo Bäckström. De qué coño estará hablando, pensó. ¿Y qué tal si respondiera a una pregunta sencilla, en lugar de dar la lata?


  —El quid del tío ese, el de Högalidsgatan —insistió Thorén.


  —Ah, eso… —dijo Bäckström—. Pues sí, que se había olvidado la cartera en la mesilla de noche de la víctima, con el permiso de conducir y todo lo que suele llevarse dentro. Pero por lo demás, lo dejó todo limpio y ordenado. Los de la Científica no encontraron ni un pelo. Pero, volvamos al caso que nos ocupa…


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó Knutsson, tan jubiloso como Rogersson.


  —Nuestro caso —le recordó Bäckström—. ¿Qué aspecto tenía el lugar del crimen?


   


  Según Thorén, como de costumbre. Tan lamentable como puede estar el lugar donde han violado y estrangulado a una mujer. Quizá un poco más triste en esta ocasión, ya que el autor de los hechos estuvo a solas con la víctima en el domicilio de esta, tenía control absoluto sobre ella y, al parecer, se tomó su tiempo.


  Por desgracia, no encontraron a ninguno de los candidatos clásicos en contextos como aquel. Ningún novio anterior o actual, ni ninguna otra persona a la que conociera y en quien ella confiase. Al parecer, llevaba mucho tiempo sin novio y ni en el vecindario ni en su entorno había sospechosos ni ningún pirado conocido. Solo quedaba la pesadilla de cualquier policía: un asesino desconocido para la víctima. Alguien con quien no se había cruzado antes y, en el peor de los casos, alguien de quien nadie sabía de su existencia.


  —De modo que sí, parece que estamos ante ese tipo de asesinato —sintetizó Thorén.


  —Bueno, vale —dijo Bäckström—. Ya nos arreglaremos. Ahora, por lo pronto, vamos a comer y luego podéis iros a leer todos esos papeles antes de dormir. Y procurad que no se os extravíe ninguno, que no tenga que verlos en los periódicos. El edificio está plagado de periodistas y otros profanadores de cadáveres. Pero, al menos yo, necesito comer ya. Me muero de hambre, no he probado bocado desde esta mañana.


  —Si escribís vuestros nombres en la parte superior y me dais las copias, las guardo en mi armario mientras comemos —propuso Svanström.


  —Una idea estupenda —convino Bäckström. Desastre de tía entrometida, pensó. Y desde luego, más delgada de la cuenta.


   


  Después de la cena se retiraron todos a sus habitaciones para empezar a estudiar la documentación del caso. Al menos, eso fue lo que le dijeron a Bäckström que harían, y Knutsson y Thorén pensaban hacerlo juntos, naturalmente. También Rogersson, que por lo general era un colega perfectamente normal, pareció presa de aquella fiebre por la lectura. Sin embargo, antes se pasó por la habitación de Bäckström y se llevó dos cervezas, aunque rechazó la invitación de tomarse un trago juntos para rematar la noche.


  —No estarás cayendo enfermo, ¿verdad, Rogge? —preguntó Bäckström—. Me preocupas. —So pichafloja, pensó.


  —Qué va. —Rogersson negó con la cabeza—. No me ocurre nada. Es que quiero aprovechar y dormir unas horas, si no mañana no aguantaré.


  Y así se despidieron en la habitación de Bäckström. Tanto mejor, porque, de todos modos, él había pensado darse una vueltecita por la ciudad. Para reconocer el territorio al menos, y eso lo haría mucho mejor él solo.


   


  Bäckström salió por la puerta de atrás del Stadshotell y fue paseando un poco al azar por el centro. Pasó por delante de la residencia del gobernador provincial y la catedral, por delante de todas aquellas casas antiguas tan bonitas, que habían renovado tanto como se merecían, y por delante de varias terrazas llenas de gente con ropa de verano que no parecía estar personalmente afectada por el suceso que había motivado su presencia en la ciudad. ¿Y cómo podía nadie matar a otra persona de aquel modo en una ciudad como aquella?, iba pensando Bäckström. Debía de ser sin duda la primera vez en su historial delictivo, y él nunca había estado en Växjö antes. Ni por trabajo ni por placer.


  Algunos bares de lo más agradables por el camino, y cerca de veinte grados de temperatura pese a que eran más de las once de la noche, pero Bäckström se mantuvo firme y supo contenerse hasta que llegó al hotel.


  Una vez allí, pidió una cerveza en la terraza y se sentó al fondo, en la penumbra, para estar tranquilo. Pues tampoco es que haya mucha gente, pensó. Los colegas brillaban por su ausencia y la explicación más sencilla era que de verdad habían hecho lo que dijeron que harían. Por más que tenía sus reservas con respecto a Lewin y Svanström, porque en su caso pudiera ser que la lectura no fuese una prioridad. Pero lo de Knutsson y Thorén era mucho más sencillo. Estarían en la habitación del uno o del otro, hablando de asesinatos, y seguramente se pasarían así media noche si nadie se lo impedía. Pero a quién se le ocurriría, y seguro que están sobrios como clavos, ese par de idiotas, pensó Bäckström dando un trago de cerveza. Y llegado a ese punto de sus pensamientos, vinieron a interrumpirlo.


  —¿Está libre esta silla?


   


  Quien preguntaba era una mujer. De una edad indefinible entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco, y claramente ya pasada la fecha de caducidad de las señoras, pensó Bäckström. Pero al menos no era flaca, sino más bien tirando a rolliza y mejor así, pensó.


  —Depende de quién pregunte —respondió Bäckström. Periodista, pensó.


  —Sí, claro, tal vez debería presentarme —dijo la mujer mientras dejaba la cerveza en la mesa y se acomodaba en la silla que estaba libre—. Soy Carin Ågren —dijo ofreciéndole una tarjeta de visita—. Soy periodista de la radio local.


  —¡Qué maravillosa casualidad! —exclamó Bäckström con una sonrisa—. ¿Y qué puedo hacer por ti, Carin? —Aparte de llevarte a mi habitación y ensartarte el conejo, pensó.


  —¿Verdad que sí? —respondió ella, y sonrió con unos dientes blanquísimos—. Es curioso, pero es que te he reconocido. Te recuerdo de cuando trabajaba en Estocolmo para TV4, hace un par de años. Estuve cubriendo un juicio y tú fuiste a testificar. Eran tres rusos acusados de robo con homicidio a una pareja de ancianos. ¿Puedo preguntarte qué hace en Växjö la comisión de homicidios de la judicial central?


  —No tengo la menor idea —respondió Bäckström dando un buen trago de cerveza—. Yo he venido a visitar el hogar infantil Astrid Lindgren.


  —Ya, quizá podamos quedar en algún momento —dijo ella sonriente. Con la misma sonrisa amplia de antes, y con los dientes igual de blancos.


  —Claro —dijo Bäckström. Se guardó la tarjeta en el bolsillo. Asintió y apuró el resto de la cerveza. Luego se levantó y le dedicó la más eficaz de sus sonrisas. El curtido policía de la gran ciudad. Duro con los más duros, pero el tío más amable con los que eran delicados y le daban la palmadita allí donde convenía.


  —Te tomo la palabra —dijo ella—. De lo contrario, tendré que empezar a perseguirte.


  Carin Ågren levantó el vaso y le sonrió por tercera vez.


   


  Perfectamente abordable, pensaba Bäckström un cuarto de hora después, mientras se cepillaba los dientes delante del espejo del baño de su habitación. Se trataba de tomárselo con toda la calma e ir por partes, y la pequeña Carin pronto tendría la oportunidad de probar el supersalami bäckströmiano, se dijo.
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  Al contrario de lo que creía Bäckström, el comisario Jan Lewin se había retirado en solitario a su habitación después de la cena para leer tranquilamente la documentación del caso. Señaló lo bueno y lo malo y, aunque se trataba simplemente de datos preliminares, sabía que la mayoría jugaban a favor de él y sus colegas.


   


  Tenían una víctima de identidad conocida, un escenario del crimen, una idea aproximada de cómo y cuándo se había producido el asesinato. Él y sus colegas habían llegado al lugar de los hechos menos de veinticuatro horas después, y no era una suerte con la que se encontrasen a menudo quienes trabajaban en la comisión de homicidios. Habían cometido el delito en el interior de una vivienda, lo cual —aun con las demás circunstancias— era mejor que si se hubiese cometido fuera, y la víctima parecía ser una joven de lo más normal, de costumbres y amigos nada libertinos.


  A pesar de todo, no podía evitar el martilleo de aquella desazón habitual en él. En un primer momento, consideró la posibilidad de visitar el lugar del crimen, en la calle Pär Lagerkvist, para formarse personalmente una idea de lo sucedido, pero ya que todo indicaba que los colegas de la Científica estaban más que ocupados con lo suyo, decidió no molestarlos innecesariamente.


  A falta de otra cosa, y más que nada para tener algo con lo que distraerse, enchufó el ordenador, se conectó a internet y se puso a leer sobre el escritor y Premio Nobel Pär Lagerkvist, que había dado nombre a la calle donde la víctima había perdido la vida. Aunque el hombre no tiene nada que ver, pensó Lewin, puesto que ya lleva treinta años muerto.


  Como cabía esperar, resultó que Lagerkvist era natural de Växjö. Nacido en 1891, el menor de siete hermanos. Situación económica apurada, padre ferroviario de la estación de Växjö, cuyo hijo menor tenía, a diferencia de sus hermanos mayores, un talento extraordinario y pudo estudiar. Terminó los estudios de bachillerato en la Escuela Superior General de Växjö.


  Cuando dejó atrás la adolescencia, se marchó de allí y se convirtió en escritor. A la edad de veinticinco años, en 1916, triunfó con la colección de poemas titulada Angustia. Con el tiempo, llegó a ocupar un sillón en la Academia Sueca y, en 1954, recibió el Premio Nobel de literatura.


  Además, era un hijo predilecto al que la ciudad donde nació y se crió tenía muy presente, porque tan solo unos meses después le dedicaron una calle. Más de veinte años antes de su muerte, lo cual no suele ser habitual en el caso de los hombres como él ni en ese tipo de acontecimientos, y a pesar de que las casas que llegarían a construirse en la calle que llevaba su nombre solo existían, en aquel entonces, en el proyecto urbanístico de la zona.


  En la actualidad, se había convertido en el escenario de un crimen al que Jan Lewin, tenía pensado ir a echar un vistazo tan pronto como tuviese tiempo y las circunstancias fueran propicias. No esa noche, puesto que los colegas de la Científica necesitaban trabajar tranquilos.


   


  Así que dio un paseo por la ciudad. Calles oscuras y desiertas que, después de recorridos cuatrocientos metros, lo condujeron a la nueva comisaría, que iba a convertirse en su lugar de trabajo los próximos días.


  La comisaría estaba en Sandgärdsgatan, junto a la plaza Oxtorget. Claramente un templo de la justicia construido en el umbral del nuevo milenio y para perdurar en el tiempo. Un edificio estilo cajón de cuatro o cinco plantas, dependiendo de cómo se contara, de fachada amarillo pálido, donde la policía compartía el espacio con la fiscalía, la sala del tribunal para negociaciones de letrados, el calabozo y la asistencia penitenciaria. Una fábrica de justicia, planificada con espíritu práctico de modo que bastase para toda la cadena judicial. Un mensaje claro, pero un flaco consuelo para quienes iban a parar allí, y mal sustento de la tesis de que había que tratar a todo sospechoso como inocente mientras no se demostrase lo contrario más allá de toda duda razonable.


  A la izquierda de la entrada vio una placa de cobre según la cual allí se encontraba antaño la antigua central lechera de Växjö, con la vaquería y el mercado local de ganado. En la época de Pär Lagerkvist e incluso mucho después de que hubiera recibido el Nobel. Pensando en todo aquello, Lewin se sintió angustiado de pronto, dio media vuelta y regresó al hotel para tratar de dormir unas horas antes de que la cosa comenzara en serio.


   


  Aún no se había dormido y, sin saber por qué, empezó a pensar en aquello de la angustia. Seguro que no era un tema con el que un poeta joven no estuviese familiarizado, con independencia de la época en la que viviera. Seguro que era un tema habitual entre aquellos escritores, de cualquier edad, que escribían en medio de una guerra mundial en la que toda Europa estaba en llamas.


  Jan Lewin sabía un rato de angustia. De experiencias privadas y personales de aquella angustia que fue su herencia desde la niñez. Y sí, era cierto que ese sentimiento lo inundaba cada vez menos a medida que iba cumpliendo años, pero aún lo acechaba ahí fuera, siempre presente, siempre dispuesto a abalanzarse sobre él cuando no se encontraba con las fuerzas suficientes para defenderse. Repentina, inesperadamente, en cada ocasión con un emisario diferente. Y muy claro en sus consecuencias, a pesar de que el mensaje siempre iba envuelto en la penumbra, tanto en lo tocante al contenido como en lo que a las causas se refería.


  A aquella angustia se añadía la que había conocido en la profesión y que tenía su origen en los crímenes brutales que había tenido que investigar. Reuniones que degeneraban en violencia, relaciones que se desviaban y se convertían en terreno abonado para el miedo y el odio. A veces iban a parar a su mesa de la comisión de homicidios de la policía judicial de Estocolmo.


  Y por último, la angustia que, recién cometido el delito, podía apreciarse en el más crudo y desalmado de los criminales cuando tomaba conciencia de las consecuencias de sus actos. Siempre y cuando la policía diese con él, naturalmente, y, entre tanto, más valía esconderse en la oscuridad. Siempre consciente de que los hombres como Jan Lewin se adentraban en la misma oscuridad para encontrarlo a él precisamente.


  Si no por otras razones, para mitigar mi propia angustia, pensó Jan Lewin antes de dormirse.
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  Växjö, sábado 5 de julio


   


  ¿No tenía yo razón? Sí, tenía yo razón, iba pensando Bäckström mientras pasaba por la recepción del hotel para ir a desayunar el sábado. Los diarios vespertinos habían salido ya, allí estaban, pese a que no eran más de las ocho y cuarto de la mañana, en el expositor de prensa, junto al mostrador de recepción. Bäckström cogió los dos ejemplares y puso rumbo al comedor para reunirse con sus colegas. Si esto constituye una complicación menor, ya podemos esperar que no surjan complicaciones mayores, se dijo.


  Toda la primera página y buena parte del resto trataba sobre su asesinato, y el punto de vista era exactamente el que él había supuesto: «JOVEN POLICÍA ASESINADA… Estrangulada, violada, torturada». Vaya, pensó Bäckström. Se guardó los diarios bajo el brazo, cogió una bandeja y empezó a servirse el desayuno. Nadie puede investigar un asesinato con el estómago vacío, se dijo mientras se ponía en el plato una buena ración de huevos revueltos, beicon y minisalchichas.


   


  —¿Has visto la prensa de la tarde, Bäckström? —dijo Lewin cuando se sentó a la mesa con los demás—. Me estaba preguntando cómo se sentirán los familiares cuando lo vean.


  Pero ¿tú eres tonto o qué?, pensó Bäckström, que ya estaba hojeándolos con la mano izquierda mientras con la derecha se llevaba los huevos y una salchicha a la boca.


  —Es sencillamente… una putada —aseguró Thorén, que casi nunca decía tacos.


  Otro, pensó Bäckström. Gruñó entre bocado y bocado y continuó leyendo.


  —¿Por qué no les pararán los pies los políticos? —se sumó Knutsson—. Deberían legislar sobre ese tipo de comportamiento. Es un abuso tan tremendo como… en fin, tanto como el que ha sufrido la víctima.


  Pues sí, imagínate. ¿Por qué no harán nada los políticos? ¿Por qué no prohíben a los periódicos que escriban toda esa basura?, se preguntaba Bäckström sin dejar de comer y hojear el diario.


  Y así se pasaron sus cinco minutos mientras Bäckström callaba y comía y hasta que terminó con el desayuno y con el periódico. El único que no había dicho una palabra en todo el rato era Rogersson. Que, por otra parte, rara vez hablaba a aquella hora del día.


  Bueno, al menos uno que es lo bastante sensato como para mantener la boca cerrada, pensó Bäckström al mismo tiempo que el primer representante del tercer poder se les acercaba, se presentaba y les preguntaba si podía hacerles unas preguntas. Entonces sí que abrió Rogersson la boca:


  —No —dijo, y se ve que, en combinación con la expresión de la mirada, fue aquella respuesta más que suficiente para el que preguntaba, que, amilanado, se largó de allí inmediatamente.


  Rogge es bueno, pensó Bäckström. Ni siquiera le había hecho falta rugir y enseñar los dientes, recurso que, por lo demás, era su mejor baza.


  —A mí me preocupa más otra cosa —dijo Bäckström—. Pero de eso ya hablaremos cuando estemos solos.


   


  La primera ocasión para ello no se presentó hasta que aparcaron al otro lado de la verja cerrada de la explanada de la comisaría.


  —Supongo que todos habéis tenido tiempo de leer la prensa vespertina —dijo Bäckström.


  —Pues a mí se me ocurrió esta mañana poner las noticias de la televisión y no te creas que tenían mejor pinta —dijo Lewin.


  —Hablando en plata, es una putada, ni más ni menos —convino Thorén que, al parecer, empezaba a superar su rechazo por las groserías de nivel medio que ofrece la lengua sueca.


  —Lo que me preocupa a mí —continuó Bäckström— es que todo lo que dijimos ayer está en los periódicos de hoy. Pasad de la forma de expresarlo y de todo lo demás y de las putas especulaciones y centraos en los datos que figuran ahí, porque la única conclusión lógica es que este barco pierde agua como un colador. —Bäckström señaló el edificio de la comisaría que iba a convertirse en su lugar de trabajo los próximos días—. Y si no arreglamos eso, tendremos un marrón mucho peor de lo que merecemos.


  Ninguno de los compañeros puso la menor objeción.


   


  Bäckström vio en primer lugar al jefe de la policía provincial y colega de Växjö que sería el jefe de la investigación y, por tanto, su superior inmediato. Eso, formalmente, pensó Bäckström, porque era el orden establecido cuando él y sus colegas de la judicial central iban a las provincias para recoger los restos del naufragio tras las actuaciones del paleto del jefe local.


  —A pesar de lo terrible de las circunstancias, estoy contento y más tranquilo desde que supe que tú y los tuyos podíais venir y ayudarnos. En cuanto tuve claro lo ocurrido, llamé a tu superior el… jefe Nylander, para pedirle ayuda… somos viejos amigos de cuando estudiamos… y si resultara que he avisado de que viene el lobo sin necesidad, será solo culpa mía. Gracias por venir, Bäckström. Muchas gracias.


  Bäckström asintió. Menudo palurdo, pensó. Tómate un par de váliums y vete a casa con tu mujer, que ya se encarga el tío Bäckström de despellejar al lobo por ti.


  —Pues sí, y yo soy el primero en corroborar lo que acaba de decir mi jefe —secundó Olsson—. Os damos la bienvenida y os agradecemos que estéis aquí.


  Otro, pensó Bäckström. ¿De dónde saldrán?


  —Gracias —respondió Bäckström. Mira, dos locas posadas en la misma rama piando a coro, pensó, ¿y qué tal si nos ponemos y hacemos algo de provecho?


   


  Pero antes había que establecer el reparto de tareas y, sobre todo, cómo iban a ejecutarse.


  —Supongo que seguiremos la norma habitual —comentó Bäckström. Porque digo yo que leer de corrido sí sabréis, pensó.


  —Si no tienes nada en contra, Bäckström, yo quisiera encargarme de las relaciones con nuestro entorno… la información a los medios y esas cosas, además de las cuestiones de personal y el resto de los temas de administración. Vamos a ser muchos. Por un lado, vosotros seis; luego nosotros, unos veinte. Y además hemos pedido refuerzos de Jönköping y Kalmar, así que en total seremos más de treinta efectivos para este caso. No te importa, ¿verdad?


  —Ni lo más mínimo —dijo Bäckström. Mientras todos hagan lo que yo diga, pensó.


  —Y luego, tenemos un problema de tipo práctico —prosiguió Olsson, intercambiando una mirada con su superior—. ¿Lo explico yo, jefe?


  —Sí, Bengt, cuéntaselo tú.


  —Este es un suceso escandaloso, terrible, ni más ni menos, y estamos en vacaciones y hay poco personal y muchos de los colegas que han venido a ayudarnos son jóvenes, quizá sin mucha experiencia… así que ayer el jefe y yo decidimos buscar a un terapeuta de situaciones de crisis para la unidad de investigación, de modo que quienes trabajan con el caso estén bajo la supervisión constante de un profesional y reciban la ayuda necesaria para procesar toda esta historia… en otras palabras, debriefing —concluyó Olsson, dejando escapar un hondo suspiro, como si estuviera necesitando ya el apoyo del que hablaba.


  No me lo puedo creer, me cago en todo, pensó Bäckström, aunque, como es lógico, no pensaba decirlo.


  —¿Tenéis en mente a alguien en concreto? —preguntó esforzándose por demostrar tanta empatía como los demás.


  —Una psicóloga con mucha experiencia que ha trabajado con nosotros aquí, en la comisaría, pero que también imparte cursos sobre debriefing en la escuela de policía de la ciudad. Además, lleva muchos años trabajando en el ámbito municipal. Y es una conferenciante muy solicitada.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Bäckström.


  —Lilian… Lilian Olsson, aunque la llaman Lo —explicó Olsson—. Pero no somos familia, ¿eh? Ni remotamente.


  No, claro, es solo que os parecéis mucho, pensó Bäckström, joder, qué práctico sería que todos los imbéciles tuvieran el mismo apellido.


  —Por supuesto, no creo que haya problema —dijo Bäckström—. Doy por sentado que no participará en el trabajo de investigación propiamente dicho. —Más vale hablar claro desde el primer momento, pensó.


  —No, naturalmente —dijo el jefe de la policía provincial—. Ella pensaba participar en la primera reunión para presentarse, para que todos sepan cómo ponerse en contacto con ella y esas cosas. Le hemos preparado un despacho en la comisaría.


  Bueno, ha ido bastante bien después de todo, pensó Bäckström una vez terminada por fin la reunión con el jefe de policía. Todos sus colaboradores estaban donde había que estar. Lewin trabajaría directamente a sus órdenes y examinaría todo el material relativo a la investigación que fuesen recibiendo. Separar lo grande de lo pequeño, lo importante de lo insignificante. Procurar que le siguiéramos la pista a lo que pudiera ser valioso y desterrar las chorradas a los archivadores de la última balda de la estantería.


  Rogersson se encargaría de los interrogatorios, en tanto que Knutsson y Thorén podrían trabajar cerca el uno del otro y llevar el papeleo interno y externo de la investigación. Incluso había conseguido organizar la cosa para Svanström. En razón de su amplia experiencia práctica con los documentos de una investigación de asesinato, sería la jefa de los civiles contratados y responsable de registrar toda la documentación que ya amenazaba con inundar el espacio de la unidad.


  Lo más importante: Bäckström llevaría el timón. No, nada mal, pensaba cuando entró en la gran sala de reuniones donde trabajarían en lo sucesivo y donde ya esperaba la mayoría de los colegas. Nada mal, pese a todo, y pese a que una chiflada más iba a involucrarse en su trabajo y en el de sus colegas, aunque no debería ni haber puesto el pie en la comisaría. Al menos, no según mis cánones, pensó Bäckström.


   


  Empezó como de costumbre, todos se presentaron y dijeron cuál era su puesto. Y como eran treinta y cuatro personas, la ronda llevó su tiempo, pero hasta eso podía aguantarlo, dado que se libraría de dos de ellas en cuanto hubieran terminado las presentaciones. La portavoz de prensa de la policía y la cuidadora de almas de la unidad de investigación. Y mira qué práctico, ellas fueron las últimas en presentarse. La portavoz fue extraordinariamente breve y clara: ella y solo ella era responsable de todos los contactos con los medios, después de consensuar con el jefe de la investigación.


  —Fui policía durante veinte años antes de empezar en este trabajo —declaró—. Conozco a la mayoría de los que estáis en esta sala y, puesto que vosotros también me conocéis, sabéis que conmigo no se juega cuando me pongo ya sabéis cómo. Después de leer la prensa vespertina y sintiéndolo mucho, me veo en la obligación de recordar a todos los presentes que existen unas normas de confidencialidad que hay que cumplir. Y si alguno las ha olvidado, ha llegado el momento de repasarlas. Naturalmente, lo más fácil es cerrar el pico y hablar del caso exclusivamente con quienes trabajan en él, y solo cuando haya razón para ello. ¿Alguna pregunta?


   


  Nadie tenía nada que preguntar, de modo que la portavoz asintió y se marchó de allí. Porque lo cierto era que tenía un montón de cosas que hacer. Vaya tela, pensó Bäckström. Me pregunto cómo era cuando trabajaba de policía. Y bastante guapa también es. Aunque tirando a vieja. Ese jamelgo debe de rondar los cuarenta y cinco, pensó Bäckström, que era diez años mayor.


   


  Lilian Olsson, en cambio, la terapeuta de cámara de la investigación, psicóloga en ejercicio y psicoterapeuta, necesitó bastante más tiempo, como era de esperar. Dado que colmaba al milímetro las expectativas de Bäckström, una rubia menuda y flaca con cincuenta otoños lluviosos a sus espaldas, como mínimo, no le sorprendió en absoluto.


  —Y bueno, yo soy Lilian Olsson… aunque quienes me conocen me llaman Lo y espero que vosotros también lo hagáis… Y en fin, soy psicóloga en ejercicio y psicoterapeuta… y qué hacemos los psicólogos, os preguntaréis —prosiguió Lo—. Pues soy psicóloga… soy terapeuta… doy cursos y conferencias… trabajo como asesora… y en mi tiempo libre… trabajo en varias organizaciones altruistas… para mujeres maltratadas… para hombres maltratados… para las víctimas de delitos violentos… y en estos momentos, además, estoy escribiendo un libro… y la mayoría de los que estáis aquí… bueno, no pasa nada porque uno se sienta mal… muchos de nosotros damos una imagen sensible, de desconcierto, como de crisis… mientras que otros se refugian en una actitud de macho, suplicante y negadora a la vez… luego están los que abusan del alcohol y del sexo… de sí mismos y de sus semejantes… muchos tenemos trastornos alimentarios… todos somos semejantes… tenemos que afirmar… tenemos que concienciarnos… tenemos que dar el paso hacia… tenemos que liberarnos de ese equipaje tan pesado que nos inhibe… tenemos que atrevernos a demostrar nuestra debilidad… atrevernos a pedir ayuda… atrevernos a dar el paso para salir de todo esto… y de eso se trata, en suma… del proceso de liberación, sencillamente… así de sencillo… de modo que en realidad, es bastante fácil y obvio. Y mi puerta está siempre abierta para todos vosotros —concluyó Lo abrazando con aquella sonrisa suya tan blanda a todos los presentes.


   


  Bla, bla, blá, pensó Bäckström; se irguió en la silla y miró la hora de reojo. Más de diez minutos del precioso y escaso tiempo de la unidad de investigación que se habían esfumado solo porque una de tantas tontas del culo necesitaba casi un cuarto de hora para decirnos que ella también tenía la puerta abierta de par en par.


   


  —Bueno —dijo Bäckström en cuanto la mujer salió y cerró la puerta—. Pues entonces ya podemos ponernos a ver si hacemos algo. Tenemos a un puto chiflado por ahí suelto y hemos de procurar meterlo en el trullo. Cuanto antes, mejor. —Y en realidad, deberíamos hacer jabón con ese hijo de su madre, pensó Bäckström.


  Pero eso no lo dijo. Porque eso era algo que entendía cualquier policía de verdad, sin que hubiera que decírselo con todas las letras. Durante la actuación de la señora terapeuta, él ya les había echado el ojo a un par de jóvenes talentos que, a juzgar por la expresión de su cara, eran de lo más prometedores. Quizá incluso haya en estas dependencias un futuro Bäckström, pensó Bäckström. Por increíble que pudiera parecer.
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  —Pues manos a la obra —dijo Bäckström. Sentado a la cabecera de la mesa, se inclinó hacia delante y sacó tanto la barbilla que parecía el jefe de toda la policía judicial central—. Había pensado que podríamos empezar exponiendo el estado de la cuestión —prosiguió—. Qué sabemos de la víctima y en qué estaba metida. Hasta ahí —añadió.


   


  La víctima se llamaba Linda Wallin. Tenía veinte años y habría cumplido los veintiuno justo una semana después de que la asesinaran. Aquel otoño habría empezado el tercer semestre de los estudios de policía en Växjö. Medía uno setenta y dos centímetros y pesaba cincuenta y dos kilos. Rubia natural, pelo corto y ojos azules. Una chica guapa, si a uno le gustaban las flacuchas de cuerpo bien entrenado, pensó Bäckström mientras observaba la foto. Una copia ampliada de la que había en la identificación de la escuela de policía, que mostraba a una Linda sonriente, que miraba directamente a la cámara, concentrada en el instante y llena de expectativas sobre la vida por venir. Como aquel verano, por ejemplo, en el que había empezado a trabajar como empleada civil sustituta en la policía de Växjö; cierto que solo en la recepción, pero de forma impecable. No solo agradable a la vista, sino solícita, eficaz y muy apreciada tanto por las visitas como por los compañeros de trabajo.


   


  Quienes la conocían la describían como una joven inteligente, encantadora, abierta, habilidosa y deportista. Tal vez fuese lo lógico, dadas las circunstancias, pero por una vez, estaba acreditado. Muy buenas calificaciones en el instituto y en la escuela de policía, tanto en las asignaturas prácticas como en las teóricas. Además, era la alumna de su promoción que recorría el circuito de pruebas físicas en menos tiempo y la segunda goleadora del equipo de fútbol femenino de la escuela. Igualmente, parecía una persona social y políticamente comprometida, pero del modo adecuado. Había escrito un trabajo para la escuela titulado «Criminalidad, racismo y xenofobia». No parecía la típica mujer que resulta víctima de un asesinato, pero seguramente era una de esas que se lleva a casa a cualquiera y, con toda probabilidad, eso fue lo que pasó, ni más ni menos, pensó Bäckström.


   


  Como todos los niños, Linda tenía dos progenitores y, como muchos niños de la generación a la que ella pertenecía, esos progenitores estaban separados. En su caso, desde hacía más de diez años. Linda era la única hija del matrimonio y los padres habían compartido la custodia después del divorcio. Antes del mismo, vivieron en Estados Unidos un par de años, ya que el padre había fundado una empresa con sede en Nueva York. Y cuando la relación entre los padres se malogró, la madre volvió a Suecia y se llevó a Linda consigo.


  La madre de Linda tenía cuarenta y cinco años y trabajaba desde hacía quince de profesora de secundaria en una escuela de Växjö. El padre era veinte años mayor, un hombre de negocios de éxito que estaba a punto de retirarse. Regresó a su tierra de Småland unos años después que Linda y su madre, y vivía en una finca bastante grande cerca del lago Rottnen, a varios kilómetros al sudeste de Växjö.


  De un matrimonio anterior tenía dos hijos que, más o menos, le doblaban la edad a la hija que acababa de perder. Según la información, Linda apenas tenía contacto con sus dos medio hermanos mayores. En cambio, sí que mantenía buenas relaciones con sus padres, pese a que estos no se habían vuelto a ver desde el divorcio. Parece el típico lío matrimonial, pensó Bäckström, y ya es hora de hacer una pregunta.


  —O sea que vivía con su madre, en el apartamento donde la asesinaron —preguntó.


  —Yo creo que vivía tanto con el uno como con el otro, solo que últimamente parece que pasaba más tiempo con la madre —aclaró la colega de la policía de Växjö encargada de la información personal acerca de la víctima.


  —¿Y qué estaba haciendo antes de que le pasara lo que le pasó? —preguntó Bäckström en un tono tan amable como atento. Esa es la pinta que deben tener, si es que se empeñan en meterse a policías, se dijo. Rubia de bote, las domingas por delante, alegre y divertida y de unos treinta años, pero bien entrenada. El único problema era que seguramente estaría liada con alguno de los imbéciles de los polis paletos que, en el peor de los casos, trabajaría en el mismo despacho. Estaba alerta como ella sola.


  —Pues has dado con la persona adecuada —respondió la colega sonriendo—. Resulta que la víctima y yo estuvimos en el mismo sitio. En Grace, el pub del Statt, o sea, del Stadshotell, porque había un fiestorro el jueves por la noche. Aunque Linda se fue a casa antes que yo, que me quedé hasta que cerraron. Más vale aprovechar cuando el marido y los niños están en el campo a buen recaudo —explicó sin el menor asomo de remordimiento. Ni de reprobación por parte de nadie, a juzgar por las sonrisas discretas que afloraron a la cara de los miembros de la unidad de investigación.


  —No me digas —dijo Bäckström tan amable y atento como antes. Bueno, es que esta ciudad es demasiado pequeña, pensó. Sobre todo si tenía intención de entrarle a alguien del Cuerpo. Como por ejemplo, a la inspectora Anna Sandberg, treinta y tres primaveras, de la policía de Växjö. Porque así era como se llamaba según la lista de personal de la unidad de investigación que tenía delante.


  —Pues sí, funciona de maravilla —constató Sandberg—. El caso es que había un montón de gente. Gyllene Tider daba un concierto ayer en Öland, así que la ciudad estaba más animada que de costumbre y, ojo, que yo no era la única colega o futura colega que andaba por ahí… así que… pero creo que ya empezamos a tener controlado el asunto. Si quieres que te lo cuente en versión abreviada —dijo mirando inquisitiva a Bäckström, que le sonrió asintiendo amable y atento.


  Claro, guapa, adelante, pensó. Ya entraremos en los detalles cuando estemos solos tú y yo.


   


  El jueves, el día antes de que la asesinaran, Linda estuvo trabajando en la recepción de la comisaría. En compañía de una amiga, una civil empleada en la policía, dejó el trabajo poco después de las cinco de la tarde. Dieron una vuelta por la ciudad, curiosearon en algunas tiendas y hacia las seis y media se tomaron una ensalada de pasta con agua mineral en una pizzería de Sandgärdsgatan, en pleno centro. Y fue entonces cuando quedaron en que se verían aquella noche en el Stadshotell.


  Cuando terminaron de comer, se despidieron y Linda se fue a casa dando un paseo. Por el camino hizo tres llamadas desde el móvil. La primera, inmediatamente después de las siete y media, al lugar de veraneo de su madre, a varios kilómetros al sur de Växjö. Una conversación breve y trivial en la que le habló de sus planes para aquella noche.


  La segunda y la tercera fueron a una amiga y compañera de la escuela de policía, para saber si no «se apuntaba a dar una vuelta y a tomar algo». La compañera quería pensárselo y cuando Linda la llamó diez minutos después y le dijo que acababa de llegar a casa y que iba a meterse en la ducha —por si la amiga la llamaba y ella no contestaba—, la amiga ya había decidido que saldría con ella. Se vieron delante del Stadshotell, junto a la plaza Stora, a las once y cuarto de la noche y entraron juntas al pub del hotel.


   


  De lo que hiciera entre las ocho menos cuarto y las once de la noche aún no tenían los detalles, pero lo más seguro es que no saliera del piso. Ni hizo más llamadas con el móvil ni tampoco las recibió. Sin embargo, sí había llamado a su padre poco antes de las nueve desde el teléfono fijo del domicilio, y aquella conversación duró más de quince minutos. A decir del padre, hablaron de cosas cotidianas, de lo que había ocurrido en el trabajo y de los planes de Linda para el resto de la noche. Según Linda les había contado a los amigos que se encontró en el bar aquella noche, estuvo viendo en la MTV un programa de música que empezó a las nueve y media, luego cambió a TV4 para ver las noticias de las diez.
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