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Introducción









Los trabajos breves que han dado origen a este libro invitan a los lectores a reflexionar sobre determinados aspectos de la fe cristiana. Íntimamente convencida de que la teología interesa a todo el pueblo de Dios, he reunido en este volumen una serie de artículos publicados originalmente en revistas populares con la intención de que las ideas en ellos expuestas lleguen a un público más amplio. También incluyo el texto de conferencias ofrecidas en su día a estudiantes en colegios y universidades y a un público adulto que participaba en encuentros de tipo religioso. Espero que todos estos trabajos sirvan para alimentar las mentes y los corazones de una audiencia más amplia que la constituida por los lectores y los oyentes de la versión original, o que al menos ofrezcan al lector ocasión de profundizar en su experiencia de la inagotable misericordia de Dios, o algún punto de vista nuevo que criticar o defender, o mirar de manera diferente, o incluso algo por lo que orar, y que luego poner en práctica.


Muchos de estos trabajos, incluidas las conferencias, han sido publicados ya anteriormente en los Estados Unidos o en el extranjero. Los textos han sido ligeramente revisados para la ocasión; sobre todo se han eliminado referencias a situaciones particulares, se han evitado repeticiones y se ha procurado hacer más claros algunos pasajes. Todo este material ha sido ordenado siguiendo fundamentalmente el esquema del credo cristiano: tras una serie de artículos que abordan cuestiones relativas al acto de fe como tal (Primera parte), siguen otros que hablan del misterio de Dios creador (Segunda parte), de Jesucristo (Tercera parte) y de la acción del Espíritu Santo en la Iglesia, especialmente en ámbitos como la justicia, la espiritualidad y la comunidad (Cuarta parte). Este libro no pretende ser un comentario del credo, ni un análisis completo de los diversos elementos que hoy día forman parte del mismo. Sencillamente me ha parecido oportuno aprovechar la estructura que nos ofrece la confesión de fe de la Iglesia para introducir cierto orden en el amplio abanico de temas tratados.


Al revisar personalmente estos escritos, creí que merecía la pena destacar la importancia de un tema que afloraba reiteradamente en ellos bajo diversos aspectos, a saber, la inagotable misericordia del Dios vivo, comprometido con las luchas y los sufrimientos del mundo. El título del libro expresa justamente esta idea con una fórmula que se inspira en el Salmo 103, que ensalza a Dios por ser «compasivo y clemente, paciente y misericordioso» (v. 8). En lenguaje colorista, continúa el salmo afirmando que Dios conoce la fragilidad del ser humano; en este sentido, su destino se parece al del polvo y las flores campestres, que se marchitan apenas sopla el viento seco. Sí, los hombres somos mortales, pero el amor incondicional con que Dios abraza al mundo es mayor que la altura que separa el cielo de la tierra. En una cultura desconocedora de la aviación y de los viajes espaciales, esta era una comparación llena de significado. Sí, los hombres pecamos, pero, en lugar de tratarnos como merecemos, Dios aleja de nosotros nuestros pecados, que se quedan más lejos de nosotros de lo que el alba pueda estarlo del ocaso. Este salmista demuestra poseer una excelente imaginación geográfica. Por mucho que el cielo esté separado de la tierra, y el alba del ocaso, la misericordia divina acompaña al hombre en la dicha y la adversidad, desde siempre y para siempre. Recordando estas verdades, el pueblo de Dios se siente obligado a guardar la alianza, que, como describe el profeta Miqueas en otro lugar, consiste en defender el derecho, amar la lealtad y ser humilde con Dios (6,8). No es de extrañar que el salmo antes citado termine con una efusiva invitación a que todas las criaturas bendigan a una divinidad tan poderosa como esta.


Rico en misericordia, el misterio santo de Dios es amor más allá de toda imaginación. No son muchas las personas que den la impresión de conocer esta verdad, incluso entre quienes se proclaman practicantes de la religión cristiana. Sin embargo, el redoble de esta buena nueva resuena a lo largo de la historia del antiguo Israel, donde, desde el comienzo de su liberación de la esclavitud, el pueblo encontró en Yahvé a «un Dios compasivo y clemente, paciente, rico en bondad y lealtad» (Éxodo 34,6). Este redoble adquiere una intensidad inequívoca en boca de Jesucristo, que predicó y proclamó la misericordia divina de manera insistente a lo largo del camino que lo condujo a la cruz y más allá de esta. El eco de esta proclamación se refuerza en la Iglesia cada vez que esta buena nueva es escuchada y practicada en medio de los gozos y las esperanzas, los temores y las angustias de los hombres de nuestro tiempo.


Esta es una palabra que no vuelve vacía a quien la hace suya. Trabajando creativamente por la paz en medio de una violencia espantosa; luchando por la justicia en una situación de pobreza generalizada y de opresión militar; abogando por la integridad ecológica de los sistemas sustentadores de la vida y defendiendo a las especies en peligro de extinción; educando a los jóvenes y los ancianos; curando a los enfermos y consolando a quienes están a punto de perder toda esperanza; creando belleza; disfrutando al alimentar a los niños; promoviendo la libertad de los esclavos... La lista podría hacerse interminable, porque las necesidades son enormes. Un simple vaso de agua fría ofrecido en nombre de Cristo simboliza hasta qué punto la inagotable misericordia de Dios se hace efectiva en este mundo. Mientras que algunos temas son tratados explícitamente en artículos recogidos en este libro, el amor misericordioso de Dios es el tema subyacente de todos los artículos.


Estoy especialmente agradecida a mi editor, Robert Ellsberg; su visión creativa y el entusiasmo que puso en este proyecto desde el principio han conseguido llevarlo a buen fin. Reconozco igualmente la deuda de gratitud que he contraído con los editores que durante años me invitaron a publicar artículos en sus publicaciones, con los responsables de programas de educación superior, con las comunidades religiosas y con los centros parroquiales que me han invitado a hablar a sus fieles. A lo largo de los años, mi amiga Mary Lou Buser, CSJ, fisioterapeuta y jardinera de la comunidad religiosa de la que ambas formamos parte, me había planteado a menudo la pregunta de por qué no ampliar ese abanico de invitaciones. Siendo yo una académica novata, que apenas había conseguido publicar tres artículos de carácter científico, ella me preguntó: «Pero ¿cuándo vas a escribir algo para nosotras?». Secuestrada en una universidad y preocupada por estar a la altura de las exigencias del centro, probablemente no me habría decidido a escribir en este tono más popular de no haber recibido este tipo de estímulos.


Este libro representa un nuevo esfuerzo por mi parte destinado a acrecentar la toma de conciencia de la inagotable misericordia y fidelidad de Dios, con consecuencias prácticas y críticas.





Primera parte: 
Pautas de la fe 
en un tiempo crítico







1. Transmitir la fe. 
El banquete del credo












En el siglo V, en uno de sus sermones, san Agustín propuso una sugestiva idea. Mirando fijamente a sus oyentes, les recordó que los cristianos primitivos del siglo I no habían sabido que un día existiría una Iglesia en África del Norte, una comunidad de creyentes que alabarían a Dios en una lengua y en el contexto de una cultura muy distintos de las suyas. Para sus antepasados en la fe, la Iglesia que él y su comunidad cristiana formaban en aquel momento era una «Iglesia del futuro». El broche de oro de su discurso lo puso al afirmar: Aquellos primeros cristianos «todavía no estaban en condiciones de verlo, pero estaban construyendo ya esa Iglesia a partir de sus propias vidas» (Sermón 306).


En mi opinión, estas palabras contienen una espléndida descripción de la responsabilidad que tienen los cristianos adultos en lo que a la transmisión de la fe se refiere. La fe cristiana es un fenómeno histórico bimilenario, transmitido de generación en generación. A lo largo de la historia, ha estado representada por una amplia y variada comunidad de discípulos, que la han expresado en culturas y ambientes muy diferentes. En épocas como la Edad Media, cuando el cristianismo era la cultura dominante de Europa, la fe se transmitió sin excesiva dificultad, y la chispa de la fe prendió, con mayor o menor fuerza, en los usos y costumbres de toda la sociedad. En otras épocas, como en nuestro propio siglo XXI, con una sociedad más secularizada y pluralista, esa facilidad ha desaparecido. Pero la Iglesia del futuro tiene que seguir construyéndose, y el material de que dispone para ello son nuestras propias vidas.


La tarea de transmitir la fe obliga a los cristianos de nuestro tiempo a hacer frente a obstáculos abrumadores. Entre los más poderosos me atrevo a señalar estos. En el nivel incluso del pensamiento cotidiano, el cristiano tiene que luchar con el desafío público que le plantea el ateísmo de los viejos maestros de la sospecha Feuerbach, Nietzsche, Marx y Freud, juntamente con el de sus herederos posmodernos. Desde el punto de vista cultural, nos encontramos con dos situaciones extremas: mientras en algunos lugares se combate públicamente la religión, en otros hay cristianos que defienden un estricto fundamentalismo, y entre ambos extremos las actitudes que predominan son de un cierto agnosticismo o de una cómoda indiferencia religiosa. Procedentes del campo de la ciencia y la tecnología, los supuestos empleados habitualmente para juzgar cuál es la forma legítima de funcionar el mundo fijan su atención en las fuerzas o potencias naturales, más bien que en las sobrenaturales. Los valores decididamente consumistas eclipsan la llamada de la fuerza del Evangelio. El pluralismo religioso personificado en colegas, vecinos, amigos y personas queridas elimina el carácter absoluto del cristianismo. La misma Iglesia institucional representa a veces un obstáculo para la fe, por su mediocre predicación, su insensibilidad frente a las acuciantes necesidades espirituales y la irresponsabilidad –o incluso pecaminosidad– de las iniciativas que toma o –peor todavía– deja de tomar en asuntos como los abusos sexuales contra menores, el despilfarro del dinero de la Iglesia y otros escándalos. En este sentido, el desafío de nuestra época al cristianismo no tiene precedentes.


En este contexto, una afirmación un tanto paradójica de Karl Rahner apunta cuál debería ser el camino que hemos de seguir: «El cristiano del futuro o será un “místico” –es decir, una persona que ha “experimentado” algo– o no será cristiano»1. Quien –varón o mujer– se considere cristiano será alguien que ha experimentado de alguna manera la belleza y el amor del Dios vivo, alguien que se ha sentido atraído por Él de manera que su fe se haya convertido en conocimiento personal, o de lo contrario su fe será una quimera. Es decisivo que, en el contexto contemporáneo, seamos conscientes de que la fe de la que aquí se habla no es, en primer lugar, asentimiento a determinadas proposiciones, sean estas de índole doctrinal o moral. De esta manera definía la fe la teología neoescolástica, convirtiéndola en un acto intelectual de la mente. La teología contemporánea ha redescubierto un punto de vista más bíblico; según esta última, la fe es el asentimiento de todo el ser de una persona al misterio del Dios inefable que, a través del Espíritu, nos es indeciblemente próximo en Jesucristo. La fe exige que el creyente se comprometa personalmente con ese misterio, a riesgo de que esa relación pueda llegar a transformar su vida. ¿Qué es lo que en el fondo proclama el cristianismo con esta visión de la fe? Anuncia la buena nueva de que la realidad de Dios nos rodea, con su perdón y su inagotable misericordia, en medio de nuestra oscuridad, injusticia, pecado y muerte. Todas las doctrinas y los ritos pretenden desvelar este milagro básico. Creer significa que uno se confía personalmente a esa presencia, que está decidido a reclinar su corazón en esa roca y a responder con todas las energías de la propia vida. Normalmente esto se lleva a cabo juntamente con otras personas, en una comunidad de discípulos llamada Iglesia.


Transmitir la fe implica poner al poderoso caudal de las nuevas generaciones en contacto vivo con esta buena nueva, de manera que los jóvenes puedan experimentar que el encuentro con el Amor inefable llena su vida de sentido, los hace generosos, despierta su misericordia activa hacia los demás y los mantiene esperanzados en medio de la lucha. Para que esto suceda con esperanza de éxito, quienes ya llevamos algunos años más viviendo en la tierra tenemos que hablar y actuar de acuerdo con lo que nuestra propia experiencia religiosa más profunda nos sugiere. La lámpara de la palabra de Dios arde en primer lugar con el aceite de nuestras propias vidas. Conscientes del desafío de nuestro tiempo, necesitamos testimoniar creativamente nuestra fe, de palabra y de obra, para que la chispa prenda entre los jóvenes. Como sucede en todas las épocas, la práctica del discernimiento nos permitirá descubrir cuáles son los aspectos de la fe sobre los que hemos de poner especial énfasis. Los cristianos adultos que aprecian su fe deben tomar decisiones bien pensadas, no solo sobre las estrategias que han de seguir, sino también sobre el énfasis que quieren dar a los distintos aspectos de la fe que transmiten, con el fin de despertar en las nuevas generaciones el interés que puede tener una vida de relación con el Dios vivo.


Con ese fin, sugiero reflexionar sobre el credo niceno, redactado durante el siglo IV y ampliamente utilizado por las Iglesias cristianas separadas. Utilizando una estructura tripartita, esta confesión de fe nos recuerda la historia del Dios único que crea el mundo, lo salva en Jesucristo y a través del Espíritu Santo garantiza la bendición del mundo futuro. Innumerables comentarios han tratado de explicar el sentido exacto de cada frase de este «cuerno de la abundancia» de la tradición viva. No es mi intención sustituir tanta sabiduría acumulada, sino simplemente hacer un repaso del contenido general de dicha confesión de fe. Me interesa más detenerme en algunos temas que en nuestros días suscitan nuevas preguntas y dan pie a nuevos puntos de vista. Pondré de relieve dos de estos temas que subyacen bajo cada uno de los artículos del credo. Teniendo en cuenta que nosotros creamos la Iglesia del futuro a partir de nuestras propias vidas, doy por sentado que el énfasis que pongamos en estos temas contribuirá a enriquecer la experiencia de fe, haciendo que la transmitamos de forma vibrante.



Primera afirmación


El credo niceno empieza diciendo «Creemos en un solo Dios», y continúa afirmando que la acción que lleva la firma de este Dios único indescriptible es haber creado todas las cosas que existen en el cielo y en la tierra, visibles o invisibles. El deslumbrante universo en su conjunto, desde la partícula más pequeña hasta la galaxia más inabarcable, desde la planta más elemental y el animal más salvaje hasta el ser humano más complejo, todo proviene de la mano del Hacedor único de cielo y tierra. Observe el lector que desde el primer momento Dios no aparece descrito solo, en su espléndida soledad, sino como Creador, en relación con todo el mundo, que depende de la condescendencia divina para su misma existencia. De la misma manera que en la obra de un artista el espectador puede ver algo del artista que la creó, ya desde los tiempos más antiguos el ser humano ha observado que la belleza y el poder del mundo natural pueden revelar la gloria del Dios invisible que lo creó. El universo es espléndido y el credo empieza afirmando que Dios crea y ama todo eso2.





En el contexto de una humilde teología de la creación, dos dimensiones que no pueden faltar en la transmisión de la fe en nuestros días son las siguientes: respeto y veneración por el incomprensible misterio de Dios, y amor a la Tierra.



Respetar el misterio sacrosanto de Dios


En la teología, la predicación y la práctica religiosa popular es constante el esfuerzo por comprender que el Dios único que confesamos con palabras humanas es un misterio sacrosanto insondable para nuestra imaginación. Este ha sido siempre un principio central de la fe monoteísta. El Dios único, tenido por fundamento, sostén y meta de toda la creación, a pesar de estar profundamente presente, no puede ser comprendido o definido plenamente. Nuestra ignorancia no se debe al hecho de que Dios mismo se muestre reacio a revelarse plenamente, ni tampoco a la condición pecadora del género humano, ni siquiera al escepticismo con que la mentalidad moderna suele abordar hoy día las cuestiones religiosas. En realidad, el hecho de que Dios supere nuestra capacidad humana de comprensión se debe a que Dios es Dios y no una criatura. Haciéndose eco de la teología griega anterior, san Agustín dijo con palabras inolvidables: «Si comprehendis, non est Deus: Si lo has entendido, lo que has comprendido no es Dios» (Sermón 52). Y nos engañamos a nosotros mismos si pensamos de otra manera.





Por paradójico que ello pueda parecer, tomar conciencia de esta limitación es también una forma estimulante de conocimiento. Siempre queda algo por explorar, como sucede cuando alguien mira los raíles del ferrocarril y parece que se juntan en la lejanía, pero luego, a medida que se acerca a ese punto de encuentro, se da cuenta de que delante de él se abre una nueva panorámica. El reconocimiento del carácter incomprensible de Dios le sirve a san Agustín para poner de relieve que la verdadera meta del conocimiento religioso es el amor. A Dios lo conocemos amándolo. Según sus palabras, si deseamos saborear algo de Dios, debemos preocuparnos sobre todo de amarlo, porque Dios es amor: «Al amar, poseemos ya a Dios tal como lo conocemos mejor que si se tratase de otro ser humano a quien amamos. De hecho, mucho mejor, porque Dios nos resulta más cercano, más presente y más incuestionable»3. El Dios que lo impregna todo, aunque no puede quedar atrapado en la creación ni ser expresado en conceptos, es no obstante profundamente conocido en el amor, como amor mismo.


Naturalmente, como señaló ya Tomás de Aquino, los humanos nos vemos obligados a seleccionar las cualidades del mundo creado que destacan por su excelencia, y, así, decimos que Dios es bueno, sabio, amoroso, etcétera. Estas palabras forman parte de nuestro lenguaje real y todos podemos tener una sensación fiable del significado de cada una de ellas. Sin embargo, este lenguaje es de tal naturaleza que el significado que cada una de sus palabras pueda tener en un determinado contexto humano debemos pasarlo por el filtro de la analogía, hasta hacerlo desembocar en el «más» de una plenitud desconocida cuando las aplicamos a Dios. El Concilio Laterano IV nos enseñó esta verdad utilizando un axioma deliberadamente muy elaborado: entre el Creador y la criatura no puede afirmarse tanta semejanza que no quede claro que entre ellos la desemejanza es siempre mayor.


Según el teólogo K. Rahner, en el clima espiritual de nuestro tiempo, la verdad de la incomprensibilidad de Dios no es una cuestión marginal o fortuita de la teología, sino que forma parte del núcleo o corazón mismo de nuestro conocimiento de Dios. Frente al criticismo ateo y la árida experiencia del agnosticismo, la oscuridad de la definición de Dios representa una nueva posibilidad de crecimiento para la fe. Respaldado –pero no amarrado– por los límites de los conceptos claros, el ser humano puede atreverse a confiar su existencia al misterio sagrado cada vez mayor que rodea su vida con inconmensurable amor. Sin el Dios incomprensible como horizonte y coronamiento definitivos, el mismo proyecto humano encontraría una frontera infranqueable de tal naturaleza que el espíritu humano se apagaría, por no disponer de ulteriores abismos de conocimiento o amor en los que profundizar.


Cuando los adultos transmiten la fe a la siguiente generación, el sentido de Dios que comunican tiene que ser digno de estas vidas jóvenes. La espléndida afirmación del credo según la cual la Iglesia cree en «Dios Padre, creador del cielo y de la tierra» no puede reducir al Creador a un enclenque diosecillo, un varón soltero y machista que para colmo forma parte del esquema de las cosas creadas. ¡La Fuente viva de todo no puede ser uno más de los seres! Al contrario, el Dios vivo es el misterio incomprensible de amor que sobrepasa la capacidad de imaginación del hombre. Como bellamente muestra la Escritura, esta plenitud increada puede expresarse por medio de multitud de imágenes: padre, naturalmente, pero también madre, comadrona, pastor, amante, artista, alfarero, liberador, amigo, Sabiduría; pájaro que sobrevuela y osa madre irritada; ráfaga de viento, llama ardiente, agua que fluye, luz inaccesible; Aquel en quien nosotros vivimos, nos movemos y existimos. Pero, después de todo, la realidad de Dios, siendo Fuente –o Causa– increada de todo, está más allá de todas las imágenes, de todo lenguaje.


Por el bien de la fe de la Iglesia del futuro, hemos de prestar atención a lo que realmente queremos decir y no decimos cuando pronunciamos la palabra Dios.


Amar la Tierra


La ciencia contemporánea está elaborando una imagen dinámica de cómo se originó el universo. Desde el estallido inicial –el llamado Big Bang– hace unos 13.800 millones de años, pasando por la formación de galaxias con sus miles de millones de estrellas, por la formación de nuestro Sol y sus planetas hace 3.000 millones de años, y por la lenta evolución de la vida en la Tierra a lo largo de oscuras eras geológicas, la aventura cósmica no ha hecho más que crecer en complejidad y belleza. Los seres humanos, surgidos de este proceso cósmico hace apenas un instante, somos ahora conscientes de esta historia. Esto nos convierte, usando la bella expresión del rabino Abraham Heschel, en «los cantores del universo», por ser las criaturas que pueden alabar al Creador en compañía y en nombre de todas las demás4.


Contar la historia del universo con esta perspectiva evolutiva nos hace comprender que la Tierra no es simplemente un telón de fondo del drama humano de pecado y redención. Más bien, el mundo tiene su propio valor intrínseco, y Dios lo ama por sí mismo. Interesada decididamente en los asuntos humanos, la teología ha olvidado a menudo esta verdad. Tal vez una pregunta estúpida pueda ayudar a desplazar nuestro centro de interés: ¿qué estuvo haciendo el Dios Creador durante los miles de millones de años que tardamos los seres humanos en aparecer sobre la Tierra? Seguramente no se limitaría a «aguardar» a que el ser humano evolucionase, para que de ese modo pudiera empezar la historia de la salvación. En realidad, desde siempre, durante miles y millones de eras y edades insondables, Dios no cesó ni un solo instante de potenciar la eclosión creativa del propio cosmos. A lo largo de este proceso, el mismo mundo natural fue convirtiéndose en un sacramento cada vez más bello de la presencia divina, en centro de compasión divina y en portador de una promesa divina que continúa manteniéndolo abierto a la espera de un futuro nuevo e inesperado.


De forma terrible, los hábitos del hombre están provocando daños en los recursos naturales, al contaminar el aire, el agua y el suelo, y amenazan la existencia de otras especies que comparten con nosotros su vida en este planeta. ¿Por qué quienes confesamos que Dios creó este mundo no nos hemos levantado en bloque en su defensa? Una razón es porque, en virtud del compromiso de la teología con la filosofía griega, hemos heredado un fuerte dualismo que devalúa la materia y el cuerpo y estima unilateralmente el espíritu como más cercano a Dios. Ha llegado la hora de desarrollar una teología de la Tierra –es decir, de la materia y de los cuerpos– que afirme la primacía de la vida, una teología que valore más positivamente este mundo que Dios hace y ama sin medida. Necesitamos tomar conciencia de que un universo moral limitado a la comunidad humana no es ya suficiente para garantizar el futuro de la vida. Respondiendo a los pecados de ecocidio, biocidio y geocidio, estamos obligados a actuar con justicia en favor del mundo natural, tratando de cuidarlo, protegerlo, restaurarlo y curarlo, aunque tales iniciativas puedan ir –¡y de hecho vayan!– contra poderosos intereses económicos y políticos.


En relación con estas cuestiones, en 1990 el papa Juan Pablo II hizo una aportación importante y urgente. El énfasis sobre la dignidad humana, tan típico de la enseñanza social de la Iglesia católica, debía sobrepasar el ámbito de nuestra especie y extenderse a toda la creación. Según este principio radical, «el respeto por la vida y por la dignidad de la persona humana incluye también el respeto y el cuidado de la creación»5. En ambos casos, la razón del respeto exigido es la misma. Todos somos criaturas del único Dios, cuya abundante misericordia no excluye a nadie. Si realmente creemos «en un solo Dios, Padre todopoderoso, creador de cielo y tierra», debemos transmitir a la próxima generación una fe que incluya el amor a la Tierra.


Segunda afirmación


«Creemos en un solo Señor, Jesucristo». Después de afirmar la unidad de Jesucristo con Dios por medio del importante y en su momento discutido término griego homooúsios (literalmente, de la misma sustancia, «consustancial»), el credo narra brevemente la vida de Jesús: nacido de María, padeció bajo Poncio Pilato, fue crucificado, murió, fue sepultado, después resucitó y vendrá de nuevo a juzgar a vivos y muertos. Como puede observarse, ambas dimensiones, la relacionada con el cielo y la relacionada con la tierra, se iluminan recíprocamente. En efecto, la historia de Jesús adquiere su fuerza debido a que en su persona el Dios trascendente se hace radicalmente próximo al tomar carne humana. Se convirtió en un auténtico miembro de la estirpe humana, ya que vivió una vida histórica desde el principio hasta el fin, «como nosotros fue probado en todo, excepto el pecado» (Heb 4,15). En su persona, Jesús es la Palabra divina expresada en términos finitos. Tocamos aquí el núcleo o centro mismo de lo que con mayor razón podríamos identificar como cristiano dentro de la fe cristiana. Luego, los detalles históricos importan, porque Jesús personifica la manera en que Dios trata al mundo.


Ciertos aspectos de esta historia hacen que adquieran destacada relevancia dos nuevos temas que podrían caracterizar la fe que nosotros transmitimos. Se trataría de una fe dispuesta a hacer justicia, y una fe que vive gozosamente la misericordia.


Hacer justicia


El comienzo de la historia de Jesús fue inquietante. Nació en una familia pobre, lo colocaron en un pesebre y muy pronto se convirtió en un refugiado que tuvo que huir de la violencia asesina de un gobernante. En palabras fáciles de recordar de Gustavo Gutiérrez, la llegada de Dios en Cristo es una irrupción «con olor de pesebre»6. Años más tarde, Jesús anunció el tema de su ministerio con palabras liberadoras tomadas del rollo de Isaías: «El Espíritu del Señor está sobre mí, porque él me ha ungido para que dé la buena noticia a los pobres; me ha enviado a anunciar la libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, para poner en libertad a los oprimidos, para proclamar el año de gracia del Señor» (Lc 4,18-19).


La continuación de esa historia es realmente una reiteración de la buena nueva en situaciones concretas, a medida que el profeta de Nazaret se encuentra con el sufrimiento y la desesperación y los transforma. El Mesías cura a los enfermos, expulsa a los demonios, perdona a los pecadores y se preocupa de las personas a quienes la vida les impone una carga pesada. Practica la comensalía sin excluir a nadie, lo que escandaliza a algunos: «Vino este hombre, que come y bebe, y dicen: Mirad qué comedor y bebedor, amigo de recaudadores y pecadores» (Mt 11,19). Iluminadas por sus creativas parábolas centradas en la llegada del reino de Dios, estas acciones misericordiosas hacen tambalear las normas al uso de quién es el primero y quién el último a los ojos de Dios. Sin la menor duda, la actuación de Jesús es una afirmación de la solidaridad divina con quienes sufren necesidades básicas: «Tuve hambre y me disteis de comer...Tuve hambre y no me disteis de comer» (Mt 25,35.42). Dejar de atender a «uno de estos más pequeños» significa dar la espalda a Dios.


Desde el punto de vista histórico, la muerte en cruz fue el precio que Jesús tuvo que pagar por su ministerio profético. Y ahí, precisamente, donde menos esperaría uno encontrar la divinidad, en medio de las torturas y de una ejecución injusta por parte del Estado, es donde el Evangelio coloca la presencia de Dios. Ecce homo: mirad el rostro sufriente de Jesús. Murió, pero ha resucitado como garantía de que existirá un futuro dichoso para todas las víctimas de la violencia y para los muertos, desechados como si sus vidas no tuviesen sentido.


A través de los siglos y todavía hoy, el seguimiento de Jesús ha puesto en marcha magníficas iniciativas de caridad hacia los que sufren. En nuestro tiempo, la lucha global de millones de personas en favor de la paz, de los derechos humanos, de la igualdad y del acceso a los bienes materiales que permitan llevar una vida digna pone de manifiesto que el discipulado exige también emprender acciones en favor de la justicia social, sobre todo transformando las estructuras que crean las miserias de la guerra, de la opresión y de la pobreza masiva. En este punto, el seguimiento de Jesús plantea serios retos contraculturales en muchos frentes:


• ¿Cómo podemos los cristianos económicamente bien situados seguir pautas de consumo que contribuyen a la destrucción del medio ambiente y a la miseria de millones de seres humanos que tratan de sobrevivir? El énfasis renovado en la opción profética preferencial de Jesús por los pobres en nombre de Dios recuerda a los cristianos la necesidad de actuar en conciencia en favor de la justicia, a fin de cambiar las estructuras opresivas de acuerdo con la intención amorosa y liberadora de su Maestro. El teólogo latinoamericano José Miranda presenta este desafío sin rodeos: «Ninguna autoridad puede hacer que todo está permitido, porque la justicia y la explotación no son tan indiscernibles como eso, y Cristo murió para que se sepa. Pero no cualquier Cristo. El que resulta definitivamente irrecuperable para el acomodo y el oportunismo es el Jesús histórico»7.


• ¿Cómo podemos los cristianos blancos norteamericanos continuar apoyando actitudes, acciones y omisiones que van en contra del bienestar de los afroamericanos y de otros grupos étnicos y raciales que luchan por disfrutar de todos los derechos humanos? Durante la época de la esclavitud, la fe de las personas de color comprendió el mensaje liberador de Jesús mejor que sus amos blancos. Los esclavos intuían profundamente la estrecha relación que tenía la cruz de Jesús con su propio sufrimiento, que por otra parte les daba esperanza. El seguimiento de Jesús implica solidaridad en el esfuerzo para asegurar que todos los miembros del pueblo de Dios, independientemente de cuál sea el color de su piel, la nación de donde procedan o su situación legal, puedan gozar de plenos derechos humanos.


• ¿Cómo podemos quienes formamos parte de esta Iglesia jerárquica continuar relegando a las mujeres a puestos de segunda categoría por estar gobernados por estructuras, leyes y ritos patriarcales? Jesús contó entre sus discípulos con mujeres que lo siguieron en Galilea, dieron fiel testimonio de su muerte y aceptaron el compromiso de certificar su resurrección. En las décadas siguientes participaron con los discípulos varones en la fundación de la Iglesia. Incluso dejando de lado los numerosos ejemplos de las excelentes relaciones que mantuvo Jesús con mujeres según los evangelios, su negativa a aceptar ninguna relación basada en el dominio («entre los paganos los gobernantes tienen sometidos a sus súbditos..., pero no será así entre vosotros», Mt 20,25-26) supone un desafío para que la Iglesia se convierta en una comunidad más inclusiva.


La predilección divina por las personas más humildes y las que ocupan el último lugar en la sociedad no significa que Dios opte única y exclusivamente por quienes han sufrido algún tipo de marginación por motivos de sexo, raza o clase social. El amor de Dios es universal, no exclusivo. Pero ese detalle significa que el Dios vivo se preocupa especialmente de quienes sufren. Escuchemos el cántico de justicia de boca de María, el Magnificat: María canta que Dios, su salvador, derriba del trono a los potentados y ensalza a los humildes; colma de bienes a los hambrientos, pero despide vacíos a los ricos, y recuerda la lealtad prometida a nuestros antepasados. Esto es lo que se entiende por un amor que actúa, que es el tipo de amor puesto en práctica por la misericordia de Dios en un mundo descompuesto. Transmitir una fe dispuesta a hacer justicia garantiza que la próxima generación encuentre una senda sólida de discipulado en nuestros días.


Vivir gozosamente la misericordia


El símbolo cristiano más universalmente conocido es un instrumento de tortura y muerte, convertido en florido árbol de vida, la cruz. Pienso que una de las peores ideas que hemos transmitido es que Dios Padre necesitaba y deseaba el sacrificio de esta muerte sangrienta para perdonar el pecado. En el siglo XI Anselmo echó mano de la idea de satisfacción tal como se practicaba en el ambiente feudal y la convirtió en un poderoso argumento en favor de la necesidad de la cruz. Realmente, Anselmo entendió esta idea como una reflexión sobre la misericordia de Dios, pero en boca de los predicadores menos formados no tardaría en convertirse en la siguiente idea tóxica: nuestros pecados han ofendido tan gravemente a Dios que Este exige la muerte como compensación. Tomás de Aquino, Escoto y otros teólogos criticaron esta teoría y la necesidad que lleva implícita, pero durante los siguientes mil años su éxito fue indiscutible.


Hoy día, las críticas que pueden hacerse a esta teología de la satisfacción son muchas. Da a entender que el principal motivo de la venida de Jesús al mundo fue morir, lo que sin duda menoscaba la importancia de su ministerio y pone en peligro la libertad de su vida. Glorifica el sufrimiento más que la alegría como sendas que conducen a Dios, desembocando finalmente en una piedad masoquista. La teología de la liberación critica cómo esta teoría inculca la pasividad frente al sufrimiento injusto en lugar de despertar la voluntad de resistir. La teología feminista critica la imagen que esta teoría da de un padre que entrega a su hijo a la muerte, actitud que algunos podrían relacionar con la violencia doméstica y el abuso contra menores. Bajo todos estos problemas subyace el cuadro sanguinario de un Dios que necesita ser aplacado con sufrimiento. Comparemos esto con la idea de Dios que nos transmiten las grandes parábolas de Jesús. Sería como si en la parábola del hijo pródigo el padre le dijese al hijo fugitivo que volvía a casa: «No, no puedes entrar en casa hasta que hayas devuelto el dinero que has malgastado»; el hermano mayor se ofrece para ayudarle; él mismo trabaja como un esclavo en los campos, muriendo finalmente de agotamiento; solo entonces le dice el padre: «¡Está bien, ahora ya puedes entrar en casa!». ¡Qué contradictorio resulta todo esto con el Dios que Jesús conoció y predicó!


Así pues, ¿cómo hemos de comprender la cruz? No como una muerte exigida por Dios en compensación del pecado, sino como un acontecimiento de amor divino en virtud del cual el Creador del mundo estableció un contacto íntimo con el sufrimiento, la pecaminosidad y la muerte del hombre, con el fin de sanarlo, redimirlo y liberarlo desde dentro. Esta visión está presente en muchas de las metáforas utilizadas por el Nuevo Testamento para interpretar la cruz. En realidad, los primeros cristianos echaron mano de la metáfora del sacrificio ritual de animales que formaba parte del culto del templo de Jerusalén, y posteriormente la utilizó, en el sentido ya indicado, san Anselmo. Pero, como muestra el Nuevo Testamento, los primeros cristianos utilizaron también metáforas comerciales, como rescate y redención; metáforas legales, como justificación; metáforas militares, como liberación y victoria sobre el enemigo; metáforas políticas, como mediación, pacificación y reconciliación; metáforas médicas, como curación; metáforas familiares, como adopción; e incluso metáforas maternales, como dar a luz (Jesús murió, gracias a lo cual nosotros pudimos «nacer de Dios»: la interpretación más a menudo utilizada en las cartas de Juan). Cuando estas metáforas actúan, sutilmente nos alejamos de la idea de la cruz como una muerte exigida por Dios en reparación por el pecado, creciendo en cambio en nosotros la apreciación de la cruz como un acontecimiento de misericordia divina en solidaridad con el sufrimiento, el pecado y la muerte humanos.


Jesús no se hizo hombre para morir, sino para vivir y ayudar a otros a vivir gozosamente el reino de Dios. En otras palabras, Dios no es un padre sádico, y Jesús no fue una víctima pasiva del deseo divino de disfrutar de una reparación. Más bien, su sufrimiento, aceptado libremente por amor y fidelidad a su ministerio y a su Dios, es el camino escogido por un Dios que nos ama para solidarizarse con quienes sufren y se sienten perdidos en este violento mundo, gracias a lo cual la misma muerte se convierte en promesa de nueva vida. Este es justamente el tono que deberíamos emplear para transmitir la historia de Jesús, porque la fe, más que como un padecimiento por el que somos recompensados en nombre de Dios, hemos de vivirla como fuente de alegría en el contexto de nuestra vida y como impulso a actuar misericordiosamente con quienes sufren.


Tercera afirmación


«Creemos en el Espíritu Santo». El credo continúa describiendo la acción del Espíritu Santo, adorado y glorificado juntamente con el Padre y el Hijo. Como Señor y dador de vida que es, inspira a los profetas, actúa de fuente de vida para la Iglesia, consagra a los creyentes mediante el bautismo y el perdón de los pecados y garantiza la resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro.


Este artículo de la confesión de fe vincula al Espíritu de una manera especial con la Iglesia, la comunidad que por gracia es una, santa, católica y apostólica. San Agustín se servía de una imagen especialmente llamativa para explicar esta verdad. A los miembros de su congregación les decía: el Espíritu actúa ya entre vosotros, os cultiva como si fueseis un huerto, produce en vosotros yemas y brotes, fortalece vuestras ramas, os viste con hojas y os llena de flores y frutos olorosos. Un elemento central de este florecimiento espiritual son el cuerpo y la sangre eucarísticos de Cristo, los cuales tienen el poder de transformar a los creyentes en el cuerpo de Cristo: «Si los recibís bien, vosotros mismos sois lo que recibís» (Sermón 227). En nuestros días, Edward Schillebeeckx ha descrito con parecida sensibilidad cómo actúa el Espíritu para modelar la Iglesia:


«La comunidad viviente es el único relicario real de Jesús... Siguiendo a Jesús, orientándonos a partir de él y dejándonos inspirar por él, compartiendo su experiencia de Dios como Abbá y su desinteresado apoyo del “menor de mis hermanos” (Mt 25,40), y confiando de esa manera nuestro propio destino a Dios, permitimos que la historia de Jesús, el viviente, continúe en la historia como un fragmento de cristología viva, obra del Espíritu entre nosotros»8.


La Iglesia como un fragmento de cristología viva: en el contexto de una eclesiología orientada al Espíritu hay dos dimensiones de la fe que nuestro tiempo exige tener en cuenta a la hora de transmitirla: además de valorar positivamente la presencia de Dios en todas las religiones del mundo, los cristianos han de atreverse a esperar contra toda esperanza en la resurrección de los muertos.


Aprecio sincero de todas las religiones del mundo


A la luz del encuentro actual de las diferentes religiones del mundo, se hace cada vez más urgente la necesidad de que la teología aborde el tema del designio salvífico de Dios para todo el mundo. Los cristianos afirman que este plan salvífico alcanza su momento de mayor densidad histórica y claridad reveladora en Jesucristo con trascendencia para todos. Los cristianos somos los portadores de este apreciado conocimiento; damos testimonio de él y lo proclamamos. Sin embargo, la Palabra de Dios no se ve constreñida por esta historia particular, y tampoco el Espíritu de Dios está limitado por la Iglesia. En virtud de la misericordiosa iniciativa de Dios, en diversas sociedades actuales existen ya de hecho sendas que invitan a los seres humanos a participar de la vida divina. En este sentido, con sus figuras salvíficas y textos sagrados, sus credos, códigos y rituales, las religiones pueden considerarse canales de gracia establecidos por la providencia divina para servir de vías que en diferentes culturas permiten a los seres humanos encontrar y responder al Único Santo. Tal es la enseñanza del Concilio Vaticano II, hasta este momento no muy destacada en la práctica de la Iglesia:


«La Iglesia católica no rechaza nada de lo que en estas religiones es verdadero y santo. Considera con sincero respeto los modos de obrar y de vivir, los preceptos y doctrinas que, aun cuando discrepen mucho de los que ella mantiene y propone, no pocas veces reflejan, sin embargo, un desarrollo de aquella Verdad que ilumina a todos los hombres...


Así pues, la Iglesia exhorta a sus hijos a que, con prudencia y caridad, mediante el diálogo y la colaboración con los seguidores de otras religiones, dando testimonio de fe y vida cristiana, reconozcan, guarden y promuevan aquellos bienes espirituales y morales, así como los valores socio-culturales que se encuentran en ellos»9.


Hablando claro, lo que es verdadero y santo en las religiones expresa la presencia de Dios en el mundo gracias a la acción universal de la Palabra y del Espíritu. Tan gran diversidad en la esfera religiosa expresa de forma deslumbrante la profundidad y amplitud del misterio santo de Dios. Y, por otra parte, es un testimonio de la inaudita generosidad de Dios, que manifiesta su designio divino a los hombres de formas tan distintas.


Por paradójico que pueda parecernos, lo cierto es que durante siglos el acontecimiento de Cristo fue utilizado para dejar en la sombra o incluso negar la obra de Dios en otras religiones, más bien que para incrementar el aprecio que los cristianos deberíamos tener por este último fenómeno. Los cristianos damos por sentado que, puesto que la Palabra está presente aquí, difundida a raudales en la Iglesia, Dios no está presente en ningún otro sitio, o al menos no lo está ni tan verdadera ni tan amorosamente. Contemplamos este escenario como mutuamente excluyente: si está aquí, no está en otro sitio. Pero, siendo el Dios trinitario infinito, semejante interpretación no tiene sentido. La revelación en Cristo de la voluntad de Dios de salvar a todos los hombres postula en realidad una actividad divina de amplio alcance en el mundo, no solo en sentido general, sino también hablando en concreto de las religiones que señalan a sus fieles sendas explícitas de santidad. No reconocer esta verdad equivale a desconocer la grandeza de Dios.


El rabino Jonathan Sachs propone algunas analogías cautivadoras. ¿En qué cambiaría nuestra fe si reconociésemos la presencia de Dios en otras fes que defienden una verdad distinta de la nuestra? Sería como sentirse seguros en la propia casa, aunque dejándonos conmover por la belleza de los lugares extraños por donde viajamos, sabiendo que estos lugares, aunque son el hogar de alguien distinto de nosotros, forman de todos modos parte de la gloria de nuestro mundo. Sería como comprender que nuestra vida es una sentencia inscrita en la historia de nuestra propia fe, aunque alegrándonos de saber que existen otras vidas inscritas en las historias de otras fes, todas ellas parte del gran relato de la llamada de Dios y de la respuesta de la humanidad. Las personas que se sienten a gusto en la propia fe no se ven amenazadas, sino más bien dilatadas, por el hecho de que otros a su alrededor practiquen una fe distinta de la suya. Cuando descubrimos que la verdad que posee el otro acerca de Dios es mayor, la dignidad de la diferencia puede convertirse en fuente de bendición10.


En un mundo en que la violencia promovida por diferencias religiosas causa estragos y destroza vidas, es importante que las religiones aprendan a vivir respetándose unas a otras. Esto no significa que siempre hayamos de contentarnos con un mínimo denominador común, sino sobre todo que redefinamos nuestra forma de ver las diferencias. Si los cristianos toman conciencia de la obra que lleva a cabo el Espíritu en las religiones del mundo, nuestros más íntimos compromisos pueden impulsarnos a actuar juntos y solidariamente para santificar el mundo en paz.


En espera de la resurrección de los muertos


Existe una fuerte vinculación lógica entre el comienzo del credo, que habla de Dios, creador del cielo y de la tierra, y la conclusión del mismo, que habla del Espíritu Creador que lleva a cabo la resurrección de los muertos y es garante de la vida del mundo futuro. En ambos casos empezamos prácticamente de la nada: no existe un universo previo, ni existe futuro para los muertos. En el primer caso, el aliento vivificador del Espíritu se decide a crear el mundo. Al final del credo, el Espíritu actúa de nuevo y, en un nuevo acto de creación, como guardando para sí la criatura a la que ama, después de hacerle pasar por la experiencia de la muerte le otorga nueva vida; en realidad, toda la creación sufre una transformación que da lugar a un nuevo cielo y una nueva tierra. El credo delinea esta lógica, que partiendo de la creación original y pasando por la historia de Jesucristo desemboca en la promesa de futuro.


En otras palabras, la esperanza de una vida eterna para uno mismo, para los demás seres humanos y para todo el cosmos no es una simple curiosidad fijada con chinchetas, una especie de apéndice a la fe, sino que es la fe misma en el Dios vivo llevada a sus últimas consecuencias. Es la fe en el Espíritu Creador que, consciente de sí misma, no se detiene a mitad del camino, sino que lo recorre hasta el final, confiada en que el Dios del principio sea también el Dios del final, que en ambos casos pronuncia la misma palabra: ¡Surja la vida! Todas las imágenes bíblicas del final de los tiempos –luz, banquete, cosecha, fiesta de bodas, descanso, canto, regreso al hogar, reunión, acción de enjugarse las lágrimas, visión cara a cara y conocer como somos conocidos– apuntan a una comunión viva en la participación de la misma vida divina. Nuestra muerte no es una caída en la nada, sino en los brazos de Dios. La meta es transformación, no aniquilación. Así pues, aunque el dolor haga que las lágrimas se deslicen por nuestras mejillas, la esperanza está justificada. Al final existe Dios o no existe nada. Esta es una hermosa verdad que necesitamos transmitir.


Conclusión


Cada época transmite la fe de acuerdo con sus propias luces. Al compartir estas reflexiones acerca de lo que necesitamos hacer en este momento histórico, soy consciente de que podrían señalarse otras muchas sugerencias. El ejercicio que ha supuesto para mí concretar esta lista me ha dejado sorprendida de la enorme riqueza que atesora el legado cristiano. Extrapolando de la historia evangélica de Jesús, la Escritura se atreve a presentar al Dios vivo fundamental y esencialmente como amor (1 Jn 4,8). Presente en el mundo a través del Espíritu, Dios es el amador de este mundo, incluidos los seres humanos, que graciosamente desea el bienestar de todos. La fe se convierte a continuación en una experiencia radical de la existencia de este tipo de Amor en el corazón de este mundo, como la mayor realidad que al hombre le es dado conocer. Nos vemos impulsados a orar, unas veces en silencio, otras con lamentos incontrolados, en ocasiones como expresión de arrepentimiento, o de alegre gratitud, o de pura alabanza. Nos disponemos a emprender acciones de misericordia, como corresponde al propio corazón de Dios. Y todas estas acciones nos disponemos a llevarlas a cabo juntos, como Iglesia, como comunidad de los discípulos de Jesús, siempre en ciernes como un huerto de árboles frutales.


En el libro bíblico de los Proverbios, la Sabiduría divina no ha ahorrado esfuerzos para preparar un banquete. Tras construir una casa, poner la mesa, aderezar los manjares y mezclar el vino, envía a sus criados a recorrer la ciudad para que inviten a todas aquellas personas que quieran escuchar: «Venid a comer de mis manjares y a beber el vino que he mezclado. Dejad la inexperiencia y viviréis, seguid derechos el camino de la prudencia» (Prov 9,5-6). Conscientes de que la futura eficacia de la palabra de Dios echará mano de las energías de nuestras propias vidas, los cristianos adultos deberíamos estar plenamente dispuestos a participar en el banquete del credo. Después, reunidos en la fuerza del Espíritu, podemos invitar a las futuras generaciones a que se acerquen y se alimenten para recorrer el camino de su propia vida.







Adaptado del discurso pronunciado en el Boston College, dentro de la serie The Faith That the Church Hands On, 2006. Publicado en Colleen Griffith (ed.), Prophetic Witness: Catholic Women’s Strategies for Reform, Simon & Schuster, New York 2009, 6-15.
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2. Ateísmo y fe 
en un mundo secularizado









Escudriñando a través del espeso velo del tiempo, los antropólogos que estudian la cultura humana más antigua afirman encontrar en ella indicios de prácticas religiosas. Parece que desde el principio los seres humanos vivieron con la sensación de la existencia de un poder numinoso que no podían controlar, pero con el cual deseaban vivir en armonía. Estos hombres primitivos veían el mundo natural poblado de espíritus que habitaban en cada montaña, árbol, río y animal, y desarrollaron rituales para comunicarse con ellos. Las tumbas de los hombres de Neandertal han dejado indicios claros de este sentido de lo sagrado. Ocasionalmente, enterraban a sus muertos con gran cuidado, embadurnando el cuerpo del difunto con ocre rojo (el tono del cuerpo vivo) y flexionándolo hasta hacerle adquirir la posición fetal, como preparación para un nuevo nacimiento. Luego colocaban a su lado objetos que el difunto pudiera utilizar en el futuro: abalorios, cuencos, cornamentas de animales. Estos usos de enterramiento querían expresar algo más que el simple final de la vida. Las admirables pinturas de animales encontradas en cuevas de Europa del Sur, de hace aproximadamente veinte o treinta mil años, ofrecen otro ejemplo. Algunos especialistas interpretan ahora estas obras como productos de carácter religioso creados por chamanes y utilizados en rituales comunitarios. No es descabellado sostener que la religión afloró con el uso de herramientas y fuego.


Con el paso del tiempo esta toma de conciencia básica de una presencia sagrada dio lugar a una pluralidad de religiones, organizadas y no organizadas, que canalizaron la relación humana hacia lo divino. Las religiones del mundo han mostrado una enorme diversidad de creencias y prácticas. Se podría consagrar toda una vida al estudio de la historia de ese desarrollo, desde los estilos de vida indígena de los aborígenes australianos y los pueblos nativos americanos hasta el politeísmo de los antiguas prácticas religiosas imperantes en Egipto, Mesopotamia, Grecia y Roma, hasta el taoísmo de China, el hinduismo de la India, las múltiples formas del budismo y el monoteísmo del judaísmo, del cristianismo y del islam. En conjunto, la amplia gama de religiones demuestra que, para bien o para mal, la búsqueda de una relación adecuada con lo sagrado ha sido de alguna manera una actividad persistente del espíritu humano.


El cuadro cambia rápidamente en la época moderna. En un censo parcial de la población mundial llevado a cabo en 1900, un 2 por ciento de las personas investigadas se declararon personalmente ateas. En 2000, ese número era del 20 por ciento. Hoy día es perfectamente posible disfrutar de una vida satisfactoria y buena sin necesidad de estar afiliado a ninguna religión organizada, e incluso sin «espiritualidad», es decir, sin creencias ni prácticas personales que lo pongan a uno en contacto con lo sagrado.


Esta es efectivamente la situación actual, en la que nuestras reflexiones sobre la fe se desarrollan en un mundo que se seculariza a pasos agigantados. Os invito a considerar tres puntos. Primero: los antecedentes cercanos de la situación actual, centrando la atención en los factores históricos que han planteado un reto a la religión y continúan conformando nuestra cultura. Segundo: el significado de la fe en este mismo contexto. Y tercero: conceptos de Dios que, sometidos al fuego purificador del ateísmo, son capaces de colmar el anhelo del hombre de hoy. Dada mi condición de teóloga católica, hablo desde esta perspectiva, y no desde la perspectiva del budismo, del islam ni de ninguna otra tradición, aunque todas las religiones se enfrentan con este problema. No trato con ello de demostrar la verdad de la fe católica, ni tampoco abogar en favor de la idea de que mi punto de partida es mejor que la incredulidad. Todos sabéis como yo que ciertas personas incrédulas poseen mayor integridad moral que otras que se dicen religiosas. En cualquier caso, en este Miércoles de Ceniza yo propongo simplemente reflexionar con vosotros sobre qué significa la fe y por qué esta puede ser una opción bella y beneficiosa en medio de la ambigüedad de este mundo cada vez más secularizado.


Antecedentes de la situación actual


La primera gran ruptura con el carácter generalmente religioso de la vida humana se produjo en Occidente en la Europa del siglo XVI, después de la Reforma. Las sangrientas guerras de religión entre protestantes y católicos llevaron a pensar a muchos que la religión no podía continuar siendo la base de la sociedad civil. Es más, la identidad religiosa se convirtió entonces en fuente tan decisiva de división y caos que el Estado tuvo que encontrar otra base para garantizar la unidad de los ciudadanos. Tal vez el consentimiento de los gobernados serviría para alcanzar ese objetivo. A partir de entonces la religión, cada vez más relegada al ámbito de la vida privada, dependió de la decisión de cada individuo, dejando de representar el acuerdo público que mantenía unida la cultura. Para empezar, se abrió la puerta a la secularidad por la violencia de las mismas Iglesias.


Un segundo factor decisivo fue el enorme desarrollo que experimentaron las ciencias naturales a partir del siglo XVII. Sirviéndose de métodos empíricos como la medición, el experimento o ensayo, la formación de hipótesis y la repetición de experimentos para comprobar resultados, los científicos empezaron a descifrar el funcionamiento del mundo natural de acuerdo con sus propias leyes intrínsecas. Cuanto más se ampliaba el ámbito de sus explicaciones, menos espacio parecía quedar para la intervención deliberada de Dios. Desde el movimiento de los planetas hasta la evolución de las especies en la Tierra y la desintegración del átomo, el hombre podía explicar el mundo y aprovechar todas sus energías sin referencia alguna a la intervención del Creador. Se cuenta que cuando Napoleón preguntó al astrónomo Pierre Laplace qué papel le atribuía a Dios en su explicación del movimiento de los cuerpos celestes, Laplace contestó: «No he necesitado recurrir a esa hipótesis». Y no contribuyó a mejorar la situación el hecho de que las Iglesias adoptasen una actitud más bien contraria a la ciencia, como se vio en la condena de Galileo, en los apasionados debates sobre las ideas de Darwin y en otros lamentables incidentes históricos. Las ciencias naturales son el verdadero meollo de la modernidad. Su método de investigación requiere la autonomía de todo control religioso. La secularidad creció.


Un tercer motivo de distanciamiento entre la fe y la ciencia fue el vigoroso giro en favor de la autonomía humana que se produjo durante los siglos XIX y XX. Una hueste de pensadores europeos, los llamados «maestros de la sospecha», criticaron la religión porque en su opinión esta privaba a los seres humanos de derechos fundamentales.


• Ludwig Feuerbach desarrolló la tesis de que la idea de Dios es una proyección de las mejores cualidades de la humanidad. No son los seres humanos los que han sido creados a imagen y semejanza de Dios, sino Dios el que ha sido creado por el hombre a su propia imagen y semejanza. ¿Por qué? Porque la religión es un caso de autoalienación. Pensando que ellos son pecadores indignos, los creyentes proyectan su bondad y otros rasgos deseables en un ser divino. La humanidad debe reclamar su libertad y olvidarse de la religión por razones de verdadero humanismo.


• Karl Marx afirmaba igualmente que Dios es una proyección, pero sostenía que ello se debía al sufrimiento resultante de la injusticia social. Inmersos en su desgracia, los seres humanos se imaginan que después de su muerte disfrutarán de una vida mejor. Suspiran por un futuro en el que se verán recompensados por el sufrimiento que padecieron en vida. La religión alimenta esta esperanza con la promesa del cielo. Pero esta actitud genera pasividad, elimina la voluntad de hacer frente a la opresión en esta vida. La religión es una droga, el opio del pueblo. La humanidad necesita prescindir de la religión en beneficio de la justicia social.


• Sigmund Freud pensaba igualmente que Dios era una proyección, que él atribuía a razones psicológicas. Cuando somos niños, estamos indefensos y dependemos de la protección que nos ofrece el padre. Cuando somos adultos, el mundo sigue pareciéndonos amenazador. De ahí que proyectemos la imagen de un padre fuerte y benévolo que nos proteja de la naturaleza, del destino y del mal. La religión está motivada por el deseo de seguridad. Como tal, es una ilusión infantil. La humanidad debe eliminar la religión para alcanzar la madurez humana. Madura y sé responsable de tu propia vida.


Por otra parte, en la época de que estamos hablando el viejo problema del mal adquirió tintes aún más trágicos. En la novela de Dostoyevski Los hermanos Karamázov, el personaje de Iván hablaba por otros muchos cuando, ante el espectáculo del terrible abuso de niños inocentes, opta por rebelarse contra un mundo que, según enseñaba la Iglesia, estaba sabiamente gobernado por Dios. Esta actitud de rechazo recibió un fuerte impulso de los terribles estragos de la primera y la segunda guerras mundiales, que llevaron a un amplio sector de la población europea a rebajar su fe en la bondad de Dios. El holocausto nazi de los seis millones de judíos que fueron gaseados y quemados planteó esta cuestión de una forma imposible de responder. ¿Cómo puede el ser humano creer en un Dios benévolo después de Auschwitz? Las guerras y los desastres naturales posteriores han contribuido a subrayar la validez de esta pregunta.


La situación creada por este conjunto de factores alcanza uno de sus puntos álgidos en la parábola del loco de Friedrich Nietzsche. Habiendo perdido la razón, este personaje se pasea con una linterna encendida en pleno día por la ciudad y a las personas que encuentra en la plaza les pregunta: «¿Dónde está Dios?». Al ver que los viandantes se mofan de él, el loco rompe la linterna y profiere unas palabras que se han hecho famosas: «¡Dios ha muerto... y nosotros lo hemos matado!». Ya solo nos queda ir al templo y empezar el funeral. Los templos no son ahora otra cosa que la tumba de Dios.


El Concilio Vaticano II hizo una aguda observación. Tras enumerar las diversas razones que explican el desarrollo del ateísmo, añadió:


«Pero los mismos creyentes tienen muchas veces alguna responsabilidad en esto. Pues el ateísmo, considerado en su integridad, no es un fenómeno espontáneo, sino más bien un fenómeno surgido de diferentes causas, entre las cuales se encuentra también una reacción crítica contra las religiones y, ciertamente, en no pocos países contra la religión cristiana. Por ello, en esta génesis del ateísmo puede corresponder a los creyentes una parte no pequeña, en cuanto que, por descuido en la educación de la fe, por una exposición falsificada de la doctrina, o también por los defectos de su vida religiosa, moral y social, puede decirse que han velado el verdadero rostro de Dios y de la religión, más que revelarlo» (Gaudium et spes, n. 19).


Es decir, la Iglesia misma es un factor a tener en cuenta en el surgimiento del ateísmo.


En nuestros días estos factores y más –políticos, científicos, filosóficos, económicos, psicológicos, morales y eclesiásticos– han contribuido a configurar un mundo dinámicamente secular. Con una clara visión de esta realidad, el filósofo Charles Taylor publicó un influyente libro titulado La era secular (2007) [trad. esp., 2014] que se abría con esta pregunta: ¿qué diferencia existe entre creer en Cristo el año 1500 de nuestra era y creer en Cristo el año 2000? En pocas palabras, su respuesta es: elección y pluralismo. Hace cinco siglos el creyente típico vivía en un ambiente cultural cristiano que determinaba todos los aspectos de su vida. Todos los vecinos acudían a la misma iglesia; celebraban los mismos días de fiesta dentro del calendario anual; el nacimiento y la muerte se celebraban con los mismos ritos en toda la ciudad. Las pocas personas ateas que tal vez existían vivían aisladas y perseguidas, con el peligro de morir en la hoguera. La situación en que vive hoy día el creyente típico es radicalmente distinta; se distingue por dos cosas: goza de libertad para elegir entre creer y no creer y, aun en el caso de que decida creer, el pluralismo religioso hace que una multitud de religiones traten de atraer su atención. De esta manera, una persona no puede hoy día continuar siendo cristiana simplemente por convención social o por costumbre inveterada. La fe exige ahora una decisión personal, y más concretamente una decisión que implique un cambio de mentalidad y dé lugar a un compromiso de larga duración. No es una situación fácil. De ahí que, por lo que a este segundo punto se refiere, nos preguntemos: en esta cultura secular, ¿qué significa tener fe?


La dinámica de la fe


Si hay alguien que abordó esta cuestión con brío y creatividad fue el teólogo jesuita alemán Karl Rahner. Desarrolló una intensa actividad de escritor a mediados del siglo XX, hasta que en 1984 le sobrevino la muerte. Tal vez haya sido el mejor teólogo que ha tenido la Iglesia católica desde santo Tomás de Aquino. Rahner era perfectamente consciente de que la cultura moderna había puesto en crisis la fe tradicional. Las personas educadas se preguntaban cuál era el significado real de toda aquella vieja y más bien chirriante religión de exuberantes doctrinas y ritos, jerarquía y costumbres piadosas, y si todo ello era auténtico. Y Rahner se propuso competir por el alma de la persona moderna en la sociedad secular.


Invierno. Con esta metáfora describe Rahner la situación espiritual de nuestro tiempo. El profuso crecimiento de devociones y creencias secundarias, de tantas hojas y frutos como fueron creciendo en el árbol de la religión desde la Edad Media, cuando el cristianismo era dominante en la cultura, han desaparecido. Hoy los árboles están desnudos y sopla un viento frío. En semejante estación no merece la pena malgastar energía en cuestiones periféricas y no esenciales, como si fuera pleno verano. Para sobrevivir, los creyentes necesitan volver al centro, al núcleo ardiente que es el único que puede nutrir y caldear el corazón en invierno. En tal situación solo existe una cuestión decisiva, a saber, la cuestión de Dios.


A la hora de pensar a fondo qué puede significar Dios en un clima secular, Rahner no empieza apelando a la doctrina o la autoridad de la Iglesia. Con demasiada frecuencia, esta forma de proceder se limita a verter una serie de soluciones preestablecidas en almas desorientadas, con perniciosos efectos. Más bien, Rahner invita a los creyentes a emprender un viaje de descubrimiento repasando la experiencia de sus propias vidas. A volverse hacia uno mismo. A considerar que el hecho de ser una persona implica ser un sujeto –y no un mero objeto–, alguien con interioridad, con una mente pensante y con libertad para decidir. A ver adónde nos conduce esto.


De todos los aspectos de la vida humana que revelan nuestra subjetividad, Rahner decidió centrar su atención principalmente en la curiosidad. Su tesis doctoral se abre con las palabras Man fragt, que traducidas del alemán significan «Se pregunta», o «Se hacen preguntas». Se trata en este caso de una acción humana típica, y que por tanto es omnipresente, aparece en todas las épocas y culturas. Desde la pregunta del niño «¿Por qué es azul el cielo?», hasta la del joven «¿Qué debería hacer yo con mi vida?», y la del adulto «¿Todavía me amas?», y la del anciano moribundo «¿Me queda alguna esperanza?»; desde preguntar cuando uno está perdido hasta recibir asesoramiento sobre la manera de empezar un negocio, o sobre cómo explorar el bosque tropical, o la del agonizante que quiere saber por qué existen el sufrimiento y la muerte en el mundo, o la que un periodista plantea a un funcionario en una rueda de prensa, o la que hacemos a un técnico sobre cómo se instala un nuevo programa de ordenador, o la que te hace la persona que está enamorada de ti para casarse contigo, o la que haces tú mismo para saber cómo enfrentarte a tu cáncer, o la que hace quien tiene dudas sobre el sentido de su vida, preguntas a la vez prácticas y existenciales, que brotan formando un interminable torrente. Se pregunta. Se hacen preguntas.


Evaluemos qué es lo que esta experiencia ordinaria revela acerca de nosotros mismos como personas humanas. Al hacer una pregunta damos a entender que desconocemos algo. De todos modos, toda pregunta implica también que ya tenemos una mínima noticia del asunto, porque de lo contrario nos sería imposible empezar a plantear la pregunta. De forma muy reveladora, al preguntar mostramos el deseo de conocer algo. Toda pregunta pone en evidencia un determinado dinamismo de la mente humana deseosa de conocer algo más, y en ese sentido amplía la conexión de quien plantea la pregunta con la propia profundidad personal y con el resto del mundo. Al preguntar, damos por sentado que todavía nos quedan cosas por descubrir. Al concretarse una respuesta, la mente la valora para ver si responde –o no– satisfactoriamente a la pregunta planteada. Ni siquiera una magnífica respuesta deja que nuestra mente se quede tranquila durante mucho tiempo, porque la respuesta queda depositada en el trasfondo de nuestro conocimiento correlativo, que enseguida desencadena de nuevo su curiosidad. La respuesta se convierte en punto de partida de una nueva pregunta.
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