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      A la memoria de mis padres y mis primas Ana y Maruja.


      

      A mis hermanos.


      

      A la memoria de Marie Laffraque, Montserrat Roig, Patro Zafón, Sara Berenguer y a Josefina Cedillo, Manuela Albardiaz, Cándida Esteban, Pilar Daniel Gubert, Mari Sancho Menjón y María Antonia Martín Zorraquino.





      


      


      Prólogo


      


      


      


      


      ¡Qué gran compañera es la memoria! Y no solo porque evoque en nosotros un sinfín de sensaciones, alegrías, amarguras, esfuerzos baldíos, logros concretos, amores y aventuras amorosas, sino también porque nos lleva, insoslayablemente, al útil y saludable ejercicio de descubrir, reflexionar, analizar, valorar el quehacer humano, con las inevitables concesiones a la nostalgia.


      La memoria, como herramienta de reivindicación para redescubrir la huella de nuestras «mujeres silenciadas». Esas mujeres que un día constituyeron la vanguardia que erosionó convencionalismos y atavismos esterilizadores. Dura época aquella en la que tratamos de recuperar su memoria: la desconfianza y el temor cerraban puertas y agarrotaban gargantas, aun cuando la protesta y la necesidad de gritar su rebeldía, su amargura, desbordara tantos corazones dolientes, torturados, humillados siempre. Pero ¡qué inolvidables los testimonios de sus increíbles y traumatizantes peripecias, al calor de su insobornable voluntad!


      La apasionante existencia de quince mujeres, que encarnan a cientos, a miles, cuyos nombres levantan infinitos ecos en nuestro horizonte histórico, es la que nos ofrece esta nueva edición. La vida de unas mujeres que, a través de sus vibrantes testimonios, de sus escritos, de su obra, nos evocan su liberación cortada en pleno vuelo por una guerra cruel y una represión feroz. Todas ellas son eminentemente representativas, desde la cima de los cargos a la militante de base: mujeres que accedieron a puestos ocupados tradicionalmente por los hombres, en la pedagogía, en la política, en las fábricas, en la legislatura. Que se incorporaron a incipientes Hospitales de sangre; que dirigían talleres, cooperativas, que conducían tranvías, que cosían monos-uniformes para sus compañeros en el frente y luchaban luego, con las armas en la mano, junto a ellos, en puestos de combate; que protegieron a la infancia, evacuándola, lejos de las bombas y el hambre. Todas unidas por un mismo afán: luchadoras, sindicalistas, artistas, intelectuales, profesoras, investigadoras, amas de casa cuya soterrada personalidad estalló, al aire libre de la Revolución española, las primeras, como siempre, en todos los movimientos insurreccionales, a través de la historia. Mujeres que tenían clara conciencia de su personalidad, que afirmaban su derecho a ser reconocidas como seres conscientes, capaces de asumir cualquier papel, por encima de la arbitraria y sobrevalorada superioridad del hombre, de sus propios compañeros, sin el menor menoscabo de su condición de mujer.


      Tuve que limitar, traicionar, en algunos casos, la dilatada exposición de sus testimonios, con sobrado interés para hacer un libro con cada una de sus historias personales. Estas son las mujeres que se persiguió, se exilió, se silenció y que se ha intentado sumir en el olvido, porque fueron siempre la avanzada más difícil de someter, porque conciliaban la rebelión personal con la solidaridad universal.


      


      ANTONINA RODRIGO

      
      







      


      


      La recuperación de la palabra


      


      


      


      


      «Sufrir en la ignorancia es horrible…».


      HENRY MILLER, Plexus


      


      


      Hay varias imágenes de Antonina Rodrigo en mi mente. La veo vestida con una capa negra intentando hablar de la amistad entre Andalucía y Cataluña en una cena del Consell Nacional Catalá. Erguirse, voluntariosa y obstinada, frente a tantos relojes parados en el exilio. Proclamar casi en vano que los pueblos, para amarse, tienen antes que entenderse. La veo con su enfado y con su rabia, los labios apenas prietos, casi gritando al viento la injusticia a que se le sometía. Antonina Rodrigo se había preparado un corto pero emotivo papel sobre la libertad que se merecían todos los pueblos del Estado español. Y lo hacía en su lengua, la castellana, que en sus labios nunca es opresora. Y lo hacía citando a su amado García Lorca. Pero se le negaba la palabra por ser mujer, por no ser entonces «importante», y porque, supongo, no tenía ni una gota de sangre catalana. Por suerte se deshizo a tiempo el entuerto y el racismo de unos cuantos quedó justamente ridiculizado. Pero Antonina no se había callado. Y es que Antonina no se calla nunca.


      Otra de las imágenes que me vienen ahora, imprecisa y difusa, es un día en mi casa cuando no pudo reprimir el llanto al escuchar las historias de dos exdeportados catalanes en los campos nazis. Antonina lloró, y lo hizo sin afectación y sin cursilería. Lloró porque tiene los sentimientos claros. Sus lágrimas no eran de serial ni de blandez, sus lágrimas eran, en aquel momento, el signo externo de su solidaridad. Veo siempre a Antonina andando por la calle como si fuera sin rumbo fijo. Paseando, haciendo lo que los franceses llaman flâner. Antonina te coge del brazo y anda calmosamente, dejando morir las palabras con su acento granadino, como si todavía estuviera en Granada y sus ideas surgieran tan diáfanas como el agua que nunca deja de sonar en el Generalife. A veces Antonina me parece de otra época. Y me pregunto: ¿qué hace Antonina en una ciudad como Barcelona, ciudad caníbal que se devora a sí misma a la par que a sus ciudadanos como Saturno lo hizo con sus hijos? ¿Qué hace Antonina entre esta gente que vive en casas llenas de polvo, oscuras, impregnadas del impenitente olor a coliflor de sus patios interiores? ¿Qué hace Antonina entre tanto ruido, ajetreo, explosiones de tubos de escape, prisas, rumores crispados, entre tanta excitación colectiva, entre tanto miedo a la soledad? Antonina no está hecha para esta ciudad, ella que vino de la calma, del silencio, de un universo de flores y de agua. Antonina está hecha para ser una señorita-de-buena-familia-con-cierta-cultura. Antonina nació para llevar guantes de seda y mantillas de encaje. Para ir vestida de blanco. Para sumergirse en el silencio secular de los que nunca han batallado por el pan. Para deslizar con leve fatiga sus dedos en las teclas del piano y hacer sonar una sonata de Chopin. Antonina no nació para la lucha sino para el orden. No nació para el grito sino para el silencio. No nació para el combate sino para la calma. Antonina tendría que vivir entre plantas de tierra húmeda, entre jarrones llenos de claveles, con sus tapetes y sus cortinas de encaje. Antonina nació para leer a los románticos cuando el día muere. Para tomar el té en tazas decoradas de la Cartuja de Sevilla mientras asiente levemente los inmóviles discursos de los mayores. Antonina, una mujer bella, morena y de ojos tan azules como el cielo que ilumina las Alpujarras, escogió un buen día el grito, el desorden, la lucha. Dejó el susurro del agua que nunca cesa de pasar, la pulcritud de los patios granadinos, abandonó un universo ordenado y en paz para convertirse en cómplice de la rebeldía, de la infatigable y apasionante lucha por descubrir la verdad. Por descubrir alguna verdad. Y esta «complicidad» —que es en ella también amor, puesto que vivió con otro gran desenmas­carador de mentiras, su entrañable compañero Eduardo Pons Prades— se va convirtiendo poco a poco en palabra. La palabra de los demás. Antonina, pues, ha sabido combinar su propio pasado, hecho de luz y de murmullos, con la ansiedad por recuperar la palabra ajena. Contra el olvido está la palabra. Contra la muerte total está el relato de otras vidas. Antonina sabe que con la palabra, con el conocimiento de lo que se va morimos un poco menos. Nuestras vidas ya no parecen tan efímeras. Con la recuperación de la palabra de los demás nuestra vida es menos muerte.


      —Mira, Montserrat —me dijo Antonina al darme el original del libro que el lector tiene en sus manos—, si no hablamos nosotras de nosotras, ¿quién lo va a hacer?


      Antonina, esta vez, ha escogido muy bien las palabras para contarnos «su» verdad. En toda elección hay un compromiso y Antonina Rodrigo se compromete radicalmente con la palabra de sus biografiadas. Se trata de la palabra de mujeres. La escritora Marie Cardinal dice que las palabras, entre otras cosas, pueden ser gigantes, rocas hundidas profundamente en la tierra, sólidas y que gracias a las cuales se puede atravesar una corriente. Antonina Ro­drigo necesitaba, ahora, esos gigantes. Los necesitamos todas las mujeres para poder atravesar la corriente en este remolino cultural en que se ha sumergido a nuestro sexo durante siglos. Necesitamos esas rocas para no dejarnos llevar en el remolino de la desesperación, para darnos cuenta de que nuestra impotencia no es una fatalidad o una broma de mal gusto de la madre naturaleza. Que para superar nuestra incapacidad para expresarnos, para dominar la «sabiduría» de los hombres, la ciencia, para dominar, en suma, el universo, hacen falta años, quizá siglos, y, sobre todo, las palabras de las que nos han precedido, de las grandes olvidadas, de las que descubrieron mucho antes que nosotras que la Historia ha sido fabricada por los hombres, por los hombres de las castas superiores para provecho de los hombres de las castas superiores.


      Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que sostuvo Victoria Kent para que su palabra quedara. «Lo que quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero sujetarlo en este papel». Victoria Kent no quería olvidar sus propias palabras, temía el poder satánico del olvido, ese poder que yace, siempre acechando, en las zonas vulnerables de nuestra memoria. Antonina Rodrigo ha iniciado también una lucha, solitaria y pertinaz, contra este poder diabólico. Lucha por destruir el maleficio, para que la vida y la palabra de tantas y tantas mujeres no desaparezcan de nuevo tras las sombras de la Historia. Tiene razón Antonina Rodrigo cuando dice que es urgente recuperar la palabra de las mujeres que nos han precedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que se llama existencia. Los hombres no lo harán por nosotras. Cuando lo hacen, a veces preferiría que se callaran. A veces es mejor el olvido que no perpetuar la imagen que ellos han creado de nosotras: mitad ángel, mitad demonio. Un animal inventado por ellos, sin lugar a dudas. Pero que no tiene nada que ver con la mujer. O con las mujeres. Porque, por suerte o por desgracia, no todas las mujeres somos iguales. Aunque nos reinventen día a día, en la publicidad y en el arte, en la poesía y en el cine. Los hombres se llevarían grandes sorpresas si, modestamente, se sentaran a escuchar nuestras palabras. Se darían cuenta de que no estamos tan lejos los dos sexos como ellos suponen. Pero para escuchar hay que dejar de pensar que uno es el rey del universo. Y al igual que los monarcas solo escuchaban de los bufones aquello que les complacía, la gran mayoría de los hombres tienen pavor a oír esa nueva palabra que va surgiendo lentamente de los infiernos: la palabra de la mujer.


      


      


      El tiempo y la vida


      


      «C’est quand il est devenu mort, que je m’aperçois que le temps fut vivant».


      JEAN POUILLON, Temps et roman


      


      Una vida no se cuenta, se vive. La vida de los demás se vive a retazos. Se cuentan algunos aspectos de cada persona, determinadas zonas seleccionadas por el biógrafo. Cada vida se presenta entre claroscuros, en leves pinceladas, como un cuadro impresionista. Para que el lector ame en cada zona luminosa lo que el biógrafo antes ha amado. Nunca se sabe todo de nadie por la simple razón de que ni uno mismo llega nunca a conocerse totalmente. Infinidad de personas se mueren sin haber acabado de nacer. Algunas porque se someten desde el principio, y la conformidad es la carretera por la que deambulan hasta la muerte. Otras porque desaparecen de la memoria ajena. Alguien dijo que recordar es vivir dos veces. Y eso es tan cierto como que el olvido es una muerte doble. El biógrafo, pues, restituye con la voluntad algunas de las vidas de cada existencia humana. El buen biógrafo es aquel que lo hace con simplicidad casi goethiana: con los ojos y los oídos bien atentos. Sabiendo de antemano que ninguna vida puede ser relatada para la posteridad en términos absolutos. Porque, como dice Virginia Woolf en Orlando, si hay setenta y seis tiempos distintos que laten a la vez en el alma, ¿cuántas personas diferentes no habrá que se alojan, en uno u otro sitio, en cada espíritu humano? Ni la enciclopedia más completa, más exhaustiva y detallada nos puede dar cuenta de la verdadera duración de una vida. Cada existencia humana está hecha a base de múltiples fragmentos que se superponen. Unos fragmentos esconden a otros mientras el tiempo se convierte en una dimensión que no puede ser medida con nada tangible. Pasan las vidas —que no se viven, como los historiadores pretenden, cronológicamente— como fugaces respiros en la historia de la Humanidad. La misión del biógrafo es cazar al vuelo alguno de estos respiros, convertirlos en palabras, transformarlos en algo que puede ser comunicado a los demás. Algunos de estos fragmentos sirven para recomponer modestamente algún rompecabezas. Lo demás desaparece, inviolable, dentro del olvido universal. Pero si el biógrafo ha añadido alguna pieza en este rompecabezas, ya se puede quedar bastante satisfecho.


      Antonina Rodrigo sabe muy bien que la «objetividad» no existe. Que la objetividad nació el día en que los hombres empezaron a mentir. Creo que Antonina Rodrigo ha escrito biografías apasionadas de otras mujeres porque ella misma tampoco sabe vivir sin pasión. Ha buscado en estas quince «mujeres de España» aquellos puntos comunes que la ayudaran a entenderse como ser humano. En este sentido, cada existencia puede resultarnos, de algún modo, «ejemplar».


      No quisiera equivocarme, pero me parece adivinar en su tozudez por recomponer la vida de los demás una inquieta búsqueda de las claves de su propio pasado. Y también de su presente. Qui­­zá para ilusionarse con el futuro. Antonina Rodrigo sabe muy bien que sería una petulancia inexcusable en un escritor pensar que uno empieza y acaba en sí mismo. Sabe muy bien que cada cual de nosotros se «hace» también en los demás y, aunque la experiencia sea algo intransferible, en la relación que establecemos unos y otros pueden hallarse respuestas ante algunos enigmas. O, por lo menos, compartir la angustia ante esos enigmas.


      Hace años que Antonina Rodrigo escribe sobre los demás, los ama, los necesita. O los ama porque los necesita. Establece con sus personajes biografiados una especie de relación amorosa que va profundizando a lo largo de la investigación y que culmina con la redacción del manuscrito. Antonina necesitó a Mariana Pineda, a Margarita Xirgu, a Federico García Lorca, al doctor Trueta. Cada biografía es una estación en su proceso vital. Una reflexión personal sobre su propia situación. Mariana y García Lorca son Andalucía. Xirgu y el doctor Trueta, Cataluña. Ella es una andaluza que vive en Cataluña, una mujer que ahora escribe sobre quince mujeres. Primero fue la granadina que reflexionó sobre su propia tierra. Luego tuvo que comprender un país bien distinto, Cataluña. Y ahora es la mujer que bucea en su propia condición a través de la historia de otras mujeres. Y en el centro está Antonina, que nos muestra a los demás por no mostrarse a ella misma. Pero su pudor no le vale: en cada trabajo hay más de ella misma, como si las palabras le hicieran la jugarreta de desnudarla, en un striptease moral, lento pero obstinado. ¡Y cuánto descubres de Antonina en cada una de sus biografías! Esta capacidad casi telúrica que tiene de amar la realidad a través de los seres humanos. En Antonina «vives» cada personaje. Y llegas a amarlo con su misma pasión cuando a Antonina se le cuelan exclamaciones personales. Por ejemplo, cuando al hablar del esfuerzo que hizo la madre de la Argentina al aprender a bailar a los treinta años para así no abandonar a su esposo, exclama: «¡Lo que no pueda el amor!».


      


      


      De «colas de cometa» a la consciencia de mujer


      


      Ahí están las quince mujeres de Antonina Rodrigo. Distintas procedencias sociales. Distintas partes del Estado español. Distintas familias. Sin embargo, hay en todas ellas un punto en común: intentan ser seres humanos en un conglomerado de países que se llama España. Un Estado que todavía hoy está por hacer. Un Estado que vive esporádicas euforias de ciudadanía y libertad para sumergirse luego en el marasmo inquisitorial y sombrío que subyace desde tiempos de la mal llamada Reconquista. Quince mujeres que saben muy bien que solo la libertad colectiva las va a liberar como mujeres. Pero que no ignoran que incluso los hombres que más aman la libertad se azoran y se quedan perplejos al descubrir en sí mismos, gracias a la lucha de las mujeres, un buen tanto por ciento de opresor.


      La gran mayoría de esas mujeres ha vivido el exilio exterior. El resto ha sido devorado por el canibalismo legal y religioso del franquismo. Nadie como las mujeres que se quedaron en España saben lo que significa el exilio interior. Mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y como mente. Exiliadas en su totalidad. Tratadas como subnormales por la ley franquista, que retrocedió siglos. Devueltas a la pura naturaleza, sublimadas como «madres», relegadas a la cárcel dorada y sagrada del hogar donde, las más inteligentes o imaginativas, ahogaban suspiros de resentimiento o resignación.


      María Teresa León peregrinó por el mundo reclamando una patria «pequeña como un patio o como una grieta en un muro muy sólido». María Casares exclamó, por el contrario, que su patria era el exilio. Dolores Ibárruri soñó cada día, como una obsesión, en volver. Volver a oír hablar a la gente, no importa dónde. En algún lugar de España. Zenobia Camprubí, Margarita Xirgu, María de Maeztu y Margarita Nelken murieron en el exilio. Victoria Kent y Federica Montseny no regresaron del todo. Las demás viven de algún modo el peor de los exilios, el moral. El exilio del silencio.


      Algunas de esas mujeres eran muy bellas y sus contemporáneos se preguntaron, extrañados, cómo una mujer hermosa se preocupaba del mundo de fuera, del mundo público. Otras, ya se sabe, lo hacían porque la «naturaleza» no les había beneficiado demasiado y tenían que canalizar sus «naturales» frustraciones hacia el mundo externo, ya que su físico era el alambre de un campo de concentración que les impedía el traspaso a la vida privada. Era «natural», pues, que María Blanchard fuera artista. ¿Qué iba a hacer, si no, una mujer jorobada? O bruja o artista. Nunca la «naturaleza» ha sido tan perfectamente codificada como cuando el mundo masculino se refiere a la mujer. Si no se «inventara» la naturaleza quizá llegaríamos a relacionarnos con ella. Zorrilla, pues, escribe a propósito de Gertrudis Gómez de Avellaneda cuando esta presentó su candidatura para la Real Academia de la Lengua en 1853: «Era una mujer hermosa, un error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina». Casi un siglo más tarde, un hombre culto, el embajador de Chile en Madrid, escribiría en su diario a propósito de María Teresa León, la compañera de Rafael Alberti: «… inteligente, dueña de una personalidad fuerte, la creo un poco dominante. Todo hombre —y más si realiza una misión en la vida— necesita a su lado —abiertamente o entre bastidores— el apoyo de una mujer».


      Una compañera inteligente y sensible para un hombre que, según el embajador, realiza «una misión en la vida». María Teresa León es una gran escritora. A María Teresa León se la conocería mucho más si no hubiera sido la compañera de Rafael Alberti. A María Goyri, también, si no hubiera sido la mujer de Menéndez Pidal. Trabajaron entre bastidores para no resquebrajar la estructura emocional que nos ofrece el matrimonio monógamo. María Teresa eligió ser «cola del cometa» cuando ella podía ofrecernos —y de hecho nos lo ha ofrecido en sus libros— su propia luz. Zenobia Camprubí entendió, avant la lettre, la crisis de valores que estamos viviendo, pero prefirió ser la «lengua», la «mano», el «pie», la enfermera, la mecanógrafa, el chófer de su marido, el gran poeta y hombre neurótico Juan Ramón Jiménez. Juan Ramón así le hablaba a su mujer: «… Siempre estás dispuesta a trabajar o a gozar. No eres interesada. Eres cumplidora, digna y generosa. No pides nada a nadie. Das todo. Te acomodas a todas las circunstancias, las resuelves alegremente. Ríes siempre a veces por no llorar». A modo de apólogo, podríamos distorsionar la realidad y poner en boca de una mujer esas mismas palabras dedicadas a su «compañero». Nos parecería una aberración de la «naturaleza». Cuando a Zenobia se le detecta cáncer, su marido, que no para de hablar de su propia muerte, no la acompaña a Nueva York donde Zenobia tiene que ser operada. A esa clase de relación yo no la llamo «compañerismo». El día en que las mujeres sean, a la vez, cometas y colas de cometa y los hombres acepten también los dos papeles, entonces la palabra «compañera» se reconciliará con su verdadero significado. Mientras, Zenobia era mejor una madre que una compañera. Y quizá también María Teresa León.


      Otras mujeres tienen que aceptar la escisión que nos hace vivir una sociedad como la burguesa, sustentada en la familia nuclear. Así, mujeres inteligentes como María de Maeztu o María Luz Morales tienen que renunciar a la vida privada para poder ejercer en la vida pública. En el mundo de los hombres, a esas mujeres se les acepta que desarrollen un rol tradicionalmente definido como «masculino» mientras renuncien a ser «mujeres». Serán «personas» mientras no sean «mujeres». Se les dirá, además, que no son mujeres o que su cerebro es tan extraordinario que, por casualidad, siendo hombres han adquirido la apariencia de mujer. Así, a María Blanchard se le dirá que no es «femenina sino varonilmente maligna». Si alguna de esas mujeres transgrede esas normas e intenta conciliar sus ideas con su proceso vital, entonces será o ridiculizada o anatematizada. Incluso por sus propios compañeros de ideología. Este es el caso de Margarita Nelken, que, además de ser socialista y luego comunista, intentó ponerlo en práctica en su condición de mujer. Mirada con recelo por los hombres porque intentó conciliar en la práctica la vida privada y la vida pública. ¿Qué pasaría hoy con nuestros sesudos parlamentarios de izquierdas, pulcramente encorbatados y vestidos de gris, si intentaran conciliar su vida interior con la exterior? Pues que nuestra sociedad se tambalearía realmente. Pero no hay peligro: a la Pasionaria se la admite mientras cumpla su papel de mito y no de persona-mujer.


      En una guerra de hombres, unas cuantas mujeres eligieron el bando de la libertad, intentando, además, desarrollar su consciencia de mujer. ¡Valiente tarea! Federica Montseny confiesa a Antonina Rodrigo de qué manera eran observadas por sus compañeros así que intentaban romper el divorcio entre la lucha privada y la lucha pública. La mujer tiene que destruir de antemano el papel «natural» que se le ha asignado para que su voz se sienta puertas afuera. Pocas veces los hombres ponen en cuestión su propia identidad como «machos». Y si lo hacen es gracias al feminismo. Las mujeres que, como Victoria Kent, estaban educadas para la paz y no para la guerra son «ejecutadas» por hombres de cerebro brillante y ejemplar. Así, el presidente Azaña la hace cesar de su cargo de directora general de prisiones por ser demasiado «humanitaria» y no tener, en compensación, dotes de mando. ¿Por no hacer de «macho», querido Azaña? ¿Porque Victoria Kent, como mujer, no buscaba la muerte sino la vida? ¿Porque la diputada socialista llevó a la práctica lo que las mujeres hemos aprendido durante siglos de sujeción doméstica? ¿El pensar que todo ser humano, como lo has visto en tus propios hijos, es algo que está en continuo proceso? Azaña, otras veces tan «grande» desde el punto de vista moral, se empequeñeció considerablemente cuando juzgó muy «divertida» la discusión entre Victoria Kent y Clara Campoamor sobre el voto de la mujer. Quizá más divertida que muchas de las aburridas sesiones que nos ofrecen nuestros amados diputados actuales. Pero no tan «divertido» como la considerable pelea de gallos que Televisión Española nos ofreció en este mismo año durante un debate entre los dos líderes de las grandes centrales sindicales, CCOO y UGT.


      Victoria Kent, que era «política», se acordó de los niños en la Guerra Civil. Y Clara Campoamor. Dolores Ibárruri, «revolucio­naria», se acuerda de los que no tienen casa y hace frente a la autoridad con los desahuciados. Los hombres creen que la política se divide en «grande» y «pequeña». En alta y baja política. La gran mayoría de los hombres, cuando ejercen un poder público, se olvidan de que viven en la tierra. Juegan con el poder como si fueran niños. Ellas son milicianas en una guerra en que unos cuantos hombres, convertidos en bestias, pretendían volver a las cavernas. Milicianas en la vida, intentando romper el maleficio. Dejar de ser ángeles o demonios para convertirse en seres humanos sin dejar de ser mujeres.


      Quizá no todas las mujeres de este libro se hayan dado cuenta de lo que significa tener conciencia de mujer en un mundo de hombres. Tanto da. El conjunto de sus palabras nos resulta convincente, por su verosimilitud y su autenticidad. Hay muchos hombres que ven cómo se agrieta la identidad que se les había conferido por haber nacido como «machos». Y hay que tener valor para soportar con humor tal cosa. Estoy segura de que Antonina Rodrigo ha dado armonía a las distintas palabras de esas quince mujeres con el fin de que sean escuchadas tanto por mujeres como por hombres. Porque sabe perfectamente que nadie es mujer en un cien por cien ni hombre en un cien por cien. Que la guerra de los sexos es una rémora cultural e histórica creada desde el día en que el primer patriarca se sintió sumamente satisfecho de serlo. Antonina, como tantas mujeres que indagan la realidad, conoce a muchos hombres que están en crisis contra el poder que les ha asignado el papel de opresor. Antonina Rodrigo no pretende con este libro, supongo, «salvar» nada ni a nadie. Por suerte se están terminando las épocas mesiánicas. Antonina prefiere la crisis al dogma. Ciertamente, es más inteligente aunque menos cómodo. La crisis está ahí, en todos nosotros, en nuestra civilización. Y las palabras nos ayudan a entenderla más. Parafraseando a Jean Paul Sartre, diría que después de leer este libro debemos pararnos y pensar sobre nosotros mismos, hombres o mujeres, y preguntarnos: ¿qué nos queda? Pues nos queda eso: un hombre o una mujer, hecho de todos los hombres y todas las mujeres, que vale por todos y que vale por cualquier otro.


      Así, el trabajo de Antonina Rodrigo adquiere un valor muy preciso y necesario: la sustitución del tiempo de silencio por el tiempo de la palabra.


      


      MONTSERRAT ROIG1
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      DOLORES IBÁRRURI

      La Pasionaria



      


      


      


      


      «¿Quién no la mira? Es de la entraña


      del pueblo cántabro y minera.


      Tan hermosa como si fuera


      tierra y cielo de toda España.


      Norte de nuestra reconquista,


      segura estrella salvadora.


      Pasionaria, la nueva aurora…».


      RAFAEL ALBERTI


      


      


      «—¡Dolores, bebe con mi pote!


      »—¡No, con el mío!


      »—¡Dolores, toma una carta para mi madre!


      »—¡Dolores, mira mis heridas, casi se han cicatrizado en cuatro días…!


      »—Dolores, te regalo mi bufanda en memoria.


      »—Dolores, prueba mi ametralladora, ¡es una máquina divina!


      »Dolores bebe con el pote, toma la carta, tienta la herida, se pone la bufanda del soldado y se mira en un espejito, aprieta contra la ametralladora su cabeza de pelo negro, con alguna cana, y suelta una ráfaga…».2


      Esta escena de entusiasmo alrededor de un nombre de mujer ocurría en el frente del Guadarrama y era testigo el periodista ruso Mijaíl Koltsov. La protagonista era Dolores Ibárruri la Pasionaria, la mujer más querida, más popular, más odiada, más mitificada del siglo XX. Su nombre de guerra lo conocía todo el mundo, era la bandera de la libertad, el portavoz de la España leal. Alrededor de su nombre se tejieron toda clase de leyendas. La leyenda de la Pasionaria tenía el sol y la sombra de nuestras plazas de toros, la luz y las tinieblas de las dos Españas enfrentadas. Para unos era un monstruo, arrebujado en mantos negros, que aparecía de noche con un cuchillo afiladísimo entre sus dientes, con el que le sacaba los ojos a los curas. Para otros era la luz, que iluminaba sus vidas con palabra profética y clarividente: «Yo, como vosotros, soy una española sencilla. He sido fregatriz en los edificios de una mina. Y mi marido es minero… Pero todos nosotros, obreros, lucharemos hasta el fin por una España popular, libre y feliz, contra la camarilla fascista de generales y jesuitas… Sois unos muchachos valientes, ya lo sé, pero la valentía no basta. Es necesario tener clara conciencia de contra quién se lucha, contra quién se dispara… Nosotros disparamos contra nuestro maldito pasado, contra la España de los Borbones y Primo de Rivera, que intenta volver y estrangularnos. Constituimos la vanguardia mundial contra el fascismo, de nuestra victoria dependen muchas cosas… Nadie ha podido vencer nunca, hasta el fin, a un pueblo que luche por su Libertad. Es posible convertir a España en un montón de ruinas, pero no es posible convertir a los españoles en esclavos…».


      Dolores Ibárruri enaltecía a las multitudes porque en ella estaban personificadas la madre, la hija, la novia, la hermana, la campesina, la minera, la obrera, la heroína, y el milagro puesto en pie que esperaban nuestras gentes, hambrientas y atemorizadas, a la vez que resueltas y dispuestas a todos los sacrificios. Y porque a Dolores la podían encontrar en la trinchera, en el Congreso de Diputados, a la cabeza de una manifestación de miles de mujeres, de obreros, en una fábrica, en un hospital, en una escuela, en el frente de Madrid, de Guadalajara, de Teruel, de Belchite, del Ebro, en una plaza de toros, en un teatro, persuadiendo, sugestionando a las gentes con sus «¡No pasarán!», «¡Antes morir de pie que vivir de rodillas!», «¡Vale más ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde!». Haciendo compatible el papel de líder con el de mu­jer de Estado, como vicepresidente de las Cortes.


      


      


      El mito


      


      Dolores Ibárruri no solo fue convertida en personaje legendario por el pueblo vasco y asturiano. El mito nació en todas las esquinas de España y cruzó todas las fronteras. Contaba María Teresa León, al volver de la Unión Soviética en 1937: «Una mujer me detuvo en una calle de Moscú para preguntarme: “¿Cómo es la Pasionaria?”. Me quedé cortada unos instantes, sin saber cómo responder a aquellos ojos llenos de preguntas. Por fin dije: “Pues una mujer como todas”. La Pasionaria es la mujer española. Había dado nombre al símbolo, y mi interlocutora juntó las manos con entusiasmo. “Eso queremos ser todas: la mujer soviética”».3


      En la Unión Soviética las gentes aprendieron a pronunciar el nombre de Dolores, y algunas de sus célebres frases: «Un pueblo que sabe morir no será vencido nunca». Sus discursos, tomados en banda sonora, se retransmitían continuamente por la radio. Su foto encabezaba la mayoría de los periódicos murales. En el Teatro de los Sindicatos de Moscú se representaba una obra titulada Salud, España, de Afinogenov, en donde uno de los personajes principales era la Pasionaria.


      En Francia, la popularidad de la líder vasca tenía un perfil siniestro: el que le atribuía la derecha y otro cautivador por la personalidad que le reconocía la izquierda. En su autobiografía El único camino, cuenta que en el periódico parisiense Gringoire, de 19 de septiembre de 1936, se podía leer: «Pasionaria, aun siendo de raza española, es, sin embargo, un personaje turbio. Antigua monja, se casó con un fraile que había colgado los hábitos. De ahí su odio por los religiosos. Se ha hecho célebre por haberse arrojado en plena calle sobre un desdichado sacerdote, seccionándole la yugular a dentelladas». Este clima de terror creado alrededor de su nombre lo vivió en septiembre de 1936, cuando, dos días después de su llegada a París, fue expulsada del hotel donde se alojaba. Cambió su alojamiento, y aquel mismo día los fascistas miembros de las «Cruces de Fuego» la conminaban a salir de Francia, prohibiéndole que hiciese propaganda a favor de la España Republicana. L’Humanité publicó las amenazas, presentaron al ministro del Interior la correspondiente protesta, al mismo tiempo que intensificaban su campaña en torno a la lucha del pueblo español. Su mitin en el parisién Velódromo de Invierno, ante miles de personas, levantó una ola de solidaridad en el pueblo francés, y su grito de «aviones y cañones para España» llegó a todos los rincones del país, y enseguida se organizaron grupos de voluntarios para ir a España a combatir al fascismo.


      En muchos casos el fervor de las gentes sencillas hacia la Pasionaria estaba imbricado en esas profundas y oscuras raíces supersticiosas de nuestro pueblo, muy arraigadas entonces, y no solo en las clases más modestas de la sociedad española. Las gentes llegaron a reverenciarla casi como a una santa, como ocurrió con Mariana Pineda. Muchos se aproximaban a ella para ver si era verdad aquel milagro tangible de mujer, capaz de tocar «los tuétanos del pueblo», despertando en él rebeldías soterradas bajo siglos de ignorancia, de humillaciones, de temores al patrón, a la Guardia Civil, al señorito. La Pasionaria era la Justicia plantada delante del proletariado, con seguros resortes de insurrección ante la injusticia. Los presos de las cárceles la vieron a su lado, solidariamente, entre rejas. Los mineros en huelga la tuvieron con ellos, encerrada en la mina. La podían sacar de una sesión parlamentaria para que resolviera problemas inminentes. Como aquella tarde, cuando un ujier le avisó de que la llamaban por teléfono. Abandonó el escaño y acudió al aparato. Era una comisión de vecinos de unas casas baratas que requerían su presencia, con angustia, porque estaban desahuciados por falta de pago y los echaban a la calle. Y allí se presentó la Pasionaria. Las calles del barrio estaban acordonadas por nubes de guardias de seguridad a caballo. En el momento de llegar Dolores Ibárruri sacaban a un hombre enfermo, en un sillón a la calle, y ella misma con la ayuda de aquellas atemorizadas gentes lo subió a su piso y lo metió en la cama. Salió por la puerta y dijo a los atónitos vecinos:


      «—¡Amigos! Todos los muebles a sus habitaciones. ¡Que no quede nada ni nadie en la calle!


      »—¡Se han llevado las llaves! —dijeron ellos.


      »—¡Romped las cerraduras!


      »Los desahuciados no se atrevían.


      »—¡Venga un martillo!


      »Dio el primer golpe y ya todos se decidieron. En un instante la situación se había restablecido y cada vecino estaba de nuevo en su casa».4


      Los empleados del juzgado habían quedado paralizados ante el imperioso proceder de aquella mujer. Cuando reaccionaron, procedieron a levantar acta y, los guardias, mudos testigos, se fueron acercando y «en sus gestos se veía que estaban de acuerdo con nosotros», escribiría la Pasionaria.


      Otro lance espectacular, que pone en evidencia la fe ciega del proletariado en el «poder mágico» de Dolores Ibárruri, es el ocurrido en la Maternidad. Una mañana la esperaba un obrero a la puerta de la modesta casa de comidas donde se alojaba, en la calle de Galileo, frente a la redacción del Mundo Obrero. Aquel hombre tenía a su mujer a punto de dar a luz y la habían echado de la Maternidad, a ella y a otra parturienta, porque se negaban a rezar. La Pasionaria se fue en busca del director del establecimiento e intentó persuadirlo para que readmitiese a las dos mujeres. Pero el responsable se negaba a reingresarlas. La intrépida mujer se fue a un centro socialista cercano y volvió acompañada por un grupo de jóvenes. Cuando llegaron a la Maternidad, la mujer del obrero había empezado ya con los dolores del parto. Llamó entonces a un médico y apareció el director: «¡Vea usted a esa mujer, está dando a luz!».


      —Vino conmigo. Negaba la misma evidencia. Y se oponía a que la mujer, cuyas señales inequívocas de parto estaban a la vista, ingresase en la Maternidad.


      Sin hacer caso de su diagnóstico, dijo al marido y a los mu­chachos de la Juventud:


      —¡Ayudadme! Vamos a entrarla y a colocarla en una cama.


      Haciendo con las manos la silla de la reina, levantamos a la mujer y la entramos en la Maternidad.


      Una enfermera que había presenciado el vergonzoso espectácu­lo ofrecido por aquel director sin alma salió a nuestro encuentro. Nos dijo que pertenecía a la organización sindical de la Unión General de Trabajadores. Nos mostró la sala de parturientas, donde dejamos a la mujer. La examinó y confirmó que iba a dar rápidamente a luz.


      —Ustedes responden de ella —les dije—. Y si a esta mujer o a su hijo les ocurre algo, no lo van a pasar ustedes muy bien.5


      La Pasionaria refiere en su autobiografía el comentario del director:


      «—No puede usted imaginarse qué escándalo nos ha armado esa Pasionaria, que más que diputada parecía una cocinera».


      Esto la divirtió mucho y dijo que aquel médico tenía mucho olfato, ya que ella había trabajado como cocinera y, «no perder el tipo ni el aire, aunque se sea diputada, es, en cualquier caso, muy agradable: que no a todos suele ocurrir esto».


      No, la Pasionaria no renegó nunca de sus orígenes, porque hubiese sido renegar de una buena parte de su personalidad. ¿Y cuáles habían sido los orígenes de esta «mujer de terciopelo y armaduras», como la llamó el poeta Vicente Huidobro?


      


      


      Mineros de Vizcaya


      


      La mujer española se mantuvo durante siglos en un plano prudente en el falansterio familiar, aceptando con mansedumbre una grisácea felicidad sin demasiados altibajos y relieves. Pero, de vez en cuando, aquella mansedumbre se desbordó con vitalidad de catarata, entonces surgieron personalidades femeninas singulares con voz y gesto inédito y misiones específicas, no sujetas a patrón alguno, levantando hitos imborrables. Mujeres que se elevaron sobre el nivel de la época y dejaron su impronta de afirmación y desafío.


      «Es que hay que haber vivido la vida de los mineros de Vizcaya para comprender la rebeldía». Ahí estalla la potente personalidad de Dolores Ibárruri, y el detonador de su rebeldía ante la injusticia. «Me hice rebelde, no porque me vinieran a predicar los socialistas ni los otros, sino por la vida, la vida y la situación en que los mineros de Vizcaya vivían… Era imposible que nosotros viviéramos tantas semanas enteras sin ganar un salario, porque llovía, llovía, llovía. Y era la desesperación».6


      En la primavera de 1903 nacía Dolores Ibárruri a la vida adulta. En el pueblo donde vino al mundo, en Gallarta (Vizcaya), ocho años antes, en 1895, tuvo lugar la tercera huelga general de mineros que se declaraba en España. Estas duras luchas reivindicativas, la atmósfera angustiosa, de combate y sangrientas barricadas, de pertinaz injusticia contra unas miles de familias en paro desde hacía dos meses, con los hijos repartidos y alimentados en otros hogares, fueron las primeras vivencias de la niña Dolores.


      Ella era la octava de los once hijos que tendría el matrimonio Ibárruri. Toda la familia, vasca y castellana, era minera. El abuelo había muerto aplastado por un bloque de mineral en la mina y la madre trabajó allí también hasta que se casó con Antonio el Artillero, como apodaban a su padre. «Entre los dolorosos recuerdos de mi infancia triste y de una adolescencia sin ilusiones —escribía la Pasionaria—, vive el recuerdo de mi padre anciano trabajando en la mina “Justa”, en la limpieza y recogida de la chirla arrastrada por la lluvia de los terraplenes o por el agua de los lavaderos de mineral… Cuando salían del agua, apenas podían calzarse. Lívidos, tiritando de frío, agotados».


      Dolores fue una niña frágil, de gran inteligencia natural y una inagotable curiosidad intelectual. Por ella misma sabemos que no había en la Casa del Pueblo de Somorrostro un solo libro que no hubiera leído. Empezó pronto a ir al parvulario. La escuela, «oscura, fría y húmeda», estaba instalada en un viejo caserón que servía de «perrera» y de cárcel del pueblo. El suelo de la clase era el techo de los calabozos. Por las rendijas de los apolillados maderos los niños observaban, como animales, a aquellos hombres, casi siempre mineros rebeldes. Entonces entraban en contacto con unos hechos que ellos no podían comprender bien y asimilaban la versión de la maestra que les hablaba de la peligrosidad de los presos, porque todo el que estaba contra el orden establecido era un criminal al que había que castigar. Exacerbaba la animadversión de los alumnos hacia los perseguidos, que solían orinarse por las rendijas, enfureciendo a los detenidos. Dolores Ibárruri no lo olvidaría nunca: «Aquella vecindad, aquella casi promiscuidad de la cárcel y de la escuela, el primer paso en la vida del conocimiento social, nos hacía crueles, confundía nuestros sentimientos».7


      En aquella época, los niños que asistían al colegio dejaban de ir a clase a los trece años. Dolores la dejó a los quince, en el curso Preparatorio de la Escuela Normal de Magisterio, rompiendo así la ilusión, ante los imponderables económicos, de llegar a ser maestra. Entró a trabajar en un taller de costura y a los diecisiete años fue sirvienta, trabajo que abandonó a los veinte para casarse con Julián Ruiz.


      


      


      «Madre, ¿qué es casar?». «Hija, hilar, parir y llorar»


      


      Dolores y Julián se fueron a vivir a Somorrostro. No iba a ser plácida la vida de Dolores al lado de Julián. Se había casado con un luchador, siempre en la brecha batallando por las reivindicaciones de su clase, con las consiguientes secuelas de despidos, persecu­ciones, encarcelamientos… «La realidad cruda, descarnada, me golpeó como a todas, con sus manos implacables. Unos días breves, fugaces de ilusión y después… Después la prosa fría, hiriente, inmisericorde de la vida. De una vida triste, mezquina, dolorosa, deshumanizada, descendiendo un poco más cada día en el pantano sin fondo ni límites de la miseria», escribirá la Pasionaria. Este enfrentamiento brutal de la joven esposa con la vida iba a resultar una experiencia enriquecedora, despertando su rebeldía y determinando su activa participación en la lucha sin cuartel contra la injusticia.


      Al año de casada nació su hija Esther. Dolores Ibárruri es ya una mujer desilusionada. «En el hogar, la mujer se despersonaliza… —escribirá—. Cuando nació mi primera hija, yo había vivido, en poco más de un año, una experiencia tan amarga que solo el amor de mi pequeña me sujetaba a la vida. Y me aterraba no solo lo presente, odioso e insoportable, sino el porvenir que adivinaba tremendamente doloroso e inhumano». Después de Esther vendría Rubén. En 1923, en parto triple nacieron tres niñas: Amaya, Amagoya y Azucena. Estas sorpresas no son gratas en las familias modestas, cuando la llegada de un hijo supone una carga más. No fueron suficientes los cuidados de la vecina para traer al mundo la criatura esperada, sino que hubo necesidad de llamar a un médico, que se negó a ir sin una previa garantía de sus honorarios. En 1925 murió la trilliza Azucena y antes había muerto Esther. En 1928 nació Eva, que solo vivió dos meses. A Dolores se le fueron yendo sus hijos y solo le quedaron Amaya y Rubén. En 1942, en la defensa de Stalingrado, moría Rubén, combatiendo contra los nazis. Solo le quedó Amaya, que le daría tres nietos.


      


      


      Nace la Pasionaria


      


      En 1917, Dolores Ibárruri es ya una destacada militante obrerista. Durante las jornadas que precedieron a la huelga revolucionaria de agosto, junto a un grupo de mineros dirigidos por ella, fabricaron unas bombas que nunca estallarían y de las que se desprendieron arrojándolas a un riachuelo cercano a la vivienda de Dolores. La represión que siguió a la huelga causó numerosos muertos, heridos y encarcelados. Julián Ruiz anduvo escondido y, siguiendo pautas socialistas, acabó entregándose a las autoridades, con gran disgusto de su mujer, que no aprobaba esta actitud.


      En 1879 se creaba el Partido Socialista y, diez años más tarde, se fundaría la Unión General de Trabajadores. Desde un principio, estas organizaciones despertaron gran interés en la clase trabajadora de Vizcaya. En 1919 se constituía la Tercera Internacional y una fracción del Partido Socialista se adhirió a ella, fundándose el Partido Comunista. La agrupación socialista de Somorrostro, en la que militaba Dolores Ibárruri, se adhirió al Partido Comunista. En 1920 era elegida miembro del Comité Provincial por Vizcaya y más tarde fue delegada al Primer Congreso del PCE. Para entonces era más conocida por la Pasionaria, pues desde 1918 venía colaborando en el periódico El Minero Vizcaíno con este seudónimo. Después, cuando quiso firmar con su nombre, su madre, su padre y un hermano, que era nacionalista vasco, estaban tan avergonzados de que ella fuese socialista que continuó con el nombre de esta flor de Semana Santa.


      


      


      Organización de Mujeres Antifascistas


      


      A mediados de 1933 llegó a España una delegada francesa del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Venía a conectar con los grupos femeninos políticos de nuestro país para tratar de que nuestras mujeres se adhiriesen a dicha organi­zación. Se entrevistó con Dolores Ibárruri, Irene Falcón, Encarnación Fuyola, Lucía Barón… Este grupo entró en contacto con las mujeres republicanas y socialistas a través de María Lejárraga (diputada socialista y conocida escritora), y organizaron el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Designaron como presidenta de honor a Catalina Salmerón, hija del que había sido presidente de la Primera República, en 1873: el que prefirió abandonar la más alta magistratura del Estado antes que firmar una pena de muerte. Dolores Ibárruri fue elegida presidenta efectiva. En el comité director se integraron las diputadas Victoria Kent, Clara Campoamor, las escritoras Isabel de Palencia, María Lejárraga y otras mujeres intelectuales, que realizaron una gran labor de organización y propaganda, captando para la lucha antifascista a muchas mujeres de la clase media. La Pasionaria, en su autobiografía, destaca la admirable tarea de las militantes de base, cuya inteligencia natural era en muchos casos superior a la de sus propios cuadros dirigentes.


      La misión de las Mujeres Antifascistas era fundamentalmente la de liberar a la mujer española del lastre de la ignorancia y de los prejuicios que arrastraba desde siglos, incitándola a asumir plenamente su papel en la sociedad de su tiempo. A partir de 1934, la organización desarrolló una fecunda labor, al servicio de la República, en el campo de la cultura y de la solidaridad.


      En agosto de 1934 se celebró en París el Primer Congreso de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, al cual asistió la Pasionaria a la cabeza de la delegación española. A su vuelta organizaron una manifestación de protesta contra la movilización de reservistas, en la que participaron varios miles de mujeres, destacándose la actuación de las trabajadoras de la Fábrica de Tabaco. Ese mismo verano se celebró el Primer Congreso Nacional, al que asistieron delegadas de todas las regiones: obreras, campesinas, empleadas, escritoras, pintoras, artistas… Al ser declaradas ilegales las Mujeres Antifascistas, a raíz de los sucesos de octubre de 1934, se transformó en Organización Pro Infancia Obrera. Dolores Ibárruri se trasladó a Asturias, junto a otras compañeras, y, a pesar de estar perseguida y ser detenida, logró recoger a ciento cincuenta niños de familias obreras represaliadas.


      En el transcurso de nuestra guerra civil, el Ministerio de Defensa nombró a un grupo de dirigentes de la Organización de Mujeres Antifascistas para formar el Comité de Auxilio Femenino, que tuvo una brillante actuación. La Organización de Mujeres Antifascistas movilizó a millares de mujeres, en una impresionante manifestación y exigió al gobierno que liberase a los hombres de trabajos en la retaguardia cuyos puestos podían ser ocupados por mujeres, para que ellos marchasen al frente. Desde julio de 1936, las Mujeres Antifascistas intensificaron su labor, creando guarderías, organizando refugios para los evacuados, dirigiendo talleres, fábricas, colaborando en el campo sanitario y asegurando el buen funcionamiento de los transportes públicos y de las salas de espectáculos hasta la primavera de 1939.


      El 11 de noviembre de 1937 se celebró en Valencia la Segunda Conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas, presidida por la Pasionaria y la madre de Fermín Galán. Participaron delegadas de distintos puntos de España, de todas las esferas sociales, especialmente de las clases populares, así como delegadas extranjeras. Se evocó a las compañeras caídas en la lucha y se hizo patente el dolor de las madres de los héroes. «La conferencia ha puesto de relieve —Estampa, 12-11-1937— la eficacia del heroísmo y la abnegación de las mujeres en nuestra lucha de independencia, tanto en la retaguardia como en el frente… Las mujeres cosen ropa para el ejército, en Madrid y Valencia, trabajan en la producción de guerra, recogen la cosecha, como las campesinas de Córdoba, materialmente bajo el fuego enemigo. Las mujeres han creado en las fábricas estas magníficas brigadas de choque que han determinado que se elevara la producción de ropa para nuestro ejército».


      El Comité de Mujeres Antifascistas de Valencia empezó a editar una revista, en marzo de este mismo año, que titularon La Pasionaria. El semanario lo dirigía Manolita Ballester, la compañera del gran José Renau, director de Bellas Artes. Porque, según declaraba: «Dolores Ibárruri representa para la conciencia de nuestro país cuanto de noble y generoso anima hoy el espíritu de nuestras mujeres. El que no haya visto esta grave figura de mujer, erguida ante las multitudes, para lanzar, con su voz inolvidable, una de esas alocuciones suyas, vibrantes y emocionadas, no sabe hasta qué punto puede esta mujer llegar al alma del pueblo y captar su voluntad. Por eso, al publicar nuestro semanario, las Mujeres Antifascistas de Valencia hemos querido que el nombre de la Pasionaria nos marque una ruta en nuestra labor y nos haga dedicar a ella toda nuestra fortaleza y toda nuestra ternura».8 En Barcelona hubo otra publicación con el título de La Pasionaria.


      


      


      Su deseo más ferviente: «Vivir y morir en Euskadi»


      


      En 1936, Dolores Ibárruri era elegida diputada por Asturias. La Pasionaria cumplía en el mes de diciembre cuarenta y un años. En aquella época, a esta edad, en España, ya no se era joven. La Pasionaria lo seguía siendo y lo fue todavía, espiritualmente, a los noventa y tres años. En 1936, Dolores era una mujer guapa. De belleza serena, de rasgos clásicos, piel blanca, ojos y pelo negro, con el alba despertando en las sienes. De indumentaria severa, siempre vestida de negro, como si con ello simbolizase el luto de las madres del mundo por todos los hijos muertos. Una constante en ella era su pañuelo alrededor del cuello y cuyas puntas solía sujetar mientras hablaba. Su figura irradiaba luz, fuerza, majestad. Su mejor retrato moral se refleja en una carta escrita a Xenia Sukovskaya el último día de diciembre de 1936: «Se templó mi espíritu en años de persecuciones, de luchas, de hambre, de encarcelamiento…, compañera de un minero, sé del dolor terrible de los días sin pan, de los inviernos sin fuego, de los hijos muertos por no tener dinero para medicinas… En mí habla el dolor milenario de las multitudes explotadas, escarnecidas, privadas de toda la alegría, de todo regocijo, de todo derecho, mi voz grita la rebeldía de un pueblo que no quiere ser esclavo, que lleva en lo hondo de su alma ansias, anhelos, afanes de libertad, de cultura, de bienestar, de progreso…».


      Dolores Ibárruri salió de España en 1939 y no regresó hasta 1977.


      Fueron treinta y ocho años de exilio moscovita, con los ojos y el corazón puestos en España, viviendo de prestado «… porque vives con la gente del país, pero nunca vives como la gente del país. Yo nunca he vivido como vive la gente de la Unión Soviética; me han tratado muy bien, pero nunca he vivido con más angustia y tristeza».


      «Volver a España. Es nuestra obsesión permanente, nuestro sueño de cada día. Volver a oír hablar a la gente. Ver a los hombres y a las mujeres ilusionados en el afán común de hacer un país con bases más humanas. Ir a Euskadi y a Valencia, a Cataluña, no importa dónde. Ese es el deseo más vivo en este declinar de mi vida, y estoy segura de que muy pronto podré satisfacerlo».9


      El alto sueño de Dolores Ibárruri se cumplió: vivir y morir en España. En las elecciones de 1977, como en febrero de 1936, los asturianos le renovaban su acta de diputada. La sesión de apertura del Congreso la presidió Pasionaria, al lado de su compañero de Partido, el poeta Rafael Alberti.


      Dolores Ibárruri, nieta, hija, hermana y esposa de mineros, fallecía en Madrid el 12 de noviembre de 1989, a los noventa y tres años, ostentando el cargo, creado para ella, de presidenta del Partido Comunista de España.


      El legado de esta mujer humilde, poderosa, símbolo del proletariado, a sus nietos y a los niños del mundo fue: «Sed valientes, trabajadores, inteligentes y solidarios».
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 MARÍA GOYRI

      Por las sendas del romance



      


      


      


      


      A principios del curso 1891-1892, una mañana se presentaron en la puerta de la universidad madrileña, en el antiguo caserón del Noviciado de la calle Ancha de San Bernardo, dos jóvenes acompañadas de un señor, como «carabina». Entraron en una de las aulas y se sentaron a escuchar la disertación del profesor, como alumnas libre oyentes. No se trataba de un mero pasatiempo femenino; su asistencia continuó interesada y puntual cada día. En los claustros hubo el natural revuelo, pues la universidad de la España finisecular era un feudo masculino. Las dos muchachas se llamaban María Goyri y Carmen Gallardo. El acompañante era Mariano Gallardo, padre de Carmen. Inesperadamente todo iba a cambiar, la muerte del señor Gallardo y la boda de su hija, abandonando los estudios, parecen desamparar a María Goyri, pero la universitaria en ciernes tiene el firme propósito de seguir asistiendo a las clases de la universidad. Y, es más, quiere hacerlo oficialmente. Emprende los trámites a través de la Dirección General de Instrucción Pública, que pertenecía entonces al Ministerio de Fomento, y es autorizada a matricularse. Previamente las autoridades recaban la opinión del claustro de profesores para discutir si la presencia de la futura universitaria perturbaría el orden.


      Para esta primera universitaria oficial, en el nuevo curso 1892-1893, se establece un protocolo: en clase estará separada de sus compañeros y tampoco podrá hablar con ellos en los pasillos. Entre clase y clase debe permanecer en la antesala de los profesores. Cuando el bedel anuncie el comienzo de las clases, será acompañada por un catedrático para ocupar en el aula la mesita supletoria a ella destinada.


      La primera mañana del curso, la grey estudiantil vio desfilar con la natural expectación a María Goyri, del brazo de un profesor, por aquellos claustros poblados de muchachos, con la grandeza de su sencillez, que la caracterizaría siempre. Valía la pena aquella solemnidad decimonónica para acontecimiento tan significativo, aunque tardío: la entrada oficial de la mujer española en la universidad. Cuando unos años más tarde, en el curso de 1895-1896, María hace el doctorado, ya asiste libremente a las clases, como un alumno más.


      Este mismo año de 1892 se da otro paso importante para la integración de la mujer española en el mundo de la cultura: la celebración del Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano, en el Ateneo de Madrid. La quinta sesión del Congreso fue la más polémica. Abrió el debate Emilia Pardo Bazán, con la ponencia La educación del hombre y de la mujer. La gran escritora gallega contraponía las concepciones antifeministas de Rousseau y de Fénelon, basadas en la «inferioridad intelectual congénita de todo sexo femenino», al pensamiento progresista de John Stuart Mill y, en particular, de Leibniz, el cual afirmaba «que si se reformase la educación de la mujer, se reformaría por consecuencia el género humano». Denunciaba que el sistemático abandono cultural de la mujer en España era resultado de la discriminación represiva al servicio del machismo ibérico: «No puede, en rigor —decía—, la educación actual de la mujer llamarse educación, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión».10 Finalizó su intervención pidiendo el acceso de la mujer a todos los estadios culturales, el derecho a desarrollar cualquier tipo de actividad laboral y profesional, y como medio de evitar discriminaciones pedía la coeducación en todos los niveles educativos. Para una minoría de participantes, entre ellas Carmen Rojo, directora de la Escuela Normal de Maestras, resultaba escandaloso el tema de la coeducación, por encontrarlo «inadecuado a la instrucción femenina».11 Pero la mayoría acogió con entusiasmo aquella idea progresista. Una de ellas fue María Goyri. La joven universitaria sabía por experiencia lo importante y saludable que era la convivencia de niños y niñas para que aprendieran a comportarse con naturalidad desde la infancia, derribando las barreras de la discriminación de sexos. Tenía muy presente que las prohibiciones suelen engendrar efectos adversos. No olvidaba tampoco la experiencia vivida de cerca en la academia de dibujo que dirigía un anciano profesor. «Era una clase pequeñita en que no cabían más que cinco chicos y yo —recordaría—. No salí una artista, pero adiestré la mano, sobre todo para trazados geométricos. Tenía aquel buen señor una mujer que a mí se me antojaba tonta: a sus hijas, una de catorce años y otra de doce, no les permitía asomarse a la clase por miedo a los chicos. ¿Miedo a aquellos chicos que eran tan buenos conmigo…? Como consecuencia de aquella prohibición, la niña menor escribió una carta y la deslizó en el bolsillo del abrigo del alumno mayor, que no pasaba de los doce años. Los padres no se enteraron de nada, pero entre los chicos se armó un tole tole que acabó en un desafío de dos al salir a la calle. A mí me hicieron depositaria de los abrigos mientras dirimían su cuestión a moquetes. Fue la primera experiencia que tuve de un asunto amoroso».12


      Y al final de sus días, hablando de su infancia, con Clementina del Mar, recordaría María Goyri: «Mi camaradería con los chicos me enseñó a tratarlos y a hacer que me respetasen, lo que en mi juventud me sirvió de mucho, cuando me encontré en la universidad rodeada de estudiantes, de los que recibí siempre muestras de una sana cortesía».


      Concepción Arenal, a sus setenta y tres años, presentó en el Congreso una moción en la que alineaba los deberes y derechos de la mujer. Entre sus derechos estaba en primer lugar el de la enseñanza y el de la cultura física. Este fue un punto conflictivo. Una gran parte de las maestras presentes demostraron ruidosamente su desacuerdo ante la asignatura que preconizaba el deporte para la mujer. María Goyri se levantó y defendió ardorosamente la tesis de Concepción Arenal. Las palabras de la universitaria arrancaron un gran aplauso y Emilia Pardo Bazán se fue hacia ella y la abrazó.
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