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			De Emilio Silva 




			



			 






			A Fe Barrera, mi madre, su recuerdo camina conmigo 




			A Palma Granados porque nada te borrará de mi recuerdo 




			A Emilio Silva Santín, porque esta es en parte su historia 




			A Nico, Claudia y Julia 




			



			 






			De Santiago Macías 




			



			 






			A Susana, mi mujer, por su infinita paciencia  




			A Unai, mi hijo, porque es la principal razón de mi existencia  




			A mis padres, hermanos y a todos aquellos que me han apoyado en estos años. Ellos saben quiénes son 




			



			 






			A todas las personas que con su esfuerzo y compromiso han contribuido a exhumar y dignificar la memoria de los hombres y mujeres que durante la Segunda República hicieron posible nuestra primera democracia 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			A todos los republicanos y las republicanas que todavía tienen miedo a hablar después de tantos años de democracia. 




			



			 






			Es un silencio largo, cruel, pesado, 




			es una soledad que arrasa el cielo, 
es un lugar distante, un desconsuelo, 




			es un miedo brutal, antepasado. 




			



			 






			Es una voz inmóvil, roca y hielo, 




			es un sonido sordo, plomo alado, 




			es angustia, es dolor petrificado, 
es una mano inerte a ras de suelo. 




			



			 






			Su boca no funciona como boca, 




			hay memoria en su voz, enmudecida, 
que espanta siempre al verbo que la toca. 




			



			 






			Su labio, más que labio es una herida, 




			un trágico pasado que disloca, 
la amarga comisura de su vida. 




			



			 






			EMILIO SILVA 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo




			El final de la insignificancia




			



			 






			La primera vez que se publicó este libro fue en marzo del año 2003. Entonces, los dos autores que lo firmamos quisimos reflejar el surgimiento de un movimiento social y denunciar la situación de las familias de miles de desaparecidas y desaparecidos republicanos que permanecían en fosas comunes, después de muchos años de democracia, como consecuencia de las negociaciones llevadas a cabo en la transición por las fuerzas políticas y las élites de la dictadura que pensaron y decidieron que la reparación a las víctimas de la dictadura era un obstáculo para la democracia, cuando el obstáculo realmente eran aquellos que durante años la habían secuestrado y habían mantenido a este país alejado de la libertad. 




			Durante décadas las consecuencias de las innumerables violaciones de derechos humanos cometidas durante la guerra de 1936 y la dictadura sólo eran visibles desde el presente de forma descriptiva, sin que se investigaran los crímenes como tales, sin que fueran tratados como delitos, como si las trágicas consecuencias del pasado se hubieran quedado allí, en el tiempo en el que sucedieron y no hubieran sido arrastradas por la memoria de miles de familias hasta nuestros días. 




			Pero hace unos años todo eso cambió. El silencio comenzó a resquebrajarse, a dejar de ser un susurro tras los muros de una casa, con las ventanas cerradas, con la mirada perdida. La tierra dejó de ser el testigo mudo de miles de tragedias, de asesinados al borde de carreteras y caminos y los desaparecidos —civiles secuestrados, asesinados, cuyos cadáveres fueron ocultos— comenzaron a aparecer y agujerearon el silencio acerca de los crímenes del franquismo y la responsabilidad de las instituciones para repararlos. 




			Hace ocho años, en una cuneta a la entrada de la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, un grupo de arqueólogos y forenses inició los trabajos de exhumación de una fosa común en la que trataban de encontrar los restos de trece republicanos asesinados por un grupo de pistoleros falangistas el 16 de octubre de 1936. Alrededor de aquella exhumación llegaron varios familiares que buscaban en otras partes a padres, hermanos, abuelas o abuelos desaparecidos. De ese modo el problema de una familia que quería identificar a uno de esos abuelos se convirtió en algo público, colectivo, y así dio sus primeros pasos un nuevo movimiento social para la búsqueda de los desaparecidos.  




			Aunque se habían llevado a cabo exhumaciones esporádicas tras la muerte del dictador Francisco Franco, fue a partir de las elecciones municipales de abril de 1979 cuando se inicia un movimiento espontáneo de familiares que con sus propias herramientas exhuman las fosas. Apenas tienen apoyo político porque los partidos con representación parlamentaria han decidido que tras la amnistía no es momento de remover ese pasado. En algunas zonas como La Rioja se llevaron a cabo numerosas exhumaciones; se trataba de un movimiento creciente que se vio truncado por el golpe de Estado del teniente coronel Antonio Tejero. Su grito de «¡quieto todo el mundo!», como un reflejo condicionado, disparó el miedo al regreso de la represión de la posguerra encarnado en el pánico al hambre que hizo que aquel 23 de febrero de 1981 las tiendas de alimentación fueran arrasadas en unas horas.  




			Durante la dictadura franquista las familias de los desaparecidos tuvieron que soportar numerosas persecuciones y humillaciones. Los pistoleros de los pueblos o quienes los habían orquestado se convirtieron en las autoridades locales. Así se inició un proceso por el que cientos de miles de personas tuvieron que convertirse en social y políticamente insignificantes para sobrevivir. Así tuvieron que borrar sus vínculos con la Segunda República y refundar una nueva biografía. 




			Con la ley de Amnistía de octubre de 1977 salieron de las cárceles los últimos 89 presos por «delitos políticos» que quedaban en España. Pero el eje central de su articulado iba dirigido a construir la impunidad para quienes habían participado en las numerosas violaciones de derechos humanos cometidas por la dictadura franquista. Al golpe de Estado de julio de 1936 se habían sumado miles de desapariciones forzadas, secuestros de niños a las presas republicanas, encarcelamiento de medio millón de personas, confiscación de bienes a miles de ciudadanos y el secuestro de la democracia durante casi cuatro décadas. Paralelamente, la ignorancia acerca de ese pasado se convirtió en una política de Estado y millones de jóvenes estudiaron en sus centros de enseñanza la versión sesgada de un período de la Historia que tanto determina nuestro presente. 




			Cuando los arqueólogos agujerearon la tierra de una fosa común en un pueblo de El Bierzo en octubre del año 2000, estaban abriendo un agujero en la niebla bajo la que durante tres décadas de democracia las víctimas del franquismo habían permanecido ocultas, ajenas a los debates públicos, a las medidas políticas, al conocimiento de su larga y tortuosa tragedia y a la acción de la justicia.  




			Pero en los últimos años un movimiento social creciente ha construido un nuevo contexto. Primero fue el hecho de que se conociera públicamente el problema de los desaparecidos, que las exhumaciones le mostraran a la opinión pública lo que esconden las cunetas de nuestra geografía. Durante los gobiernos de José María Aznar, mientras el Ministerio de Cultura del que era titular Pilar del Castillo subvencionaba a la Fundación Francisco Franco, a las familias de los republicanos desaparecidos se les decía que la sociedad española había decidido mirar hacia el futuro. Después el Grupo de Desaparición Forzada de Naciones Unidas admitió dos casos de desaparecidos durante la dictadura. Al mismo tiempo, el 20 de noviembre de 2002, se produjo la primera condena de la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados a la dictadura y en apoyo a sus víctimas. 




			Más tarde, con el cambio de Gobierno, se anunció la creación de una comisión interministerial para elaborar políticas de reparación a las víctimas. El contenido del primer texto presentado por ella el 28 de julio de 2006 no nombraba siquiera a la dictadura franquista asunción del deber del Estado. Hablaba difusamente de facilitar la búsqueda de desaparecidos, pero no de responsabilizarse de ella. Hablaba de que la memoria de los represaliados del franquismo era «personal y familiar», como si tuvieran que seguir recordando todo el daño que les habían hecho dentro de sus casas, como si vivieran una clandestinidad en democracia.  




			Ante la insatisfacción de ese proyecto de ley un grupo de asociaciones presentó una denuncia ante la Audiencia Nacional el 14 de diciembre de 2006. Buscaban en el poder judicial el amparo que no habían encontrado en el Legislativo ni en el Ejecutivo. El caso cayó en el Juzgado número 5, del que era y es titular Baltasar Garzón, el juez que había protagonizado uno de los procesos más relevantes de la historia universal de la justicia con la retención del dictador Augusto Pinochet en Londres, en noviembre de 1998. 




			Poco después la fiscalía de la audiencia solicitó que se archivara el caso por considerar que los delitos no podían ser juzgados por la existencia de la ley de Amnistía de 1977 y que tenían que ser juzgados en todo caso en los juzgados de primera instrucción por tratarse de delitos comunes.  




			El juez Garzón guardó silencio durante meses hasta que en el verano de este año 2008 comenzó a mover algunas fichas para investigar si podía o no declararse competente. Por fin, el 16 de octubre se declaró competente e hizo público un auto que dejaba clara la operación de exterminio que se puso en marcha cuando algunos generales del ejército dieron un golpe de Estado para terminar con el Gobierno de la República. 




			Durante décadas este país había convivido con ese silencio, con el miedo a la verdad, mientras miles de estas personas morían sin haber recibido ni ayuda ni reconocimiento por parte de las instituciones. Incluso cuando en un programa con millones de telespectadores como Quién sabe dónde aparecían algunas de estas familias pidiendo ayuda en un lugar tan alejado de la política y la justicia, esos cientos de miles de testigos televidentes no sentían que estaban asistiendo a la denuncia de un crimen, de un gravísimo delito. Mucho tiene que ver esa insensibilidad hacia las víctimas, esa incapacidad colectiva para la indignación, con las consecuencias de la educación franquista, de un sentimiento hacia la justicia reprimido, bloqueado. 




			Tras el auto de Garzón, el fiscal de la Audiencia Nacional aseguró que los crímenes cometidos por la dictadura franquista y sus paramilitares fueron «comunes». El asesinato de más de 100 000 civiles en el plazo de unas pocas semanas a lo largo y ancho del país no es, evidentemente, un hecho aislado, sino el trágico fruto de una represión dirigida por aquellos que dieron las órdenes de quiénes, cómo y cuándo había que comenzar a asesinarlos y cuándo había que dejar de hacerlo. Toda una operación de eliminación del adversario que ha quedado impune a pesar de haber sido el mayor crimen cometido en nuestra historia. 




			El 7 de noviembre de 2008, la Sala de la Audiencia Nacional hizo una extraña maniobra. Sus miembros se reunieron con carácter de urgencia, convocados por el fiscal Javier Zaragoza, y decidieron la paralización de las exhumaciones que habían sido autorizadas por el juez Garzón. El resultado fue de diez votos contra cinco a favor de que las exhumaciones se detuvieran. Aquella decisión coincidió con tres acontecimientos; la visita de la familia del poeta Federico García Lorca a la Audiencia Nacional, la publicación un día antes en la portada del diario El País de una noticia sobre la autorización para llevar a cabo exhumaciones en el Valle de los Caídos y otra aparecida en la portada de El Mundo, ese mismo día, en la que se decía que Garzón abriría la fosa de Lorca sin haber sido declarado competente por la audiencia.  




			Los movimientos ocurridos dentro de la Audiencia Nacional provocaron que el juez Baltasar Garzón se inhibiese con respecto al caso de los más de 114 000 desaparecidos como consecuencia de la represión franquista. Se trataba de una maniobra para que el sumario no llegara a la Sala de la Audiencia y una vez allí fuera paralizado y archivado definitivamente.  




			Lo que hizo el juez Baltasar Garzón fue rebotar su sumario a veinticuatro juzgados provinciales en cuyas jurisdicciones había autorizado exhumaciones de fosas comunes, con el fin de que la causa que había abierto sobreviviera atomizada en dichos juzgados. 




			Su auto de inhibición, con un brillante relato de los hechos, es en cierto modo una auténtica condena a la dictadura franquista; la que en treinta años de democracia no han querido o no han sabido hacer los políticos. Su relato de los hechos, del escalofriante aparato represivo construido por la dictadura, es un auténtico reconocimiento a las víctimas, a su padecimiento y a lo injusta que ha sido nuestra sociedad con personas que han sufrido la mayor operación de crimen y terror que hemos conocido.  




			El juez Baltasar Garzón aprovechó el auto para recomendar una investigación acerca de los miles de niños que fueron secuestrados permanentemente a miles de madres republicanas. Se trataba de la aplicación de las teorías del psiquiatra fascista Antonio Vallejo Nájera acerca del gen marxista que recomendaban alejar a esos niños de sus madres para evitar la transmisión o contagio del comunismo. Ese delito es el que abrió la puerta en Argentina para derogar las leyes de punto final y obediencia debida. 




			Aún queda un largo recorrido para que la sociedad española haga justicia con los familiares de los desaparecidos bajo la represión franquista. Durante la transición, las élites políticas con poder decidieron que atender a las víctimas del franquismo era un obstáculo para la democracia cuando el verdadero obstáculo eran los franquistas, que gracias a la ley de Amnistía conservaron todos sus privilegios y no han tenido que enfrentarse a la justicia a pesar de los miles de delitos contra los derechos humanos que cometieron. 




			En una reunión de familiares de republicanos y republicanas desaparecidos a causa de la represión franquista, una mujer pide la palabra. Se levanta y saca un papel del bolsillo. Mientras lo desdobla dice: «En mi pueblo hay una fosa común y quiero leer los nombres de todos los hombres que están enterrados en ella». Tras hacerlo y antes de sentarse, la mujer añade: «Y ahora me callo porque me ha dicho mi madre que los lea, pero que no me signifique». Esa frase coloquial, que invita a no mostrar públicamente las ideas políticas, esconde detrás una tragedia para esa mujer; el hecho de que su madre le está pidiendo que sea insignificante. 




			En todo este proceso social y político los familiares de los desaparecidos han aprendido a enterrar su silencio. Sus voces han aparecido públicamente para dejar de ser personales y familiares y conquistar los espacios públicos de justicia y reconocimiento a los que tienen derecho quienes han padecido delitos tan graves. Nuestra democracia tiene una gran deuda con ellos y debe reparar el terrible daño que les causó la dictadura. Para eso debemos desaprender el franquismo hasta sentir que esas graves violaciones de derechos humanos nos incumben a todos y que una democracia no debe soportar no repararlas. Al hacerlo estaremos mejorando nuestra calidad democrática y construyendo para miles de familias que han padecido tanto sufrimiento y abandono el fin de su insignificancia.  




			



			 






			EMILIO SILVA, 2009 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo




			Llegó la hora




			



			 






			¿Puede un país democrático permitir que miles de ciudadanos asesinados como animales por un régimen dictatorial permanezcan enterrados al borde de las cunetas? ¿Puede soportar que eso suceda mientras quien amparó y propició la matanza descansa bajo el altar mayor de una basílica cristiana? La respuesta es tan evidente que casi ofende hacer la pregunta. Pero lo que ofende de verdad la memoria de quienes fueron masacrados, a sus mujeres y maridos, a sus hijos, a sus nietos, es que la pregunta aún pueda plantearse hoy, seis décadas después. Sólo los verdugos o quienes comulgan con su ideología podrían responder afirmativamente, sin matices. Pero entre el resto hay mucha gente de buena voluntad que, por el desconocimiento o por la distancia que proporciona el tiempo, opina que es mejor dejar las cosas como están, no reabrir viejas heridas aparentemente cicatrizadas; personas que creen que el tiempo hace soportable el dolor, que el olvido todo lo cura. 




			Perdida toda esperanza de mover un ápice la conciencia de los primeros, este libro seguramente hará entender a los segundos que no hay razón alguna que legitime a una sociedad a pedir a las víctimas o a sus herederos que olviden, que mantengan cerradas las fosas para que los trapos sucios de nuestra historia no se aireen. 




			Este libro es conmovedor y duro. Emociona e indigna a partes iguales. Es imposible que deje frío a quien decida asomarse a sus páginas. Seguramente por una razón fundamental: lo que se cuenta en él, aunque parezca irreal, es verdad. 




			Emilio Silva nos cuenta la historia de Emilio Silva, su abuelo, y de otros trece hombres asesinados la madrugada del 16 de octubre de 1936 por una partida de sanguinarios fanáticos falangistas en la localidad de Priaranza del Bierzo. No hubo acusación, ni juicio, ni posibilidad de despedida de los suyos. Sus cuerpos fueron enterrados en una fosa común excavada en un cruce de caminos, bajo un nogal. Una fosa que sólo pudo abrirse 64 años después, cuando la casualidad, primero, y el empeño, después, llevaron al nieto a exhumar los restos del abuelo. 




			Pudo haberse quedado Emilio satisfecho con la exhumación del cuerpo de su abuelo, con la reparación de la deuda que la historia tenía con su abuela Modesta, que nunca pudo dar digna sepultura al cuerpo de su marido asesinado. Pero entendió muy pronto que aquel día no se había encontrado con su historia, sino con la Historia: la de una generación laminada por un régimen que consideraba enemigo al discrepante, al no afecto, y que creía que el mejor enemigo era el enemigo muerto. En la tumba de su abuelo había otros doce abuelos y ellos no eran sino los primeros de una inmensa lista de abuelos y de abuelas sepultados en fosas comunes excavadas en cunetas esparcidas a lo largo y ancho del país, cubiertas de cal o de basura para borrar su rastro, difuminadas por la tierra y por el tiempo; fosas que había que abrir definitivamente. 




			Para eso crean la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, y este libro es también la crónica de esa aventura que buscó convertir el empeño individual en una acción colectiva, una organización que no para de crecer y que en un tiempo récord ha logrado llevar sus acciones, no sin esfuerzo, desde el juzgado de Villablino a las Naciones Unidas, desde La Crónica de León a The New York Times, desde el Consejo Comarcal de El Bierzo al Congreso de los Diputados.  




			Dice Emilio Silva que muchas veces a lo largo de su vida ha tratado de ponerse en el lugar de estas personas en el momento de ser conducidas a una muerte segura, para experimentar su angustia, su impotencia, su pánico. Las páginas de este libro permiten al lector acercarse crudamente a ese momento y experimentar en carne propia algo semejante a lo que estos hombres y estas mujeres pudieron sentir. También nos ayudan a percibir el miedo inmenso que torturó a los familiares que quedaron vivos, un miedo sostenido y alimentado por la dictadura, pero que los atenazó incluso cuando llegó la democracia, haciendo que siguieran viviendo su drama en un silencio vergonzante. 




			El texto de Emilio Silva invierte, además, la percepción que tenemos de nuestra historia, según la cual la guerra es cosa de ancianos. Una certidumbre construida por el aspecto de quienes aún pueden recordarla en primera persona y por las referencias de quienes la rememoran en su nombre hablando de cosas que sucedieron a sus abuelos o a sus bisabuelos. Sin embargo, libros como éste nos aproximan a una historia en la que las víctimas son personas jóvenes —con frecuencia, adolescentes o niños— viviendo en muchos casos la plenitud de su vida. El abuelo de Emilio tenía cuarenta y dos años y seis hijos, la menor de ellos de apenas tres meses, cuando fue asesinado. Por el contrario, los testigos que presenciaron alguna de estas matanzas, chiquillos a los que vemos pasear en bicicleta y con pantalones cortos por las páginas de este libro, son ahora ancianos en la recta final de su vida.  




			Descubrir los asesinatos masivos de aquellos hombres y mujeres jóvenes nos proporciona una buena perspectiva para contemplar la magnitud de la barbarie que laminó en España a buena parte de una generación. Mientras que ver a aquellos niños que fueron testigos de la barbarie convertidos hoy en ancianos nos habla del poco tiempo que nos queda para preguntarles y para reparar con su testimonio una injusticia histórica.  




			Como en todo lo relacionado con la guerra civil, las cifras nunca son definitivas. Otra cosa que asombra a estas alturas de la historia. Se habla de que pueden ser 30 000 los españoles desaparecidos y enterrados sin identificar en fosas comunes. Aunque fueran menos, ¿eso importa? Baltasar Garzón persiguió a Pinochet por 1200 casos de desapariciones no esclarecidas en Chile. Entonces la opinión pública española se entusiasmó con la posibilidad de procesar al dictador chileno. Se echa de menos semejante entusiasmo en el caso de nuestros desaparecidos.  




			Tras varias décadas de convivir con el terrorismo y con el mundo que desde el silencio lo ampara, hemos llegado a la conclusión de que hay silencios que se convierten en cómplices. También en lo que respecta a la memoria de los crímenes de nuestra guerra hay silencios tan elocuentes que pueden terminar siendo cómplices. Si la memoria no se abre definitivamente de par en par para saber la verdad, identificar a las víctimas y rendirles un homenaje póstumo —el primero, un entierro digno—, esa memoria cautiva y desarmada hará que las tropas nacionales hayan alcanzado sus últimos objetivos. 




			Por fortuna, existen libros como el que tiene en sus manos para evitar que esto suceda. Tengo la sensación de que el camino emprendido por sus autores es imparable. Algún día, cuando esta negra página de nuestra historia se haya cerrado dignamente para todos, tendremos que volver a releerlo para recordar el origen de todo: aquella mañana de octubre, 64 años después del crimen, en que el nieto abrió la vergonzante fosa de su abuelo Emilio y de otros doce hombres, excavada en un cruce de caminos de Priaranza del Bierzo, bajo un nogal. 




			Seguro que entonces, en ningún pueblo de este país, cuando alguien pregunte por las personas muertas en la guerra civil, nadie podrá responder: «En este pueblo hay más muertos fuera del cementerio que dentro». 




			



			 






			ISAÍAS LAFUENTE, 2003 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Primera parte




			Crónica de un desagravio




			

	    


	 	

	    

            



			 






			EL DESPERTAR DE LA MEMORIA 




			



			 






			«En este pueblo hay más muertos fuera del cementerio que dentro.» El anciano se había protegido los ojos del sol con la mano desplegada sobre la frente y me había mirado de arriba abajo antes de responder a la pregunta que le había hecho para saber si había fosas comunes de la guerra civil en aquel pueblo. Permaneció contemplándome fijamente, a la espera de una reacción. Le di las gracias y continué caminando, convencido de que exageraba; quizás había tratado de impresionarme. Seguí en busca de otros posibles testigos sin ser del todo consciente de que estaba a punto de descubrir que aquel hombre que rondaba los ochenta y caminaba arrastrando los pies se había limitado a describirme una dura realidad que hasta entonces yo desconocía. Ni él ni yo sabíamos que mi vida y la de muchas familias iba a cambiar de forma trascendental desde ese preciso instante. 




			Era el domingo 5 de marzo del año 2000. España estaba envuelta en la recta final de la campaña de unas elecciones generales que una semana más tarde ganaría por mayoría absoluta el Partido Popular. Había viajado hasta El Bierzo en busca de documentación para un reportaje. Quería contactar con personas mayores que hubieran vivido la guerra y la posguerra en los alrededores de Pereje, el pueblo de mi familia paterna, en el que mi abuela tuvo que refugiarse con sus seis hijos después de que su marido hubiera sido asesinado.  




			Esa mañana salí muy temprano de Madrid. Al llegar a Ponferrada me acerqué hasta la casa de Arsenio Marcos, un viejo amigo de mi padre que cada vez que me veía, de unas vacaciones a otras, me hacía algún comentario relacionado con mi abuelo. Arsenio, militante comunista, pasó varios años en la cárcel después de que un compañero «largara» una lista de nombres en el transcurso de un duro interrogatorio. Al quedar en libertad luchó para recuperar el puesto de trabajo que tenía antes de la detención y ya en la democracia recuperó todos sus derechos, incluida la antigüedad.  




			Yo había llamado a Arsenio desde Madrid para pedirle ayuda. Él había contactado con varios paisanos de la zona que estaban dispuestos a relatarme sus experiencias durante la guerra civil y la posguerra. Mi interés se centraba especialmente en la gente que había tenido que huir y abandonarlo todo de golpe.  




			La mañana de ese domingo la dedicamos a conversar en Cabañas Raras con un compañero que había hecho la mili con Arsenio. Nos contó que en su casa a veces paraban algunos de los huidos en el monte y que tenían un perro con una virtud muy apreciada en los difíciles años de la posguerra; sólo ladraba cuando se acercaba la Guardia Civil. En su relato no faltaron historias de escapados, y de la red de casas con las que podían contar para refugiarse, desde El Bierzo hasta Orense, para no tener que dormir a la intemperie. Después llevé a Arsenio a Ponferrada, donde me invitó a comer en su casa. Durante la sobremesa comenzamos a hablar de mi abuelo. Hubo un momento en que comentó algo acerca del lugar en el que había sido abandonado su cuerpo y enterrado en una fosa común junto a otros doce o trece hombres. También me relató cómo lo habían asesinado y quiénes podían haber sido los responsables de su muerte.  




			Los muertos de la guerra siempre habían estado presentes en mi familia; más por el silencio que rodeaba sus nombres que por las historias acerca de ellos. El cuerpo de mi abuelo nunca había sido recuperado. Mi abuela buscó ayuda entre las autoridades políticas y religiosas, pero no obtuvo respuesta. Arsenio tenía algunas pistas sobre dónde podía encontrarse la fosa en la que lo habían enterrado. Me hablaba de un pueblo cercano a Ponferrada, en la vieja carretera de Orense. El hombre con el que habíamos quedado para charlar por la tarde llamó para decir que un asunto familiar le impedía acudir a nuestra cita. Aquel pequeño incidente trastocó el rumbo de mi visita y supuso un cambio insospechado en mi vida. Dedicamos el resto de la tarde a tratar de localizar el lugar del enterramiento de mi abuelo. 




			Según creía Arsenio, la fosa se encontraba en Villalibre de la Jurisdicción, un pueblo que, como dicen por allí, ni es villa, ni es libre, ni tiene jurisdicción. Cruzamos un puente sobre el río Sil y apareció ante nuestros ojos el cartel con aquel larguísimo nombre. Aparqué el coche junto a un bar, donde vimos a varios hombres de avanzada edad que quizás podrían ayudarnos. Estábamos dispuestos a preguntar al primer paisano mayor que se cruzara con nosotros. Fue entonces cuando el anciano aquel nos explicó la realidad: la guerra había dejado en el cementerio a muchos hombres, pero en las cunetas habían quedado muchos más.  




			Algunos hombres nos dijeron que tenían en su huerto una fosa de dos o tres personas, e incluso varios se ofrecieron a ir con un pequeño tractor para abrirlas, pero nosotros buscábamos una fosa más grande que debía contener trece o catorce cuerpos. Sabíamos que el camión que llevó a mi abuelo llevaba quince prisioneros y que por lo menos uno de ellos había logrado escapar. 




			Visitamos varios cementerios clandestinos en huertos y cunetas hasta que dimos con un hombre que recordaba perfectamente el 16 de octubre de 1936. Tenía entonces apenas doce años y aquella noche se había despertado asustado por el ruido de varios disparos, y junto con su hermano había corrido a la cama de sus padres. El hombre nos acercó hasta la carretera y nos señaló un punto a la entrada de otro pueblo, Priaranza del Bierzo, que se encontraba a apenas trescientos metros de allí. «Justo antes de llegar a la primera casa verán a la derecha un desvío. Pues les dispararon justo en la finca que hay entre las dos carreteras. Mis padres no me dejaron ir, pero muchos niños de la escuela fueron con el maestro para ver cómo los enterraban.» Un paisano nos acompañó y mientras le contaba a Arsenio historias que conocía sobre otras ejecuciones, yo caminaba delante y sentía una creciente ansiedad ante la posibilidad de encontrar el cuerpo de mi abuelo. Justo al llegar al vértice de las dos carreteras vi a un hombre de unos setenta años que llegaba dando un paseo, con las manos cruzadas a la espalda. Le dije: «Tiene usted que ayudarme». Él me respondió con tranquilidad: «¿A qué?». «Verá, es que estoy buscando una fosa común de la guerra civil donde se encuentran los restos de mi abuelo, junto a los de otras trece personas.» Entonces el hombre descruzó las manos que llevaba entrelazadas a la espalda, y señaló hacia la cuneta, en el mismo vértice de las dos carreteras y dijo: «Ahí están, bajo esa nogal recrecida». 




			Sentí una emoción inmensa. Me acerqué al árbol y apoyé las manos sobre el tronco, como si de ese modo pudiera comunicarme con aquellos hombres que habían muerto asesinados una terrorífica noche, hacía ya tantos años. Traté de imaginar lo que había debajo de la tierra. La reacción de Arsenio fue más rabiosa que la mía y maldijo a los asesinos que habían dejado a esos pobres hombres «tirados ahí, como si fueran perros». Preguntamos al mismo vecino quién era el dueño de la finca. Nos dijo que el dueño había muerto y nos contó que desde el día en que los enterraron allí habían dejado de cultivar esa tierra por respeto a los muertos. Supuse que, en una zona tan cercana a Galicia, la superstición era un factor importante en la relación de los habitantes de aquellos pueblos con las fosas comunes. Después apunté el nombre y los apellidos del heredero, y tras permanecer unos minutos en silencio, nos fuimos. 




			En esos momentos tuve una sensación de angustia, provocada por el recuerdo de lo trágica y dura que había sido la vida de mi familia desde que ocurrió aquello: la imagen de mi abuela, a la que tras enviudar le daban unas crisis nerviosas que le paralizaban el cuerpo, rodeada de sus seis hijos, que no podían avisar de noche a nadie porque había toque de queda; la traumática infancia de mi padre, que pasó de ser un niño feliz en el colegio a convertirse, con apenas diez años, en el cabeza de familia, asumiendo los trabajos más duros para sacar a sus hermanos adelante. 




			Regresamos a Ponferrada a media tarde. Tenía que volver a Madrid. Me despedí de Arsenio y le di las gracias por todo. Le dije que no tardaría en volver para entrevistar a esos hombres y llevarme algo de documentación. No se me quitaba de la cabeza la imagen de la cuneta donde habían enterrado a mi abuelo. El lugar donde fue asesinado acababa de materializarse en el borde de una carretera y en un nogal recrecido. Me acordé entonces de mi abuela, que había muerto dos años antes, muda, silenciada por un miedo que nunca la había abandonado desde la noche en la que su marido entregó su anillo y su reloj a uno de sus seis hijos, cuando fue a visitarlo a la cárcel de Villafranca del Bierzo. 




			



			 






			ESE ABUELO REPUBLICANO 




			



			 






			Mi abuelo se llamaba Emilio Silva Faba y había nacido en Pereje, un pueblo de la provincia de León, en el año 1894. Sus padres se llamaban Rosa y Ramón. Mi bisabuela tenía fama de ser una mujer muy sabia, con una psicología muy especial. Los miembros de la familia de mi abuelo eran agricultores y algunos de ellos emigraron a Argentina a principios del siglo XX. Él fue allí alrededor del año 1915 y vivió durante unos años en Ezpeleta, un pueblo cercano a Buenos Aires, donde trabajó con un primo suyo en una fábrica de soda. Unos años después decidió probar fortuna en Estados Unidos y se instaló en Nueva York. Era un hombre autodidacta, medianamente ilustrado, que había hecho sus pinitos literarios con la publicación de algunos artículos en periódicos como El Sol y en diarios locales. 




			El 20 de junio de 1925 mi abuelo acudió a las oficinas del Servicio de Inmigración del Departamento de Trabajo del Gobierno de Estados Unidos de América. Quería tramitar un permiso para poder regresar a los Estados Unidos después de visitar su pueblo natal en España. Su idea era vender algunas propiedades que había heredado de sus padres para obtener un pequeño capital con el que montar un negocio. En una carta que se cruzó con un familiar que vivía en Cuba, poco antes de su viaje a España, hablaba de la posibilidad de montar una tienda con productos españoles para los emigrantes que, como él, habían llegado a la ciudad de los rascacielos. El documento que expidió el organismo norteamericano para permitirle volver contenía bastantes detalles para evitar que pudiera servir a otra persona para entrar en el país. Se le describía como un hombre robusto, de pelo oscuro, ojos marrones, que pesaba 154 libras y medía cinco pies y seis pulgadas y media. Además, se añadía en el informe —para una posible identificación— que tenía una cicatriz en la mano derecha, causada probablemente por un accidente de trabajo. 




			Para ese hombre que llegaba del Nueva York de los años veinte a su pequeño pueblo de El Bierzo el choque debió de ser muy grande. Trajo consigo algún material de alta tecnología: una cámara Kodak de fuelle de 1914 y la primera máquina de escribir que se vio en la aldea. Se trataba de un modelo que tenía un solo pulsador sobre una plancha en la que se encontraban todas las letras y algunos signos de puntuación. Para escribir había que ir colocando el puntero de hierro sobre la letra y pulsar. Era complicado, pero muy avanzado. Más de una vez oí a mi padre hablar de aquel artefacto y lamentar que se hubiera extraviado con el paso de los años. 




			Aunque su visita a Pereje estaba muy bien organizada, y tenía cerrado el viaje de vuelta a Nueva York en barco desde el puerto de Vigo, algo inesperado se cruzó en su camino y trastocó felizmente sus planes: mi abuela Modesta. Desconozco exactamente cómo se conocieron, pero su encuentro debió de ser un hermoso flechazo porque mi abuelo llegó a su pueblo en julio de 1925 y el 18 de enero del año siguiente contrajeron matrimonio canónico cuando ella tenía veintidós años y él, diez más. Entonces tomó la decisión: abandonar sus planes de volver a la capital del mundo; sacrificó su sueño americano para quedarse a vivir en la tierra donde había nacido y comenzar allí su nueva vida. Con el dinero que había ahorrado en su periplo alquiló una casa y un almacén en Villafranca del Bierzo y abrió una tienda de coloniales, donde vendía desde lotería hasta vajillas. El nombre que le puso parecía el resultado de una estrategia publicitaria: La Preferida. En una factura de las que entregaba a sus proveedores dice así: «Ultramarinos, paquetería, quincalla, depósito de sal gruesa y fina, especialidad en cafés y chocolates, alpargatas, zapatillas, madreñas, pimientos de las mejores marcas para embutidos. Calle del Viaducto número 1». 




			Poco tardaron mis abuelos en tener hijos. El primero en nacer fue mi padre, Emilio, que vio la luz justo nueve meses después de la boda, el 18 de octubre de 1926. Le seguirían Ramón, Manolo, Rosario, Antonio y Carmela, que nació tres meses antes de que fuera asesinado. 




			El negocio de mi abuelo prosperó rápidamente. Cuentan que era un buen comerciante, muy amable con la gente y que tenía diversos contactos para importar algunas cosas que sus competidores no podían ofrecer. También era un hombre generoso: fiaba a muchas familias y jamás ejerció ninguna medida para reclamarles dinero a los que no podían saldar su deuda. 




			La proclamación de la Segunda República le llevó a afiliarse a Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña. Su principal preocupación política era la educación. En Villafranca del Bierzo sólo existían escuelas religiosas y él tenía como principales objetivos conseguir un grupo escolar público y laico, y dignificar el trabajo de los maestros, que por entonces estaban muy mal remunerados y tenían un escaso reconocimiento social en una España que tanto los necesitaba. Mi padre tiene una fotografía maravillosa de aquellos años: en el puente de Villafranca se ve una gran manifestación y mi padre con ocho o nueve años sujeta una pancarta en la que puede leerse: «Queremos un grupo escolar. ¡Viva Azaña!». 




			A pesar de no ser candidato, mi abuelo fue delegado del partido y se hizo muy activo políticamente. Era un hombre de izquierda moderada. En el año 1932, un año y medio después de que fuera proclamada la Segunda República, ocurrió algo que, según me cuentan algunos villafranquinos, pudo ser determinante para su trágico final, aunque de algún modo su asesinato fue algo inevitable en la dinámica represiva del bando sublevado. 




			En agosto de 1932, en la Parroquial Berciana, el órgano de prensa local, Antonio de Carvajal y Álvarez de Toledo, uno de los hombres con más títulos de España y el más poderoso de los habitantes de Villafranca del Bierzo, publicó un artículo titulado «¿Dónde está la igualdad?». Pocos meses después mi abuelo se atrevió a publicar una carta de respuesta que abrió ampollas en la sociedad villafranquina. Tras encontrar la fosa de mi abuelo traté de localizar a personas que hubieran vivido durante los años de la República, con la edad suficiente como para acordarse de él y contarme alguna cosa. Una de las personas con las que hablé fue el escritor Ramón Carnicer, que tenía dos recuerdos relacionados con él: unas aceitunas muy grandes que vendía en la tienda y la polémica de la Parroquial Berciana. 




			Se trató de un enfrentamiento dialéctico entre David y Goliat, dos visiones políticas de España, dos modelos de sociedad que apenas cuatro años después despertaron la ira del gigante hasta imponer su visión mediante una guerra.  




			



			 






			Parroquial Berciana, número 983, 24 de julio de 1932 




			¿Dónde está la igualdad? 




			



			 






			¡Igualdad! Oigo gritar 




			al jorobado Torroba,  




			y se me ocurre pensar: 




			¿Quiere perder la joroba, 




			o nos quiere jorobar? 




			MANUEL DE PALACIO 




			



			 






			Con mucha frecuencia, en los tiempos presentes, oímos repetir la palabra igualdad; y seguramente la mayor parte de los que pronuncian esta palabra ignoran o no comprenden su verdadera significación. 




			Todos los hombres nacen iguales, la igualdad es una de las más valiosas conquistas del progreso, suelen decir en tono enfático y magistral muchos de los que hacen alarde de sus ideas progresivas, sin tomarse el trabajo de analizar la palabra igualdad y sin tener en cuenta su verdadero origen, que no es otro que esa excelsa doctrina que Jesucristo enseñó con humildad. Sublime enseñanza, que está al alcance de todos y por la que todos sabemos que todos somos hermanos.  




			En esta máxima evangélica, resplandece la sabiduría infinita, y con esta enseñanza, tan sublime como sencilla, deja Jesucristo encendido el fuego Santo de la Caridad y establece la verdadera y única igualdad, que los hombres han pervertido y adulterado, dándole una extensión que no tiene, y con fines sectarios, tratando de establecer una igualdad que no existe, ni existirá nunca, aunque el moderno partido socialista se esfuerce en demostrarnos lo contrario.  




			Fuera, pues, de esta igualdad que Jesucristo predicó, estableciendo así la fraternidad cristiana, que es el fundamento de todas las igualdades legítimas; todo es desigualdad, y en ella estriba la armonía del Universo y el equilibrio de la sociedad humana. 




			En lo moral, en lo físico y en lo intelectual todos los hombres son distintos; en todos ellos hay más o menos notables diferencias. 




			En el mundo material no hay dos cosas iguales: dos gotas de agua, dos granos de café, de arena, que vistos con ayuda del microscopio, aunque parezcan iguales, hay pequeños detalles que los diferencian y que los ocultan a los ojos de un observador que no profundiza. 




			En fin, la Igualdad no existe ni física, ni moralmente, ni intelectualmente entre los hombres ni en ninguna parte; la única y verdadera Igualdad procede del Evangelio. 




			Decía un famoso escritor español de mediados del siglo pasado: «La igualdad política, la de las fortunas y los sueños capitalistas, desde Campanella hasta Luis Blanc, son aberraciones del entendimiento que vaga en las tinieblas y se extravía en el caos, por haber perdido el norte que la guiaba». Si quieres que el fuerte no oprima al débil, que el rico no se dé a la avaricia, que no sean unos explotados y otros explotadores, que reine la libertad, sin degenerar en anarquía, y la autoridad sin convertirse en despotismo, que se respeten los fueros de la justicia y que grandes y pequeños, entendidos y no entendidos, miserables y poderosos vivan en buena armonía, amaos, por amor de Dios, unos a otros y cumplida la ley de la gracia, gozará el individuo y gozará el Cuerpo Social cuanta felicidad es posible en el planeta donde por sus inescrutables designios quiso colocarnos la Providencia. 




			Ajeno por completo a toda pasión política y espíritu de secta, que tanto ofuscan nuestra razón, y sin más datos que los que me suministran la propia observación y la experiencia, he tratado de desarrollar el presente tema, visto a la luz del buen sentido y de la sana filosofía moral. 




			Bien reconozco que mis débiles fuerzas no están, ni mucho menos, a la altura que requiere tan importante asunto; así es que mi modesto trabajo resulta bastante completo y superficial; pero pudiera suceder que sirviera de estímulo a algún escritor, más razonado en esta materia que el autor de estas líneas, y diese a la publicidad algún trabajo de esta índole, más completo y profundo, que pudiera ser de gran eficacia en los tiempos actuales, en que el sectarismo y las falsas doctrinas socialistas parece que pretenden adquirir en nuestra nación contra la naturaleza. 




			



			 






			ANTONIO DE CARVAJAL Y ÁLVAREZ DE TOLEDO. 




			



			 






			Dos semanas después el mismo autor se complace en la citada hoja parroquial: 




			



			 






			Muy pocas veces he cogido la pluma con tanto gusto como ahora para manifestar públicamente un sincero y profundo agradecimiento a cuantas personas me expresaron su felicitación y agrado por mi artículo titulado «¿Dónde está la igualdad?», publicado recientemente en estas columnas. 




			Dicho modesto artículo, hecho casi al correr de la pluma, en el que reflejaba, aunque de una manera superficial e incompleta, el concepto que tengo acerca de lo que es la verdadera Igualdad, ha obtenido un éxito que francamente no esperaba. Personas de todas las clases sociales (hombres y mujeres), al felicitarme por este motivo, me estimulaban a seguir publicando trabajos de esta índole, suponiendo en mí una competencia que no tengo y haciéndome un honor que estoy muy lejos de merecer. A todos, pues, me complazco en manifestar mi profunda y sincera gratitud. 




			No es ciertamente la vanidad la que, en estos momentos, mueve mi pluma a expresar en este sentido. La vanidad es una pasión pueril que si bien es disculpable en la juventud, que es la edad de las ilusiones, sería cosa censurable y ridícula en el que, como el autor de estas líneas, se halla en el ocaso de la vida. 




			Lo que me impulsa a expresarme así es un sentimiento más noble y elevado; es la íntima y pura satisfacción de ver que esa ola de materialismo, de desmoralización y descreimiento que hoy invade el mundo entero, y particularmente nuestra querida patria, no ha hecho mella en los arraigados sentimientos religiosos del pueblo villafranquino, que, amante de su gloriosa tradición, sabe mantener viva en su corazón la antorcha de la Fe. 




			



			 






			ANTONIO DE CARVAJAL Y ÁLVAREZ DE TOLEDO


			

			

			 


			

			Parroquial Berciana, número 985, 28 de agosto de 1932 




			



			 






			Carta abierta al señor don Antonio de Carvajal y Álvarez de Toledo, por Emilio Silva Faba 




			



			 






			Respetable y muy señor mío:  




			El objetivo principal de esta humilde carta, un tanto inoportuna debido a que mis ocupaciones me lo impidieron, es felicitarle con la mayor efusión y sinceridad por el artículo que tuvo Vd. el honor de escribir en la Parroquial Berciana de esta histórica Villa, titulado «¿Dónde está la igualdad?». 




			Al final de ese artículo famoso, gemelo de otros por Vd. ya escritos, tuvo la gentileza de oprimir el timbre de alarma, invitando a otros escritores más versados que pudieran surgir para que desmenuzasen con más profundidad el tema por usted desarrollado con indiscutible y bien merecido éxito. 




			He visto con pena que su invitación no ha sido correspondida por ningún escritor docto en tan complicado tema. 




			El que suscribe, autor de esta atrevida y tosca carta que me permito dirigirle, sin que tenga el honor de que usted conozca a mi humilde persona, tiene el honor de manifestarle que a pesar de mi osada libertad no me doy por aludido como tal escritor porque reconozco que carezco de la cultura tan necesaria para estas lides. No obstante, convencido de que de la discusión sale la luz, y presumiendo un poco quizás de «escribidor», sin permitirme el lujo de emplear términos científicos y filosóficos, porque los desconozco por completo. Mi espíritu, un tanto renovador, enardecido con algunas dosis de quijotismo, me empujó a esta atrevida y temeraria empresa. 




			Con el permiso del señor redactor de la Parroquial Berciana que tan dignamente dirige y respetando las ancianas y venerables canas del Sr. Carvajal, allá va mi opinión sobre la igualdad ignorada. 




			Aunque en parte discrepo de su respetable modo de pensar; en algunos párrafos y pasajes de este tema por usted desarrollado, hay muchas lecciones que aprender. Los que temen al Comunismo, al Socialismo y a la Igualdad deberían aprender de memoria esas sublimes lecciones por usted apuntadas y practicadas todos los días y en todos sus actos, modernizando con una comprimida dosis de humanidad su espíritu arcaico lleno de avaricia y egoísmo. Con tan sencillo y humano procedimiento cumpliría con las sublimes doctrinas de Jesucristo. Sus almas, si es que las tienen, dejarían de ser «leónicas» con sus semejantes. Operando en su espíritu ese cambio milagroso, todos nos consideraríamos hermanos, desaparecería el prejuicio de distinción de castas. En una palabra, reinaría la paz y seríamos más felices; y como es natural, arrancada de raíz la avaricia y el egoísmo, en todas las mentes atrofiadas, resplandecería fastuosa la Justicia. En los míseros hogares amainaría pacíficamente la tempestad. Con ese ideal en marcha no tendrían razón los Socialistas y Comunistas de pedir, como hoy lo hacen la mayoría con verdadera justicia, pan y cultura para sus famélicos y harapientos hijos, ni se harían ilusiones por la posible igualdad. 




			Mi humilde opinión es que la igualdad se implante en las Escuelas y Universidades para que todos los ciudadanos adquieran la cultura tan necesaria de la que por desgracia la mayoría de los españoles carecemos, de esta tan preciada joya; base sólida de la comprensión y del progreso de los pueblos y arma poderosa para hacer frente a los mercaderes del sudor ajeno y para poder sortear sin sobresaltos todos los azares de esta inicua vida terrenal.  




			Respetándonos y haciéndonos respetar como buenos hermanos, todos viviríamos a costa de nuestro trabajo material, científico o intelectual; de esta forma nos emanciparíamos con nuestro propio esfuerzo y sin explotar el sudor de nuestros semejantes y tendríamos una vida más humana y un porvenir más tranquilo para nuestra vejez. Ésta es Igualdad de mi ideal. Y no la de muchos ilusos suicidas que pretenden imponernos por la fuerza. 




			Sin examinar ni recapacitar su deplorable y libertina vida pasada, para muchos causa de sus tan pregonadas desdichas, siendo éstos los que más vociferan pidiendo la Igualdad. En este caso yo digo como usted, señor Carvajal. ¿Dónde está? Antes de darle a muchos gandules el sudor de los demás, habría que hacerles presentar cuentas claras de «haber» y «debe» de su vida. Depravada, zángana y libertina. 




			Para terminar y para que juzgue como quiera a este humilde ciudadano tachado de «jabalí», con toda la fuerza de mis pulmones y con todo frenesí, pido, para todos los españoles amantes del orden y del progreso: ¡Igualdad en las Escuelas! ¡Igualdad en la Justicia! ¡Compasión para los jorobados! ¡Desprecio para los que siempre abrigaron el espíritu de jorobar, sin practicar los diez Mandamientos de la Ley de Dios! 




			¡Vivan las sublimes doctrinas del crucificado Jesucristo! ¡Vivan también todos los ciudadanos que las practiquen con sinceridad; dando de comer al hambriento, sin explotar a los que extraen de las entrañas de la tierra al tan necesario pan nuestro de cada día!; y por último, ¡Vivan los que trabajan sin desvelo y aportan su grano de arena en bien de la humanidad!  




			En la esperanza de que usted y los amables lectores sabrán dispensarme las faltas de respeto en que sin darme cuenta pueda haber incurrido, me reitero de usted atto. Y afm. s.s.q.e.s.m. 




			



			 






			EMILIO SILVA FABA 




			



			 






			El descubrimiento de esta carta fue muy especial para mí y se convirtió en la experiencia que más cerca me ha permitido estar de ese abuelo republicano. 




			Llegó el año 1936. En febrero se celebraban las elecciones generales. Mi abuelo iba a colaborar en la campaña y sería interventor electoral durante los comicios. El 13 de febrero de ese año, Ramiro Armesto Armesto, candidato a diputado a Cortes, acudió al despacho del notario Virgilio Rey Amaya, en la localidad berciana de Vega de Espinareda. Allí firmó un poder a nombre de más de sesenta hombres a los que otorgaba la capacidad de representarle para: «Hacer la designación de interventores y suplentes para cada una de las mesas y ponerse de acuerdo con los demás candidatos si fuere preciso reducir el número de interventores. Representar al mandante en los colegios electorales en uso del derecho que la ley otorga a los candidatos; presenciar el escrutinio; formular protestas; solicitar la intervención de notario, requiriéndole para levantar acta de los hechos que ocurran; pedir a la autoridad y sus agentes su intervención y apoyo para el libre ejercicio de las funciones notariales y, en general, practicar cuanto el otorgante en su citada calidad de candidato podría realizar siendo presente».  




			El poder notarial afectaba a 62 hombres entre los que se encontraba el militante de Izquierda Republicana Emilio Silva Faba. Es muy probable que la lista hubiera sido utilizada por los falangistas que tomaron el poder a finales del mes de julio, porque prácticamente todos los hombres mencionados en el documento murieron asesinados por sus ideas políticas. 




			En la campaña electoral de 1936, Manuel Azaña —camino de Galicia— se detuvo en Villafranca del Bierzo, en la tienda La Preferida. Mi abuelo tuvo una conversación con él, y el candidato a presidente de la República le dedicó una fotografía que mi abuela quemó pocos días después de su asesinato. 




			En los comicios de febrero de 1936 ocurrió otro pequeño incidente que también pudo ser determinante. Mi abuelo estaba en una mesa electoral como interventor y llegó a votar una prima de mi abuela, monja de clausura, que no había salido del convento para enterrar a sus padres y que ese día lo hizo para depositar su papeleta electoral. La mujer venía envuelta en sus hábitos, acompañada por las autoridades eclesiásticas de Villafranca del Bierzo, que eran muchas y poderosas. Al verla junto a la mesa mi abuelo la reprendió públicamente por no haber acudido al cuidado de sus padres en sus últimos días de vida. Al enfrentamiento dialéctico que tuvo con la aristocracia se sumó el de la Iglesia, en un pueblo donde el inquisidor Torquemada había tenido un palacio, en la calle del Agua. Con razón algunos ancianos de allí llaman a la guerra civil la segunda Inquisición. 




			



			 






			UNA TRAGEDIA ANUNCIADA 




			



			 






			El 18 de julio España se convirtió en el escenario del horror. Apenas tres días después llegó a Villafranca del Bierzo, desde Galicia, la columna del comandante Manso, que conquistó para Franco todo el trayecto de la carretera de La Coruña hasta la sierra de Madrid. Allí nunca hubo frente, no existió una resistencia armada contra los sublevados. Su llegada fue el anuncio de lo que serían tres años sangrientos. Enfrente de la colegiata había una mujer que vio venir los primeros camiones de soldados y, como no pudo distinguir si los que venían eran republicanos o militares franquistas, probó fortuna levantando el puño. Desde un vehículo descubierto, el comandante Manso la vio y, sin mediar palabra, desenfundó su pistola y le disparó a la cabeza. La mujer cayó fulminada. Manso ordenó detener el vehículo para comprobar su certera puntería. Donde aquel sanguinario militar pisó el suelo villafranquino, existe todavía hoy un vergonzoso monumento con la siguiente leyenda: «Al comandante Manso, libertador de esta villa». Los soldados que lo acompañaban detuvieron a varios vecinos, lo que hace sospechar que alguien a la entrada del pueblo esperó la llegada de los militares y señaló a quiénes tenían que sacar de sus casas. Uno de aquellos primeros detenidos fue mi abuelo. Se encontraba en la tienda cuando entraron y lo subieron a un camión. Aquel día tuvo suerte, porque varias vecinas de otras tiendas, alguna de ellas influyente en la derecha local, intercedieron por él y consiguieron bajarlo del camión. Aquel convoy de prisioneros terminó en el hospital de San Marcos de León —hoy parador nacional—, uno de los centros de detención y ejecución más duros de la guerra, donde llamaban a los hombres que iban a ejecutar sólo por el nombre o por el primer apellido, dependiendo de cuál de los dos fuera más común, y entonces todos los Josés o los Garcías se morían de espanto pensando que había llegado su hora hasta que unos segundos después los carceleros gritaban el nombre completo. 




			La Falange se hizo con el poder en Villafranca. Instalaron dos cárceles y ocuparon el ayuntamiento. Mi abuelo conocía a alguno de los jefes locales y por eso debió de creer que no corría peligro después de lo que había pasado. Tenía familia en Argentina y algunos amigos le dijeron que sería mejor que se fuera allí, pero él pensó que no iba a ocurrirle nada, que la guerra no duraría mucho tiempo y que en unas semanas las aguas volverían a su cauce. 




			Pero a los pocos días del alzamiento comenzaron las presiones. De vez en cuando la Falange acudía a La Preferida y requisaba algunas mercancías. Cogían lo que querían y después dejaban un pagaré en el mostrador en el que apuntaban lo que habían confiscado, asegurándole a mi abuelo que el dinero le sería devuelto cuando llegara la paz. También le cobraban un impuesto periódicamente. Conservo uno de esos documentos que reza así: 




			



			 






			La comisión constituida para reunir fondos necesarios para el sostenimiento de las milicias de Falange, que tan importante servicio prestan de guarnición y vigilancia nocturna en esta villa, y para cooperar al triunfo del ejército que representa la salvación de España de manos del comunismo ruso: ha estimado procedente señalar a usted para dichos gastos la aportación de la cantidad de 75 (setenta y cinco) pesetas, que deberá ingresar en el plazo de tres días, y por cuyo pago quedaremos muy reconocidos. 




			Villafranca, 28 de agosto de 1936 




			Por la comisión, el alcalde, 




			ENRIQUE GÓMEZ. 




			



			 






			Ese «quedaremos muy reconocidos» significaba no salir de noche a bordo de un camión con rumbo a la muerte. No se sabe cuántos pagos como ése fueron necesarios para salvaguardar su vida, pero lo cierto es que el dinero de la familia fue desapareciendo y eso puso en peligro a mi abuelo.  




			En los meses de agosto, septiembre y octubre los falangistas de Villafranca se aplicaron con sistemática dureza en la tarea de limpiar la retaguardia de lo que llamaban la anti-España. En total fueron ejecutados —que se tenga datos— 162 civiles. Quizás la estrategia consistió en asesinar primero a la gente sin recursos y permitir que vivieran unos meses los «rojos» más acomodados para que financiaran la campaña contra el comunismo ruso. 




			El día 16 de octubre Emilio Silva Faba fue llamado al ayuntamiento. Parecía tratarse de una visita más en la que le pondrían sobre la mesa uno de esos documentos que debería firmar a la vez que entregaba alguna cantidad de dinero. Su hijo Ramón caminó con él hasta la puerta del ayuntamiento. Antes de entrar, el comerciante republicano se despidió de él y le dijo que volviera a casa. Ninguno de los dos sabía que no volverían a verse nunca. Aunque la cosa parecía diferente: esa noche quedaba detenido en la que los vecinos llamaban «la cárcel de los recomendados».  




			Al anochecer, su mujer, Modesta, llegó hasta la puerta del ayuntamiento acompañada por su hijo Manuel. Llevaban una muda limpia y algo de comida para la cena. El guardia solamente permitió el acceso del pequeño, mientras ella permanecía afuera, angustiada por el destino de su marido. En aquel momento, Emilio Silva Faba ya debía de conocer lo que le esperaba porque al tercero de sus hijos le entregó un reloj de cadena y el anillo con sus iniciales. 




			El pequeño Manuel se despidió del padre, salió del ayuntamiento y le enseñó a su madre el reloj y el anillo. El nubarrón de la tragedia enloqueció a mi abuela. Modesta pensó en buscar apoyos que pudieran salvarlo. Tenía que actuar con rapidez porque sabía por otros casos que en cualquier momento podrían sacarlo y ejecutarlo en algún camino de los alrededores. Llevó a su hijo a casa y fue a visitar a uno de los hombres que tenían influencia suficiente como para salvar vidas. Era comerciante y por entonces ocupaba el puesto de alcalde de la villa. Modesta Santín, arrodillada junto al mostrador, con los ojos arrasados en lágrimas por el miedo y el dolor, le pidió que salvara a su marido, que era un buen hombre y que no había hecho daño a nadie. Mientras mi abuela le pedía ayuda, el alcalde no dejó en ningún momento de colocar fríamente en una estantería algunos objetos, sin dignarse a mirarla. Modesta salió de allí con la idea de que sólo un milagro podría evitar la tragedia. 




			A la mañana siguiente, el hijo mayor de la familia, que también se llamaba Emilio (es mi padre), se acercó al ayuntamiento con algo de ropa y el desayuno. Al llegar a la puerta le dijo a uno de los guardias que quería entregarle unas cosas a su padre. Con una sonrisa siniestra, el hombre armado que vigilaba la entrada le respondió que su padre ya no estaba allí, que posiblemente había saltado durante la noche por una ventana y había escapado. Muchas veces he pensado en la frialdad de aquel hombre: ¿qué regocijo podía encontrar en burlarse de un niño que sin saberlo acababa de perder a su padre y dentro de unos meses iba a pasar de ser un estudiante feliz a trabajar, con sólo diez años, como peón en una carretera o cuidar un rebaño de ovejas en la ladera de un monte? 




			Aquel niño volvió a casa portando aquella terrible noticia. Mi abuela tuvo una crisis de histeria y la familia comenzó a movilizarse para tratar de recuperar el cuerpo. Una de las primeras personas a las que visitó fue al cura del pueblo. La mujer le rogó que intercediera por ella para saber dónde podría localizar el cuerpo de su marido, pero el sacerdote se limitó a contestar que estaba donde se merecía.  




			Dos hermanos de Modesta, Marcelino y Saturio, alquilaron un coche y fueron preguntando por los pueblos de los alrededores en busca de cualquier pista que pudiera indicarles el lugar de la ejecución. Recorrieron muchos kilómetros y dieron con algunos cuerpos, resultado de otras ejecuciones que se habían llevado a cabo aquella misma noche. A su regreso del primer día de la búsqueda hablaron del asesinato de una mujer y de su bebé, al que le habían cortado los testículos y se los habían metido en la boca. Muchos años después de que ellos narraran esa historia la escuché en Priaranza del Bierzo de boca de un paisano que me contó cómo un mando del ejército supo de aquella atrocidad, localizó al falangista que lo había hecho y le ordenó que detuviera los asesinatos. Aquello pudo salvar la vida de algunas personas que estaban en la lista de espera. 




			A la mañana siguiente reanudaron la búsqueda y pasaron por Priaranza del Bierzo. El día anterior habían enterrado en una fosa a catorce hombres, uno de los cuales se correspondía con la descripción de Emilio Silva Faba. Los hermanos de Modesta hablaron con uno de los jóvenes que fueron obligados a enterrar los cuerpos por pertenecer a las Juventudes Socialistas.  




			Los acontecimientos que culminaron con la muerte de Emilio Silva Faba y otros trece hombres en una cuneta a la entrada de Priaranza del Bierzo se han podido recomponer a través de diversos testimonios, en una especie de cuarteto de Alejandría del horror. Aquel 16 de octubre de 1936 el calabozo del Ayuntamiento de Villafranca del Bierzo estaba a rebosar. Entrada ya la noche, un camión de gaseosas Olarte y un coche con cuatro pistoleros se detuvieron frente a la puerta de la alcaldía. Varios hombres fueron introducidos en el camión, que inmediatamente tomó rumbo a Ponferrada, seguido por el vehículo en el que viajaban los falangistas armados. Por el camino hicieron al menos una parada, porque uno de los hombres asesinados con ellos estaba en ropa interior, y se supone que fue sacado de la cama esa misma noche y conducido al interior del camión con el resto de los prisioneros. 




			En Ponferrada el camión recogió al menos a una persona, Juan Francisco Falagán, hijo de un guardia civil al que no querían asesinar los falangistas locales para no tener problemas, por lo que prefirieron hacerles el encargo a los pistoleros de Villafranca. Durante los trabajos de excavación una nieta de Juan Francisco Falagán se acercó a la excavación asegurando que en ella se encontraba su abuelo. Al principio parecía que al no ser de Villafranca no podía estar allí. Pero ella me puso en contacto con Aureliano Sánchez, un hombre que bajaba en bicicleta por Priaranza la noche de la ejecución.  




			«Escuché unos disparos, pero no sabía bien de dónde procedían hasta que al pasar una curva vi un camión y un coche con los faros encendidos y me escondí detrás de una zarza mientras terminaban de dispararles. Esperé a que los coches se fueran y cuando pasé junto a la cuneta escuché que alguno de ellos todavía se movía. A la mañana siguiente regresé a ver los catorce cuerpos, y de pronto un hombre que pasaba por allí, en bicicleta, se bajó y comenzó a darles la vuelta para verles la cara hasta que encontró uno y dijo que era un hijo de Falagán, el guardia.» 




			Este testimonio permitió explicar por qué se habían alejado más de 30 kilómetros para ejecutarlos, de noche y en una carretera en malas condiciones. 




			El convoy de la muerte se dirigió entonces hacia Priaranza del Bierzo por la carretera de Orense. Mi abuelo iba sentado cerca de la puerta, frente a Leopoldo Moreira, un vecino de Trabadelo que le propuso que intentaran escapar justo en el momento en el que retirasen la lona del remolque. Mi abuelo tenía cuarenta y dos años, era un hombre poco ágil y no se veía con fuerzas para tratar de huir, por lo que rechazó la invitación. A la entrada de Priaranza, el camión y el coche se detuvieron con los faros encendidos. Nada más retirar la lona, dos de los prisioneros, que tenían las manos atadas, saltaron sin que nadie lo esperase y echaron a correr. Los pistoleros no tenían las armas preparadas y tardaron unas décimas de segundo en comenzar a disparar. Aquellas ráfagas fueron las que despertaron a los vecinos. De los fugitivos, uno fue abatido a tiros y el otro logró escapar y confundirse en la oscuridad. Leopoldo Moreira corrió sin parar, sin poder ver nada, pero sabiendo que tras su pasos cabalgaba una muerte lúgubre y segura. Pasó la noche corriendo, pero pudo escuchar cómo disparaban con dos tiros en la cabeza al resto de sus compañeros. Sus zancadas y tropiezos le llevaron a la orilla de un río. Lo cruzó sin ver y cuando alcanzó la otra ribera siguió corriendo. En mitad de la noche tuvo que cruzar otro río, con tan mala suerte que al amanecer se encontró en el mismo sitio del que había escapado. Había atravesado dos veces el cauce del Sil y sin saberlo había amanecido junto al lugar de la ejecución.  




			Con la claridad del día pudo orientarse hacia su pueblo y llegó a Pereje, la aldea de mis abuelos, con la ropa hecha jirones y el cuerpo completamente magullado. Un hermano de Arsenio, el hombre que me acompañó a buscar la fosa, fue el primero en verlo. Lo escondió en un pajar, le dio algo de comer y ropa para cambiarse. 




			Leopoldo vivió escapado en el monte por los alrededores de su pueblo hasta que el 16 de agosto de 1937 fue detenido por la Falange y asesinado con varios disparos que le desfiguraron la cara hasta tal punto que no pudo ser reconocido por las personas que fueron citadas para identificarlo. Por suerte, antes de morir pudo contar a varias personas lo que había ocurrido aquella noche. Una de ellas fue mi abuela, que se reunió con él en una ocasión. La madre de Leopoldo la invitó a su casa, después de que se encontraran en la feria de un pueblo. Modesta Santín guardó todo lo que conoció en aquel encuentro clandestino en lo más profundo de su corazón y nunca comentó nada. 




			Emilio Silva Faba había muerto con otros trece hombres. Mientras les llevaba el camión había pedido que le dejaran morir el primero, porque no quería que lo último que vieran sus ojos fueran las ejecuciones de sus compañeros. Segundos antes de que lo asesinaran le dijo a uno de los pistoleros, al que conocía personalmente, que por favor no lo hiciera porque iba a dejar sola a su mujer con seis hijos. El pistolero respondió que ya saldrían adelante y apretó el gatillo para reventarle el cráneo con dos disparos de arma corta, hechos a muy poca distancia de su cabeza. 




			Muchas veces he pensado en el miedo que debió de sentir mi abuelo durante esas horas, en el miedo que sintieron todos los hombres que como él fueron conducidos al matadero. Miedo por la propia vida, miedo al desamparo de los suyos, a la incertidumbre de no saber si aquel castigo continuaría con alguno de los miembros de su familia. Más de una vez he cerrado los ojos y he tratado de ponerme en su lugar, de sentir la misma angustia, la misma impotencia, el mismo pánico.  




			La reconstrucción de aquellos hechos llegó por varias vías más. Aparte de la madre del fugitivo Leopoldo Moreira, unos años después del crimen uno de mis tíos, Ramón, entró a trabajar como aprendiz en un taller mecánico de Villafranca. Para él era una buena oportunidad de aprender un oficio y de poder llevar algo de dinero a casa. Un amigo del dueño le dijo un día a Ramón que quería hablar con él en privado. Se citaron una tarde y aquel hombre le contó que el dueño del taller había conducido el camión que llevó hacia la muerte a su padre y a los otros hombres. Y añadió que lo habían amenazado para que lo hiciera y le explicó la zona aproximada donde todo ocurrió. Ramón había acompañado a mi abuelo al ayuntamiento la tarde en la que quedó detenido. Unos meses después tuvo que trabajar reparando el coche de Antonio de Carvajal y Álvarez de Toledo, el hombre con quien mi abuelo había mantenido el debate en la Parroquial Berciana, y le hizo saber a Ramón que él no había tenido nada que ver con la muerte de su padre. 




			Con el paso de los años los hijos fueron recogiendo fragmentos de aquella historia, frases cazadas al vuelo, insinuaciones de personas que sabían más o menos, y fueron recomponiendo parte del rompecabezas. Posiblemente una parte de aquel relato esté deformada por el miedo, por el deseo y por la necesidad de obtener respuestas. 




			Regresaba a casa, tras haber encontrado la fosa del abuelo. ¿Qué podía hacer? Alguna vez había oído hablar a mi padre del deseo de mi abuela de ser enterrada algún día junto a los restos de su marido. ¿Pero cómo se podían recuperar esos huesos? 




			Nada más llegar a casa, llamé por teléfono a mi padre para contarle que había estado con Arsenio y que juntos habíamos encontrado la fosa, como si hubiera descubierto aquel lugar, como si hubiera sido el primer descendiente en poner un pie junto a aquel nogal recrecido. Pero esta historia está sembrada de miedos y silencios y la noticia que yo traía no era ni mucho menos una primicia familiar; aquel lugar ya había sido visitado por varios familiares sin que yo lo hubiera sabido. 




			El primero de todos en buscar la fosa fue mi padre en los años cincuenta. Un día, cuando trabajaba en la térmica de Ponferrada, alquiló una bicicleta y fue a recorrer la zona por donde había oído que habían asesinado a su padre. En aquellos tiempos no se podía llegar a un pueblo y hacer preguntas sin levantar incómodas sospechas, así que mi padre buscó alguna señal en una cuneta o algo que le pudiera indicar cuál era el lugar. Recordaba mi padre haberse sentado a la entrada de Priaranza cuando una pareja de la Guardia Civil se le acercó para preguntarle qué estaba haciendo allí. Mi padre suponía que podía estar fichado como «hijo de rojo» y para no meterse en problemas se subió a la bici y se echó a pedalear sin rechistar.  




			El segundo fue Manolo, unos meses después de muerto Franco. El hijo que había visto por última vez con vida a Emilio Silva Faba se fue a Priaranza del Bierzo a preguntar por la fosa. Todavía vivía entonces el hombre que había sido dueño de la finca en 1936. Con su ayuda mi tío dibujó un plano en el que reproducía las carreteras y los árboles, y señalaba el lugar en el que se encontraba la fosa. Cuando al tercer día de buscar con una pala excavadora encontramos los primeros restos, Manolo sacó de su bolsillo aquel plano para demostrar que la ubicación se correspondía con lo que él había señalado. 




			El tercero fue mi tío Ramón, que al mismo tiempo que encontré la fosa estaba revolviendo el tema, tratando de averiguar las identidades de los otros hombres y visitando algún archivo local en busca de un listado que le permitiera contactar con todas las familias. 




			El principio del camino estaba trazado. El deseo de recuperar aquellos restos y darles una sepultura digna junto a los de mi abuela era el mapa que había que recorrer. A veces tengo la sensación de que todo estaba preparado. La forma en que ocurrieron los hechos a partir de ese momento y las personas que se han implicado en este proceso parecían estar esperando una aguja que los hilvanase a todos para reconstruir la dignidad y la memoria de aquellos hombres que habían construido nuestra primera democracia.  




			



			 






			UN AGUJERO EN EL SILENCIO 




			



			 






			El domingo 8 de octubre del año 2000, en la sección «El Bierzo» del periódico La Crónica de León, se publicó un artículo de dos páginas titulado «Mi abuelo también fue un desaparecido». Lo escribí unos días antes pensando en que podría servir para que contactaran conmigo familiares de alguno de los hombres cuyos restos se encontraban en la fosa de Priaranza del Bierzo. Conscientemente quise utilizar el referente de los desaparecidos argentinos o chilenos para trasladarlo al caso de los desaparecidos durante la guerra civil. Comenzaba con el siguiente párrafo: «Soy nieto de un desaparecido. Mi abuelo se llamaba Emilio Silva Faba. Lo mataron a tiros junto a otras trece personas y lo abandonaron en una cuneta, a la entrada de Priaranza del Bierzo. Todas sus honras fúnebres consistieron en un agujero y unas palas de tierra bajo las que todavía hoy están sus restos...». Y terminaba: «Sus restos podrán descansar en el lugar que elijan sus familiares. Yo sabía que había una historia que contar y es lo que he hecho. Pero mi historia es una pequeña parte de aquella historia. Hay muchas fosas repletas de hombres sin nombre». 




			Un detalle al final del texto ha sido fundamental en esta historia. Bajo la última línea figuraba mi número de teléfono, por si alguno de los familiares a los que todavía no conocíamos quería contactarnos.  




			Al día siguiente, hacia las cuatro de la tarde, sonó el teléfono; una llamada que iba a cambiar muchas cosas. Se trataba de Julio Vidal, un arqueólogo leonés que conocía desde su infancia la existencia de la fosa. Su madre era de Priaranza y desde pequeño él pasaba corriendo junto a otros niños del pueblo cuando estaban cerca de lo que llamaban «el paseo del corro». Era el típico lugar que daba miedo a los niños. Julio me explicó que cuando se hizo arqueólogo más de una vez había pensado en la posibilidad de excavar la fosa y tratar de averiguar algo acerca de los hombres que se encontraban enterrados allí. Más de una vez había comentado con su mujer, María Encina, antropóloga forense, esa posibilidad. Por eso cuando leyeron el artículo decidieron llamarme. 




			Hasta ese día tuve la idea de hacer la excavación con ayuda de mi tío Ramón, tratando de no destrozar los huesos y de sacar los cuerpos uno por uno. Realmente no sabía lo que estaba diciendo cuando pensé aquello. Todo cambió cuando Julio Vidal se ofreció a llevar a cabo la exhumación de los restos con ayuda de otros arqueólogos.  




			El 21 de octubre de 2000, hacia las cinco y media de la tarde, el cazo de una retroexcavadora perforó la tierra en la fosa de los que luego han sido conocidos como «los trece de Priaranza». Era un día lluvioso, frío y desapacible. Julio Vidal dirigía los trabajos del operador de la excavadora. Varios vecinos del pueblo observaban expectantes desde la acera de enfrente. De vez en cuando uno de ellos se acercaba y daba su opinión y señalaba el lugar donde creía que se encontraban los restos.  




			La tarde transcurrió sin que apareciera ninguno. A la mañana siguiente se reanudaron los trabajos a primera hora. Habían acudido allí numerosas personas para asistir a la exhumación. Algunas de ellas relataron la historia de sus padres o de sus abuelos. Entre los que se acercaron estuvo Isabel González Losada, una mujer de ochenta y tres años, vecina de Palacios del Sil, que tenía a su hermano Eduardo en una fosa localizada a la entrada de Piedrafita de Babia. También estuvo Aníbal, un hombre de cuarenta y tantos años que pasó los dos primeros días mirando el trabajo de la excavadora sin hablar con nadie.  




			Durante el segundo día tampoco aparecieron los restos. Comenzamos a contar con la posibilidad de que pudieran haber quedado bajo el asfalto de la carretera que desde el año de la ejecución había sido ensanchada más de un metro por cada lado. Ese día tuvimos una visita especial, la de Francisco Cubero, un hombre de ochenta y cinco años al que los falangistas de su pueblo obligaron a enterrar los cuerpos por simpatizar con las Juventudes Socialistas, junto a otros dos jóvenes de Villalibre, y como medida preventiva, para que vieran lo que les podía ocurrir si continuaban por el camino de la participación política. 
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