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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			SCENA 1

			int./ext. afternoon. buggerru, gallerie malfidano, 7 maggio 1904

			Un gruppo di quattro minatori lavora sulle pareti di una galleria, lungo un filone di galena (piombo argentifero), con scalpelli, picconi e motopicchi. Suona la campanella di fine lavoro e tre minatori, i più vicini alla campanella, smettono di lavorare e posano gli attrezzi da lavoro. Il quarto minatore non sente il suono della campanella coperto dal rumore assordante del motopicco, così uno dei minatori che ha smesso di lavorare si avvicina a lui e gli tocca la spalla, facendogli cenno con la testa di andare via.

			Minatore 1 (a voce alta): Lassa sa mulleri.1

			Il minatore spegne il motopicco (soprannominato “la moglie”) e stacca il motore dall’asta di perforazione, poi lo posa a terra, l’asta rimane infilata nella roccia e come il minatore tocca l’asta per sfilarla, gli crolla la parete rocciosa addosso. Un minatore che sta vicino alla campanella rimane pietrificato, gli altri due iniziano agitati a rimuovere le macerie per disseppellire il corpo dell’uomo rimasto intrappolato.

			Minatore 2 (urlando): Tzerriaaa, tzeria assusuuu…2

			Il minatore che era rimasto pietrificato si disincanta, corre vicino all’ascensore e preme un bottone d’emergenza che fa squillare la campanella d’allarme, poi prende il telefono e, agitato, gira la manovella, ma in quel momento, mentre rispondono alla chiamata, la parete continua a crollare e crolla addosso agli altri due minatori che tentano di rimuovere le macerie per salvare il minatore rimasto intrappolato.

			Minatore 3 (urlando al telefono): Agitòriu, agitòriuuu. Est arruendi totu innoi. Nd’arruit totuuu... bennei a innoiii…3

			Stanno scendendo i primi soccorritori. Un minatore, nel mentre, scava cercando i corpi tra le macerie degli altri tre compagni e quando riesce ad intravederli, vede che sono morti e non respirano. Come cerca di afferrarne uno, gli crolla un pezzo di parete sulle gambe, lasciandolo con metà busto fuori dalle macerie. È terrorizzato ed inizia a piangere. Arrivano i primi soccorritori, un minatore appena sceso va a recuperarlo. Sentendolo piangere dallo shock, lo afferra tra le polveri e le macerie e se lo carica addosso. Viene trascinato fino all’ascensore.

			Minatore 3 (piangendo): Non nci dd’apu fata. Non nci dd’apu fata, non nci seu arrinèsciu a ddus salvai.4

			Il minatore ferito è sotto shock, delira parole a vanvera e piange, l’ascensore sale e quando arrivano alla galleria madre dell’ultimo piano, scendono.

			Minatore 4: Ajò, seus lompius.5

			Un via vai di minatori con secchi per le macerie sale e scende per soccorrere i compagni rimasti intrappolati, il minatore ferito viene trascinato fino all’uscita della miniera e viene messo seduto su una panchina in legno, nel cortiletto davanti all’ingresso. Un bambino porta una bacinella d’acqua e la lascia vicino a loro.

			Minatore 4: Ajò scirarindi. Ajòòò…6

			Il minatore soccorritore prende con le mani l’acqua dalla bacinella e inizia a tirarla in faccia al compagno ferito.

			Minatore 4: Sciraaa, ajòòò…7

			Il minatore ferito fissa il tramonto sul mare con occhi spalancati e tremolante. Mentre una folla di minatori si è riunita intorno a lui. Il giorno dopo scoppia uno sciopero.

			
				
					1  Lascia la moglie.

				

				
					2  Chiamaaa, chiama suuu...

				

				
					3 Aiuto, aiutooo. Sta crollando tutto qui. Crolla tuttooo… venite quiii…

				

				
					4  Non ce l’ho fatta. Non ce l’ho fatta, non sono riuscito a salvarli.

				

				
					5  Dai, siamo arrivati.

				

				
					6  Dai, svegliati. Daiii…

				

				
					7  Svegliaaa, daiii…

				

			

		

	
		
			ATTO I
PETIT PARIS (PICCOLA PARIGI)

		

	
		
			SCENA 2

			ext. /int. lunch. buggerru, chiesa di san giovanni battista, 24 giugno 1904 (in the crowd)

			È il giorno della festa di San Giovanni Battista e la “Societé Anonime des Mines de Malfidano” (élite di comando e amministrazione delle miniere Malfidano), ha impedito lo svolgersi delle celebrazioni, obbligando i cittadini e i minatori a lavorare presso i cantieri minerari, come se fosse una normale giornata lavorativa. Un gruppo di minatori si è rifiutato di lavorare, scioperando e chiudendosi dentro la chiesa per protesta, dopo aver scoperto che nessuna messa sarebbe stata celebrata. Durante lo sciopero arriva una carrozza nel cortile esterno della chiesa, dalla carrozza scendono due uomini vestiti in abito elegante, rappresentanti della Federazione dei Minatori Sardi, in soccorso alla Lega di Resistenza dei Minatori di Buggerru, sono Giuseppe Cavallera e Alcibiade Battelli. Ad attendere la carrozza per accompagnarli dentro la chiesa c’è un giovane minatore, Sandro.

			Sandro: Buongiorno, signori.

			Battelli si sporge dalla porta della carrozza.

			Sandro: È la festa di San Giovanni e ci hanno imposto di lavorare.

			Battelli scende.

			Battelli: Lo sappiamo.

			Cavallera scende dalla carrozza dopo Battelli.

			Cavallera: Da che ora siete chiusi in chiesa?

			Sandro: Dalle otto di stamattina.

			Cavallera: Andiamo.

			I tre si incamminano.

			Battelli: I cantieri?

			Sandro: Sono aperti, molti lavorano oggi, altrimenti non ci pagano per due giorni.

			Camminano fino a dentro la chiesa e appena entrano notano che è piena di minatori. Tutti si alzano in piedi in silenzio, guardano passare Cavallera con Battelli, che camminano seguendo Sandro fino a davanti l’altare, dove è stato allestito un tavolino con delle sedie. Seduti ci sono Angela e Giovanni. Battelli e Cavallera si fermano davanti al tavolo e tutt’intorno si ammassano i minatori in cerchio.

			Cavallera: Buongiorno.

			Battelli: Buongiorno.

			Minatori: (tutti insieme) Buongiorno.

			Cavallera e Battelli si siedono.

			Giovanni: Ancora una volta, eh?!

			Cavallera: Possiamo andare là e chiedere di festeggiarla la settimana prossima.

			Tra i minatori sale il mormorio dei lamenti.

			Angela : Primus su dinai, immoi ndi bogant fintzas sa festa.8

			Minatore 1: Fainti schifu!9

			Minatore 2: Est totu in is manus de is francesus in custa bidda.10

			Angela : Non nci dda fareus prus.11

			Minatore 3: Tocat torrai a “su connottu”.12

			Cavallera: Saranno incazzati quanto voi perché non avete lavorato.

			Battelli: Arrivati a questo punto bisogna scendere a compromessi e il meglio che possiate ottenere è la festa per il prossimo venerdì, per quanto le nostre parole siano esaustive.

			Cavallera: Al ha ragione. Il meglio che si possa ottenere è questo.

			I minatori si lamentano.

			Angela: Quanto ancora le decisioni di questi pazzi dovranno pesare sulla nostra vita? Eh? Ci hanno strappati dalle campagne con le bugie per renderci schiavi. È da gennaio che noi donne aspettiamo l’aumento del salario.

			I minatori si agitano incitati dalle parole di Angela.

			Minatore 4: Io non riesco più a comprare il pane per i miei figli. O pago l’affitto ai francesi o mangio.

			Angela: Noi donne prendiamo meno della metà di quello che prendono gli uomini e quando a fine serata mettiamo insieme i soldi, riusciamo a malapena a comprare il pane e il latte. Molte di noi sono gravide e continuano a lavorare fino al giorno del parto per sfamare il bambino che hanno in grembo e se per caso si sentono male, vengono licenziate, così le donne che abortiscono sono la maggior parte delle lavoratrici.

			Giovanni: Siamo arrivati al colmo.

			Dalla folla di minatori che protestano sbuca un giovane, Felice.

			Felice (rabbioso): Noi il colmo l’abbiamo già superato. Io vengo da fuori Buggerru, per dormire devo pagare, si trattengono il 40% del mio salario giornaliero. E così come me, altri minatori. Alle famiglie dei minatori che si trasferiscono qui danno una casa in legno, mentre alle famiglie degli specialisti danno una casa in pietra, io sono un minatore semplice, mia moglie è incinta e a noi non hanno dato nemmeno la casa in legno, così devo pagare il posto letto che offre la società mineraria e vedere mia moglie, che sta in un altro paese, una volta al mese. E non posso andarmene perché sono pieno di debiti nei loro confronti e se lo faccio, se esco dal paese gli altri giorni, perdo il lavoro.

			I minatori si lamentano dopo le parole di Felice.

			Felice (rabbioso): Mi seu segau is callonis de traballai sceti e non tenni su dinnai po mulleri mia.13

			Minatore: E lo spaccio è sempre più caro.

			Felice: Da quando è passato sotto il controllo dei francesi.

			Cavallera (a voce alta): Lo sappiamo, ma non possiamo parlargliene oggi.

			I minatori si lamentano nuovamente.

			Cavallera (a voce alta): Oggi siamo venuti per la festa. Altrimenti nemmeno quella riusciremo ad ottenere.

			I minatori si calmano.

			Battelli: A che ora è stata celebrata la messa?

			Angela : Ma cali missa? Nisciunus bandat prus a crèsia.14

			Giovanni: Noi resistiamo, resistiamo e sopportiamo, ma le cose non sono cambiate, è da dieci anni che non cambiano, ma sa festa de su santu… non nci dd’ant mai bogada.15

			I minatori fischiano e rumoreggiano battendo sulle panche di legno della chiesa.

			Battelli: E il parroco dov’è?

			Sandro: Chiuso nei loro uffici.

			Cavallera si alza di scatto e cammina nervosamente verso l’uscita sgomitando tra i minatori. Battelli si alza e lo guarda andar via. Cavallera esce.

			Battelli: Vedrete che risolveremo tutto… e non uscite a protestare.

			Battelli cammina verso l’uscita seguendo Cavallera, diretto a piedi agli uffici minerari.

			
				
					8  Prima i soldi, ora ci ci tolgono persino la festa.

				

				
					9  Fanno schifo!

				

				
					10  È tutto in mano ai francesi in questo paese.

				

				
					11  Non ce la facciamo più.

				

				
					12  Bisogna tornare a “su connottu”.

				

				
					13  Mi sono rotto i coglioni di lavorare senza fermarmi e non avere nemmeno i soldi per mia moglie.

				

				
					14  Ma quale messa? Nessuno va più in chiesa.

				

				
					15  Ma la festa del santo… non ce l’hanno mai tolta.

				

			

		

	
		
			SCENA 3

			ext. later. piazza davanti agli uffici minerari

			Cavallera, è arrivato davanti alla porta degli uffici minerari, prova ad aprirla, ma è chiusa. Un pastore anziano è seduto su una panca in legno nella piazza, con le pecore che pascolano lì intorno.

			Anziano: Non c’est nisciunus, funt bessius.16

			Cavallera: Il prete?

			Anziano: Dd’ant portau cun issus in laveria.17

			Cavallera: Va bene, grazie.

			L’anziano si alza, recupera le pecore battendo con il bastone per terra e prosegue lungo la strada. Battelli ha appena raggiunto Cavallera e si guardano.

			Battelli: Cerchiamo di non insultarci come sempre.

			Dopo essersi guardati, i due ripartono.

			
				
					16  Non c’è nessuno, sono usciti.

				

				
					17  L’hanno portato con loro alla laveria.

				

			

		

	
		
			SCENA 4

			int./ext. later. laveria malfidano, ufficio

			Cavallera e Battelli hanno appena raggiunto la laveria Malfidano (la laveria è un edificio rettangolare alto 5mt, con un grosso spiazzo davanti che affaccia sul mare e con l’ingresso nel lato lungo. È costruita a ridosso di una collina dalla quale scende il minerale direttamente dentro i sei vasconi posti all’interno dello stabile) entrano, guardati da tutte le cernitrici e tutti i bambini che lavorano, e camminano verso gli uffici, posti sul lato corto a sinistra dell’ingresso. Cavallera spalanca la porta e irrompono negli uffici della laveria.

			Parroco: …et il n’avait pas de chaise.18

			Trovano il parroco con una tazza in mano che beve il tè e ride a crepapelle, insieme a tre amministratori francesi, tra questi anche il direttore della miniera, Achille. Dopo qualche istante tutti smettono di ridere e Cavallera interrompe il silenzio.

			Cavallera: Padre, non sapevo parlasse francese!

			Parroco: Hanno occupato la chiesa.

			Il parroco posa la tazza sulla scrivania ed esce borbottando.

			Achille: Messieurs, laissez-nous seuls un moment.19

			I due francesi lì presenti escono, l’ultimo chiude la porta e rimangono: Achille, Cavallera e Battelli. Achille si mette a sistemare le tazze nel vassoio.

			Achille: Desiderate bere qualcosa, signori?

			Cavallera: No.

			Achille: Allora accomodatevi.

			Cavallera e Battelli non si siedono.

			Cavallera (nervoso): La festa? La festa, eh? La festa?

			Achille: Stamattina sono venuti gli specialisti chimici.

			Cavallera: Non potevi farli venire domani?

			Achille: Domani è sabato e per oggi non era prevista una fest…

			Achille viene interrotto.

			Cavallera (duro): La festa si farà venerdì prossimo. E ringrazia che non tutti si sono fermati oggi.

			Achille si siede e apre la bocca per parlare.

			Battelli: Non si tratta.

			Achille rimane a guardarli e sorride. Un urlo irrompe da dietro la porta. Cavallera e Battelli si girano.

			Achille: Io faccio solo rispettare gli obblighi, obblighi che arrivano dalla Vieille Montagne, la proprietaria di queste miniere. Odio dover scendere fino a qui, oggi sono venuto perché anche le donne stavano pensando di unirsi al gruppo in chiesa, aumentando di numero e lasciando vuoto questo cantiere, proprio oggi che gli specialisti sono di turno. E l’unico modo per rompere l’unione è la divisione. Così le ho fatte venire, facendo arrivare loro una voce. E quando stamattina alle 10:00 sono arrivato… le ho trovate qui, che lavavano via il minerale con lo scalpello. Fanno solo quello per cui sono pagate. E i bambini?! Fanno a gara tra loro a chi arriva prima con il secchio pieno di pietre. Queste sono soddisfazioni! (alzando la voce) Quante volte sono con questa da gennaio? Quanti scioperi?

			Cavallera e Battelli lo fissano, lui si calma.

			Achille: C’è un topo che vive in un buco dell’albero nel giardino di casa mia. Quando torno a pranzo, tutti i giorni, lo vedo che corre e attraversa il giardino lasciando la sua tana, trasportato dal profumo del cibo… L’atto di forza è lasciare l’albero… lui non sa cosa lo aspetterà, ma quello che sa, è che se si impegnerà riuscirà a tornare in quel buco almeno con la pancia piena, correndo tutti i pericoli necessari per riempirla. La pancia piena è la sua ricompensa. Si potrebbe dire che il topolino rubi, ma per lui quell’azione non è un furto, è uno scopo, è puro istinto, mangiare. E il giorno dopo, l’unico motivo che lo spingerà a uscire di nuovo da quel buco, correndo quei pericoli, sarà la fame. Questo è un paese nato per estrarre il minerale dalla terra, e io lo amministro per fargli fare quello per cui è nato.

			Battelli: Allora perché non prendi pala e piccone e vai a dare una mano là sotto?

			Battelli prende un taccuino dalla tasca e legge.

			Battelli: Minatori, da 1,5 a 2,5 lire al giorno, cernitrici, 0,70 centesimi di lire al giorno, bambini, 0,50 centesimi di lire al giorno. Direttore, 100 lire al giorno. E questi sono i salari più bassi d’Italia.

			Battelli mette via il taccuino.

			Battelli: A me sembra più un paese nato per arricchire l’élite francese. Lo sciopero dell’anno scorso a Montevecchio non vi ha insegnato nulla.

			Achille ride.

			Achille: Sapete qual è il vostro problema? Che siete socialisti. Potreste fare grandi cose, invece difendete gli ultimi e ascoltate i lamenti della gente triste, che nella tristezza vive e vivrà.

			Battelli: Pure loro sono socialisti.

			Achille: Sappiamo che non è colpa loro se sono nati dall’altra parte.

			Cavallera si muove bruscamente verso Achille, ma viene fermato da Battelli, così si ricompone.

			Cavallera: Visto che la legge dell’11 febbraio 1886 sul rispetto del riposo settimanale qui non viene applicata, loro hanno diritto a prendersi venerdì prossimo per festeggiare San Giovanni. (minaccioso) Un’altra stronzata e qui scoppia la rivolta. E quando quel giorno verrà, non sarò certo io a trattenere i minatori.

			Cavallera esce dall’ufficio e annuncia a gran voce: La festa sarà venerdì prossimo.

			Tutte le donne e i bambini smettono di lavorare. A qualche donna scappa un verso di gioia e una risata, altre accennano un sorriso e lo ringraziano con lo sguardo. Cavallera cammina verso l’uscita della laveria. Battelli è fermo con un bambino fuori dall’ufficio.

			Battelli: Arrivo.

			Cavallera esce e Battelli ha in mano un pezzo di roccia minerale, preso dal secchio del bambino vicino a lui, lo tocca, lo osserva nella sua mano, lo odora e lo spezza. Ne consegna un pezzo in mano al bambino che lo rigetta nel secchio. Il bambino lo fissa, si guardano negli occhi, Battelli gli sorride e poi se ne va con l’altro pezzo in mano.

			
				
					18  …e non aveva una sedia.

				

				
					19  Signori, lasciateci un momento soli.
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