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Claudio Morelli si svegliò, diede un’occhiata al cellulare per
controllare l’ora. Non riuscì subito a mettere a fuoco lo schermo
del dispositivo, la luce gli dava fastidio, per un secondo gli
occhi gli bruciarono poi cominciarono a lacrimare: vide che erano
le quattro del pomeriggio: “Ho fatto tardi cazzo!”

  
Aveva la bocca impastata, si tirò fuori da quel letto
impolverato nel quale aveva lasciato l’impronta delle sue ossa. A
dire il vero sul materasso c’era anche qualcosa in più della sua
forma: macchie di sudore e altri suoi residui organici; in caso di
necessità la scientifica non avrebbe impiegato molto a
identificarlo. Aprì la finestra, arrotolò la tapparella
aggrappandosi alla cinghia: dei pallidi raggi di sole cominciarono
a illuminare la stanza. Sembrava un campo di battaglia, vestiti e
libri erano ovunque, nell’angolo opposto c’era il letto del suo
compagno di stanza ormai assente da qualche giorno: un altro
Vietnam. Andò in bagno, dovette faticare per eliminare i residui
dalla tazza del water, lo scarico era danneggiato ma il ragazzo
aveva temporeggiato: non gli andava di chiedere altri soldi extra
alla madre e per tale motivo era diventato un abile tiratore di
scherma. La sua arma? Lo scopettino del cesso. Fioravanti non
avrebbe saputo fare di meglio. Si recò in cucina, il corridoio era
stretto e lungo sembrava un traforo transalpino, beccò l’amico
della stanza accanto alla sua: “Gianfranco!”
  
“Ehi, buongiorno,” disse il coinquilino ancora in pigiama. Era
accomodato al tavolo: davanti a sé una tazza di latte e un pezzo di
pane. La tazza era enorme, sembrava un lago: era calda e
fumante.
  
“Mangi così al pomeriggio?” chiese a Gianfranco senza rispondere
al saluto.
  
Gianfranco Battista studiava ingegneria aerospaziale, era più
giovane di Claudio. Con lui aveva in comune il disordine, ma in
compenso negli studi era una scheggia.
  
“Appena sveglio sempre, sì. Notizie di Filippo?”
  
“Non lo vedo da giorni, mi godo un po’ di tranquillità nella
stanza.”
  
Claudio aprì il frigo, sembrava fosse stato bombardato. Tirò
fuori un’insalatiera, al suo interno c’era un piatto capovolto:
come se fosse sospeso a metà altezza. Lo appoggiò sul tavolo, tolse
il piatto che fungeva da coperchio e al suo interno comparvero
spaghetti al pomodoro. Ecco svelato il trucco dell’assenza di
gravità. Il ragazzo si avvicinò ai lavelli, c’era una montagna di
stoviglie. Accanto, sul ripiano di acciaio striato c’erano alcune
posate e alcuni bicchieri messi in ordine, se di ordine si poteva
parlare. Claudio prese una forchetta e si accomodò di fronte al suo
coinquilino: cominciò a mangiare avidamente senza nemmeno guardarlo
in faccia.
  
“Ma non li scaldi nemmeno?” chiese Gianfranco.
  
“No, ho fame,” disse mentre ruminava.
  
La cucina, come tutto il resto della casa, non era molto ben
tenuta. Dava un senso di unto e di sporco che avrebbe disgustato
qualsiasi essere di sesso femminile e qualunque maschio con in
testa un minimo di sensibilità per l’igiene. 
  
Claudio Morelli finì di tracannare e andò a vestirsi, fece in un
lampo. La sua precisione nel vestire faceva a cazzotti col suo modo
di stare in casa. Generalmente indossava giacca e cravatta per
andare allo studio; jeans, camicia e maglione per tutte le altre
occasioni. Ai piedi generalmente scarpe da ginnastica quando
indossava i jeans. 
  
Non aveva un appuntamento di lavoro, quindi indossò jeans e
scarpette: doveva andare in biblioteca a studiare, prendeva la
metro sulla linea B, scendeva a Bologna e poi proseguiva a piedi.
Andava lì un po’ per la vicinanza e un po’ perché altri suoi amici
la frequentavano. Claudio in realtà era già laureato, aveva
studiato Giurisprudenza e ora faceva pratica presso uno studio in
attesa di superare l’esame di abilitazione. A fine anno avrebbe
dovuto provarlo per la seconda volta. Per questo motivo non aveva
lasciato il posto letto a Roma, e continuava a vivere nella
capitale. Era originario della provincia di Frosinone e lì viveva
sua mamma Silvia che lo aiutava con le spese. Claudio non
guadagnava molto però i professionisti che frequentava gli
lasciavano qualche ora di libertà da dedicare allo studio. Sua
madre invece era insegnante, non aveva altri figli ed era vedova
ormai da qualche anno. 
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Arrivato a destinazione, mostrò il tesserino all’ingresso e si andò
ad accomodare. La biblioteca era un posto che dava soggezione:
aveva spazi ampi e soffitti alti. Le finestre erano poste a circa
un paio di metri da terra, erano alte e avevano la sommità a forma
di arco. Oltre agli infissi c’erano delle grate poste sulle parti
più esterne. Era arredata con dei tavoli e delle scaffalature in
legno imponenti poste sia alle pareti che nel bel mezzo dei saloni.
La vasta quadratura permetteva una simile disposizione.

  
I posti erano quasi tutti occupati. Vide un tavolo con dei suoi
amici, non fu difficile individuarli: erano gli unici a rompere il
silenzio e l’austerità di quelle pareti spesse e umide. C’erano
circa una quindicina di ragazzi, quasi tutti maschi. Conosceva
tutti: qualcuno meglio, qualcuno meno bene. Andò a sedersi vicino a
Francesco, poiché al suo fianco c’erano ancora un paio di posti
liberi.
  
“Ehi caro, ben arrivato.”
  
I due si strinsero la mano come se dovessero fare a braccio di
ferro. L’urto dei loro palmi schioccò come un colpo di frusta. 

 
Claudio si accomodò. Francesco, Francesco Romano a differenza di
Claudio non aveva ancora finito l’università, vestiva in modo più
trasandato. Aveva capelli corti, rasati nei lati e dietro, in testa
un ciuffo leggermente più lungo: la diversità delle lunghezze era
ottenuta con una abile sfumatura, sul viso una barba non troppo
lunga. Guardando le basette si notava anche lì continuità, non si
distingueva l’attaccatura. Al centro dei due occhi marroni, un naso
grosso e tondo. Francesco ricordava vagamente un nano di
Biancaneve. Portava un maglione senza camicia e il suo collo era
avvolto in una sciarpa di lana molto voluminosa, probabilmente era
stata realizzata a uncinetto. Era un tipo piacevole con cui si
poteva star fuori a bere birra, a ridere a chiacchierare di tutto.
Era siciliano, e i suoi genitori erano in pena per lui che ancora
fuori corso non si decideva a chiudere gli studi. La pena era
dovuta anche al dispendio di soldi. A dispetto del suo viso
simpatico, Francesco faceva pugilato: da ragazzo aveva covato il
sogno di diventare un campione, ma superati ormai i trent’anni si
era reso conto che lo sport non poteva essere niente altro che un
semplice passatempo.
  
Essendo già stato bocciato un paio di volte all’esame di
abilitazione, Claudio era intenzionato a non distrarsi troppo, quel
pomeriggio però Francesco era particolarmente incalzante con le sue
battute.
  
“Allora come va con la scherma?”
  
“France’, non mi rompere il cazzo e fammi mettere un paio di
scope questo pomeriggio.”
  
Il suo amico però non la smetteva, Claudio decise allora di
guardarsi intorno e di trovare un posto più tranquillo per
sfogliare le sue fotocopie.
  
I tavoli in realtà erano tutti impegnati, a un certo punto notò
un banco a quattro postazioni occupato solo da una ragazza: era
riccia, tra il biondo e il castano, occhi nocciola e con le
lentiggini. Aveva un viso regolare, né grassa, né magra: molti
avrebbero detto normale.
  
Claudio in religioso silenzio raccolse le sue cose e si spostò a
quel tavolo, proprio nel posto più distante dalla ragazza che era
impegnata con il suo quaderno di computisteria. Appena il futuro
avvocato fece per accomodarsi, la ragazza si accorse della sua
presenza e alzò lo sguardo. 
  
Claudio bisbigliò: “Ti dispiace se mi accomodo?”
  
La ragazza scosse la testa: da sinistra verso destra e poi da
destra verso sinistra, Claudio sistemò le sue cose e riprese la
lettura.
  
Poche volte il ragazzo guardò la compagna di banco e ancor meno
fece la ragazza, che armata di evidenziatori e di matite colorate
procedeva sui suoi appunti scritti a penna.
  
A un certo punto, la ragazza uscì da una delle porte vetrate che
dava su un ballatoio e si accese una Wiston Blu; dopo un po’ il
ragazzo decise che era ora di fare una pausa. Passò davanti alla
fanciulla e le chiese: “Ti andrebbe un caffè?”
  
Ci pensò un attimo e rispose: “Perché no?”
  
“Mi chiamo Claudio.”
  
“Io Daniela.”
  
I due si recarono al bar. 
  
“Cosa prendi?” chiese lui.
  
“Solo un caffè.”
  
“Due caffè allora,” disse il ragazzo alla cassa sventolando una
banconota da cinque euro.
  
Poi mise lo scontrino sul bancone usando come fermacarte un
venti centesimi. Subito dopo arrivarono i due espressi accompagnati
da due bicchieri d’acqua.
  
“Cosa studi?” chiese Claudio.
  
“In realtà ho finito di studiare, sono un’ingegnera navale. Sono
di Genova e lavoro lì.”
  
“Bello, e come mai da queste parti? Non si vedono molte navi
andando in giro per Roma.”
  
“No, infatti. Mi sto occupando di un lavoro importante a Genova,
faccio parte di un team. Sono venuta a Roma per incontrare persone
di questo team e approfondire alcune questioni.”
  
“Una cosa importante? E di che si tratta?”
  
“Sei curioso come una scimmia, si tratta dello smantellamento e
smaltimento della Costa Concordia. La ricordi?”
  
“La ricordo sì, è stata per più di due anni arenata sulla costa
toscana, allietando gli abitanti del posto.”
  
“Sì, la Costa Concordia naufragò nel 2012, la notte tra venerdì
tredici e sabato quattordici gennaio. Poi partì un’operazione
incredibile. Furono utilizzate delle piattaforme per permettere di
tirarla su con martinetti idraulici e cavi di acciaio.
Contemporaneamente furono applicate delle zavorre allo scafo
deteriorato per consentirne nuovamente il galleggiamento. Il
relitto fu trainato a Genova. E tu invece? Di cosa ti occupi?”
 

“Sono un avvocato, o meglio presto lo diventerò. Faccio pratica
in uno studio qui in città e vado a tentare nuovamente l’esame
finale per l’abilitazione alla professione. Non sono stato molto
fortunato in passato.”
  
“In bocca al lupo, so che è una cosa tosta.”
  
“Crepi. Invece a proposito di navi, mio padre è stato in mare
per parecchio tempo.”
  
“Interessante, chissà quanti racconti ti farà.”
  
“Ultimamente un po’ meno, ora non c’è più.”
  
“Mi spiace.”
  
“Cose della vita.”
  
“Rientriamo?”
  
“Comincia ad andare tu, io fumo un’altra sigaretta. Il caffè lo
richiede.”
  
Claudio andò nuovamente a sedersi di fronte a lei. Si fecero le
sette, Daniela cominciò a preparare la sua roba per andare via.

 
“Domani ci sei?” chiese il ragazzo.
  
“Sì, sempre di pomeriggio.”
  
“A domani allora.”
  
Gli si avvicinò Francesco che non era intervenuto, ma aveva
spiato i ragazzi per tutto il pomeriggio. Si sedette accanto a lui
e gli disse: “Allora hai cuccato, bravo!”
  
“Ma una secchiata di cazzi tuoi no, eh?”
  
“Non fare così, sono contento per te.”
  
“Che ne dici di una pizza prima di ritirarci?”
  
“D’accordo.”
  
I due presero la metro e da Bologna si recarono a Piramide, dove
avevano casa. Francesco non era coinquilino di Claudio, ma erano
molto affiatati ugualmente. Si fermarono in una pizzeria di un loro
amico napoletano trasferitosi nella capitale di nome Ciro.
  
“Cosa vi porto?”
  
“A me un calzone,” disse Francesco.
  
“A me una capricciosa,” rispose Claudio.
  
“E da bere?” chiese ancora.
  
“Fai una birra grande, la dividiamo.”
  
Il gestore tornò con un piatto di ceramica bianca con
all’interno un po’ di frittura: due panzarotti, due zeppole, due
frittatine. 
  
“Nel frattempo che aspettate, questi li offro io.” Poi si
allontanò.
  
“Per ogni tipo ci sono due pezzi. Così non litighiamo,” disse
Francesco, poi sorrise e con la forchetta cominciò a infilzare un
panzarotto.
  
“Infatti, non mi conviene litigare con te,” disse Claudio.
  
Arrivò la birra, Francesco versò per sé e il suo amico.
  
“Come butta Claudio?”
  
“Un casino, sto sempre senza soldi. E mi scoccia chiamare mia
madre per farmene mandare altri.”
  
“Non lo dire a me, i miei se potessero mi ammazzerebbero: sto
dando un esame all’anno. Mio padre mi ha detto che se non finisco
entro due anni torno in Sicilia e mi mette a zappare la terra.”

 
“Beh sarebbe così male?”
  
“No, ma sarebbe l’ennesima delusione che do ai miei
genitori.”
  
“Probabilmente se la smettessi di andare in giro di notte e ti
mettessi a studiare seriamente ce la potresti fare.”
  
“Sì però ora non parlare anche tu come mio padre.”
  
“Non ti voglio rompere il cazzo però meglio che ti dai una
svegliata.”
  
“Invece ti stai sempre facendo la pippa mentale su quella
cosa?”
  
Nel frattempo, arrivarono anche le pizze.
  
“Non è una pippa, è una cosa a cui tengo molto, abbiamo dovuto
subire molte umiliazioni a casa e sarebbe il caso di spazzar via
tutta la merda che ci hanno tirato addosso.”
  
“Sai già come fare?”
  
“Sì, ho delle persone da contattare e a cui chiedere. Poi, però
dovrei partire. Il problema è sempre lo stesso.”
  
“I soldi.”
  
“Esatto.”
  
Finirono di mangiare, pagarono e andarono via lasciando una
moneta da un euro sulla tovaglia a quadretti.
  
I due erano ora in strada.
  
“Fa freddo!” disse Claudio.
  
“Beh, almeno la temperatura ci aiuta a digerire.”
  
“Già.”
  
“Perché non organizzi una partita di poker?” chiese Claudio.

 
“E con chi?” 
  
“Con qualcuno che abbia i soldi e che non si dispiaccia troppo
se glieli togliamo.”
  
“E come partecipiamo al gioco senza soldi?”
  
“Ho pensato a tutto, tra due settimane ho un torneo di scacchi a
Pisa. Primo premio cinquemila euro.”
  
A un tratto al ragazzo squillò il telefono.
  
“Pronto, sì va benissimo. Attendo il numero allora.”
Riagganciò.
  
“Chi era?”
  
“Te lo dirò tra qualche giorno.”
  
“Mi fai paura. Tornando al discorso di Pisa, pensi di
farcela?”
  
“Ho visto che tre o quattro avversari di livello non ci saranno
e non dimenticare che sono nella prima categoria nazionale. Me la
gioco.”
  
“Te la giochi non significa che vinci.”
  
“Ci proviamo.”
  
“Beh vediamo con quanti soldi torni e parliamo della partita di
poker.”
  
“D’accordo.”
  
“Domani vieni a studiare?”
  
“Sì, ci sono.”
  
“C’è anche la tua nuova conoscenza?”
  
“Sì, quindi fai finta di non vedermi.”
  
“Era solo per chiedere. Ciao.”
  
“Ciao.”
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Nei giorni che seguirono Claudio e Daniela ebbero modo di fare
amicizia: Francesco come promesso non mise mai in imbarazzo il suo
amico quando gli capitava di vederli insieme. Qualche volta,
inoltre, ebbero anche modo di uscire insieme. Un giovedì i due
sedevano nuovamente uno di fronte all’altro in biblioteca, Daniela
aveva con sé dei fogli con delle tabelle piene di numeri, la vedeva
sbuffare e si agitava terribilmente. Al momento non chiese nulla,
poi quando si ritrovarono per il solito caffè Claudio esordì: “Oggi
ti ho vista più smaniosa del solito, tutto bene?”

  
“Più o meno, ho dei dati da osservare ma non sono una grande
esperta di statistica. Mi servirebbe un programma da installare sul
pc, probabilmente.”
  
“Posso darti una mano io se vuoi.”
  
“Pensavo fossi esperto solo di diritto privato.”
  
“Nemmeno di quello,” disse il ragazzo, i due risero, poi tornò
serio: “In realtà ho due hobby che mi hanno fatto diventare un
esperto di dati e di numeri: gli scacchi e il poker. Quindi se
porti qui un portatile, possiamo tirar fuori dei dati”.
  
“Non servirebbe un software?”
  
“Ti assicuro che Excel è un ottimo programma per quanto riguarda
la statistica, fa i diagrammi e ha funzioni molto avanzate. Potrai
leggere le caratteristiche dei tuoi numeri, sarai soddisfatta.”

 
“In realtà ci sarebbe un altro problema.”
  
“Quale?”
  
“Non ho qui un pc, ho solo dispense sui materiali e sulle
saldature.”
  
“Nemmeno io qui a Roma ho un pc, ma al paese sì. Ti propongo una
cosa: domani pomeriggio rientra con me. Ti assicuro che per lunedì
potrai analizzare i tuoi dati e potrai andare avanti con il tuo
lavoro.”
  
“Non saprei.”
  
“La mia casa è grande, e avrai una stanza tutta per te. C’è solo
mia madre ed è tranquilla, anzi sarà contenta.”
  
Daniela ci pensò qualche secondo poi rispose: “Va bene dai, mi
hai convinta”. 
  
“Ti passo a prendere domani in macchina.”
  
“No, vengo in metro. Risparmiati il traffico di Roma
almeno.”
  
“Va bene.”
  
La sera stessa il ragazzo chiamò la madre per avvisare
dell’ospite.
  
“Tutto bene mamma?”
  
“Sì, sì.”
  
“Non parli più.”
  
“È che mi hai sorpreso, ma in senso positivo intendiamoci. È una
cosa bella, sono contenta.”
  
“Meno male che sei contenta, se non lo fossi stata cosa avresti
fatto? Saresti svenuta?”
  
“Ciao scemo, ci vediamo domani.”
  
“Ciao.” 
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Il
giorno dopo decise che avrebbe fatto un po’ di spesa in più. I
ragazzi sarebbero stati lì per ora di cena. Era solita svegliarsi
molto presto, non amava andare di fretta. Preferiva aspettare con
calma il gorgheggiare della caffettiera sul fuoco. Dopo aver fatto
colazione generalmente passava in bagno, si vestiva.

  
Si rifaceva il letto e lavava anche le poche stoviglie che
utilizzava per la colazione. Silvia Gentile, infatti, non amava
tornare a casa e trovare la camera in disordine, la tazza nel
lavello. Le sue abitudini non erano dettate da una maniacale
precisione, ma semplicemente perché rientrare a casa e vedere le
cose non fatte le avrebbe messo tristezza. 
  
La professoressa salutò la sua gatta Matisse e si recò al
lavoro. Insegnava in un liceo, insegnava italiano. Dal punto di
vista lavorativo era stata fortunata, appena laureata riuscì subito
a fare una serie di supplenze che la fecero diventare di ruolo in
un paio di anni. Dovette andare un po’ in giro per la penisola, ma
poi riuscì a stabilirsi in un istituto non molto lontano da casa.

  
La morte del marito Augusto Morelli fu un duro colpo. Nonostante
fosse capitano di navi, e sempre lontano da casa, rappresentava un
punto di riferimento saldo per lei e suo figlio. Uomo integerrimo e
tutto d’un pezzo era forte come una roccia. Ogni volta il suo
ritorno a casa era una gran festa per la moglie e per il piccolo
Claudio. 
  
Poi fu accusato di aver affondato rifiuti tossici nel Mar
Mediterraneo. I processi e le accuse lo investirono come una
valanga potente e veloce. Fu condannato e incarcerato. Pochi mesi
dopo la carcerazione iniziarono i suoi problemi di salute, dovuti
principalmente all’ingiustizia subita. Nel giro di un anno ebbe
complicazioni cardiache che lo portarono alla morte. 
  
Silvia non parlava mai al figlio del suo dolore e nemmeno
Claudio lo faceva, quando erano insieme vivevano una normalità
apparente che nascondeva un grande vuoto, una solitudine che dava
tanta sofferenza. Bastava loro uno sguardo per intendersi. 
  
Ora era in strada Silvia, passeggiava in direzione della scuola,
si fermò a comprare un quotidiano, lo ripose nella borsa ben
nascosto e varcò il cancello d’ingresso. Prese le sue cose nella
sala dei professori e si presentò in aula. Qualche secondo dopo
suonò la campanella.
  
I ragazzi si ricomposero. Silvia si sedette e aprì il registro,
chiamò l’appello e segnò gli assenti.
  
“Vedo che Emanuele è assente da parecchio tempo, mi sapete dire
il perché?”
  
“Mah, io lo vedo spesso al bar,” rispose una ragazza bruna con
dei grossi occhiali al primo banco.
  
“Gioca alle macchinette professoressa,” disse un ragazzo alto
seduto in fondo.
  
“Ma fatti i fatti tuoi,” rispose il compagno di banco.
  
“Russo, modera i termini,” disse Silvia, poi continuò: “La cosa
non mi piace, magari andrò a parlare con i genitori”.
  
“Ma perché cosa c’è di male? Mica il gioco è come la droga.”

 
“Russo questa è una gran cavolata. Anche il gioco crea
dipendenza.”
  
“C’è la possibilità di vincere.”
  
“C’è la sicurezza di perdere. Anzi a tal proposito oggi
parleremo di Dostoevskij che ha scritto 
Il giocatore e di Pirandello autore de 
Il fu Mattia Pascal.”
  
“Uffa, lo sapevo che questa era un’altra scusa.”
  
La professoressa avrebbe potuto anche parlare delle bravate del
figlio, pensò ma poi ritenne che non fosse il caso, era
notoriamente molto fortunato. Alcuni dei suoi alunni invece di
capire avrebbero tentato di difenderlo.
  
Si ritirò a casa e mangiò giusto un po’ di pane e formaggio, era
da sola e non valeva la pena cucinare. Questo pensava la
professoressa. Si mise in poltrona e accese la tv, crollò dopo un
po’. Al suo risveglio lavò il piatto e il bicchiere che aveva
utilizzato, ritirò dei panni fuori dal balcone e si preparò per
andare a fare la spesa, come aveva programmato.
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