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A Ginevra, mia figlia, perché quando Camus scriveva : 'nel bel
 mezzo dell'inverno ho infine imparato che vi era in me un'invincibile
 estate', so che parlava di lei.


 


A Romina,
 che mi ha insegnato la sorpresa
 dell'amore.
 E a tutti quelli che ancora si ostinano a credere
 che i fiori sboccino a
 caso, come anche io credevo prima di
 incontrarla.
 
 A Céline, per la cura
 delle sue parole.




Un libro in una notte sopportabile


 


O’Brien sollevò la mano sinistra, tenendo il pollice nascosto e le quattro dita tese. “Quante sono le dita che tengo alzate, Winston?”


“Quattro”.“E se il Partito dice che le dita non sono quattro ma cinque, quante sono?” “Quattro”. La parola terminò con un rantolo di dolore. (..) “Quante dita sono, Winston?” “Cinque! Cinque! Cinque!” “No, Winston, è inutile. Tu stai mentendo, tu credi ancora che siano quattro”. (...) “Quattro. Immagino che siano quattro. Ne vedrei cinque, se potessi. Sto cercando di vederne cinque”. (...) “Che cosa preferisci, persuadermi che ne vedi cinque o vederne veramente cinque?” “Vederne veramente cinque”. “Ricominciamo” disse O’Brien. (....) “Lo sai per quale motivo portiamo le persone in questo posto?” “Per farle confessare”. “No, non è questo il motivo. Riprova”. “Per punirle”. “No!” gridò O’Brien. “No! Certo non allo scopo banale di estorcerti una confessione o di punirti. Tu sei qui perché vogliamo curarti, per farti riacquistare la ragione! Ma lo vuoi capire, Winston, che nessuno di quelli che cadono in mano nostra esce di qui senza essere stato guarito? L’unica cosa che ci sta a cuore è il pensiero. Noi non ci limitiamo a distruggere i nostri nemici, noi li cambiamo”.
 1984


Questo libro nasce nel periodo peggiore della mia vita. Iniziai a scriverlo, e oggi so che ce ne saranno altri, dopo un buio che poteva essere definitivo, ma non lo fu. Un buio calato dopo aver toccato il vulnus peggiore che si possa incontrare in un percorso analitico: il deragliamento delle assi portanti di un trattamento riabilitativo, ondate controtransferali, parole censurate. Questo libro ribadisce il valore fondante della scrittura, come elemento vitale, capace di elevare l'animo, facendogli oltrepassare le peggiori trappole create dagli uomini. Non appena lo terminai capii che scrivere ti mette al riparo dal diventare una carogna, testimonia che tu e quei fatti, quei momenti, quelle persone, eravate vicini quel giorno. Scrivere è una pietra miliare che nessuno legge per decenni. Una pietra che poi ti ritrovi quando credevi di aver perso memoria di quel tempo oscuro. L'incontro con l'analisi fallace determinò un buio che si andava progressivamente allargando. La scrittura assolse ad una funzione fondamentale divenendo un tenace punto di sutura, prima che arrivassero l'amore e la paternità. Dovetti scegliere in fretta. Il gorgo nel quale stavo precipitando era letale perchè non era reale. Non era il frutto di un addio, di un distacco. Non di una perdita, nè di un lutto. Non presupponeva un oggetto perso, non anelava ad una riconquista. Era l'indicibile male della perdita di un non luogo, di una posizione fittizia. Le rovine di un castello inesistente poggiato su fondamenta teoriche inconsistenti. Per superare questa impasse, avevo bisogno di un dolore normale, di una depressione vivibile. Celinè ebbe il merito di riabilitarmi ad una notte sopportabile.


Il Dr. Destouches ha scritto 'Quando sei debole quello che ti da forza è lo spogliare gli uomini che temi di più di tutto il prestigio che sei portato ad attribuirgli. Bisogna imparare a considerarli per quel che sono, peggio di quello che sono, voglio dire, da tutti i punti di vista. Questo ti sgombera, ti libera e ti protegge ben oltre quello che si può immaginare. Ti dà un altro te stesso. Le loro azioni da quel momento non producono più' quella sporca attrazione mistica che ti indebolisce e ti fa perder tempo e la loro commedia non è più gradevole nè più utile al tuo progresso interiore di quella dell'ultimo dei maiali'. Questa frase mi salvò la vita, e rese il dolore sostenibile.


Ginevra, mia figlia, è nata perché sono riuscito a mettere in salvo la mia anima. Al suo ingresso nella vita, un castello di errori, diagnosi fallaci, costruzioni pericolanti, crollò come le mura di Isengard. Lasciato cadere, nel vuoto che si creò attorno a me, ho ben capito il valore della frase di Lacan ‘L'analista, dico, da qualche parte, deve pagare qualcosa per reggere la sua funzione. Paga in parole [...]. Paga con la sua persona [...]. Infine bisogna che paghi con un giudizio sulla sua azione. È il minimo che si possa esigere’. Monito che ha sostenuto la mia pratica clinica nel solo modo che conosco di incedere, a schiena dritta.


Dalla fine della notte riemersero piccoli frammenti di desiderio, sospesi dal quell'esperienza letale. Un’alba di forma e di rigore, di idee che si rimettevano in movimento.


Queste righe sono dedicate a quegli uomini e a quelle donne che hanno visto la loro parola strozzata. Persone che, a causa di un insindacabile capriccio, di una caduta, di un inciampo nel cammino della vita, hanno perso il loro posto nella trama dei legami sociali. A chi ha incontrato l'indifferenza spietata della difesa di un arido status quo, mascherata da normalità e buon senso comune.


A quelli che sono stati costretti a vivere da pazzi, e che da quella condizione non sono più riusciti a riscattarsi.


A chi ancora non ha smesso di credere alla follia della contenzione del corpo e della parola, e caparbiamente conserva la capacità di diffidare da ogni verità assoluta.


Io vorrei parlare delle nostre sigarette. Potrei avere le mie sigarette, per piacere Miss Ratched? [...] Io non voglio le sue sigarette. Non voglio le sue, le sue o le sue! [...] E nemmeno le tue! Io voglio le mie sigarette! Chi è che le dà il diritto di tenere le nostre sigarette là, sul suo tavolo, tutte in fila e di allentarcene un pacchetto solo quando ne ha voglia?


Queste sono le indimenticabili frasi che il signor Cheswick grida prima di essere messo a tacere in Qualcuno volò sul nido del cuculo.


Questo libro è per tutti i signori Cheswick che non hanno mai incontrato qualcuno che fumasse con loro una sigaretta.


E poi, alla mia famiglia.




Introduzione


«Due compiti per iniziare la vita:
 restringere il tuo cerchio sempre più
 e controllare continuamente se tu stesso non ti trovi
 nascosto da qualche parte del tuo cerchio».


F. KAKFA, Aforismi di Zurau


«Dovunque si combatta per uno spazio di dignità,
 un lavoro decente, una mano d'aiuto,
 dovunque qualcuno lotta per essere libero,
 guarda nei loro occhi mamma e vedrai me».


B. SPRINGSTEEN, The Ghost of Tom Joad


 


I motivi per i quali si decide di stendere in forma scritta il fluire di ore ed ore di parole ascoltate tra le mura di uno studio non sono mai immediatamente chiari. Inizialmente si tratta di sensazioni confuse, un desiderio che prende forma man mano che queste ore decantano e lasciano il loro prezioso distillato impresso su fogli o fissato nel disco del MAC.


Una cosa è certa: uno degli elementi più frequenti nei racconti degli uomini e delle donne ai quali nel corso di questi anni ho aperto la porta è la constatazione inequivocabile che qualcosa si è rotto. Rotto nel senso di interrotto, spezzato, staccato. Un momento a seguito del quale un senso di oppressione, asfissia dei sentimenti, ansia, dolore che attanaglia lo spirito e invalida il corpo fa il suo ingresso nella vita del soggetto.


È il tempo dell'angoscia.


Si tratta di relazioni d'amore che finiscono di colpo, mariti o fidanzate che muoiono d'improvviso. Lavori persi in una mattina, imprevisti che si abbattono sul capo e sull'animo. Amicizie che si sciolgono, ideali che si frantumano come cristalli. Figli che si allontanano.


In altre parole è la trama dei legami sociali che, in un momento particolare della vita di un uomo, non tiene più. Non riesce più a tendersi come un filato che sostiene, avvolge e culla la persona. Da un luogo che si riteneva sicuro e tranquillo, si avvertono i rumori di lacerazioni imminenti, distacchi, scudisciate di capi di corda tesa mozzata con la sciabola. E quando parlo di legami sociali non voglio intendere le sole relazioni tra uomini e donne, ma mi riferisco anche al rapporto con le cose, gli oggetti, le abitudini alle quali, per un motivo o per l'altro, si era affidata la debole certezza di un'esistenza serena. Punti di appoggio che, come una imbracatura legata malamente, cedono di colpo. Sono distacchi che, avvenuti nel tempo, tornano poderosamente a far sentire i loro dolorosi effetti nel qui ed oggi, manifestandosi attraverso un sogno, un lapsus, un atto mancato. Qualcosa si è dunque rotto all'inizio di queste storie. Da questa incontrovertibile frattura di un legame nasce la spinta a percorrere quel periglioso cammino teso a cercare un filo sospeso capace di ricucire alla meglio quello strappo.


Compito arduo che, chi più chi meno, ognuno di noi cerca di portare a termine nel corso della vita.


 


 


 


I dati sensibili (anagrafici, geografici ed occupazionali) dei casi descritti sono stati opportunamente modificati ai fini della tutela della privacy, nel complessivo rispetto dei loro percorsi.


In alcune pagine di questo volume sono state utilizzate parti del mio contributo Il posto del panico apparso in AA.VV., Il soggetto alla deriva. Depressioni e attacchi di panico, Milano, Angeli, 2005.




Capitolo primo


Il tempo di entrata. L'atelier inconsapevole


 


 


Aprire la porta all'impossibile, dicevo.


Il momento simbolico nel quale si inizia a fare questo lavoro non coincide quasi mai col tempo cronologico. Almeno ciò è vero per me. Iniziare a ricevere persone e dedicarsi all'ascolto del discorso del soggetto, vestito dei suoi mille paludamenti e fangoso nell'incedere, sono due tappe ben distinte. Fasi separate da un periodo di latenza nel corso del quale accadono eventi che sono cruciali nel decidere se darsi da fare seriamente con tale professione oppure scegliere altre vie. Un periodo che ha visto lo stemperarsi dello stupore iniziale, che è poi andato al suo posto. Ancora fresco di pura preparazione accademica, mi stavo convincendo che la tripartizione nevrosi, psicosi, perversione mi avrebbe portato ad aprire la porta ad individui i quali, da manuale, si sarebbero mossi in maniera identica e prevedibile, secondo una invarianza degna dei cloni di Star Wars. E invece no: ho scoperto che dietro la maschera dell'ossessivo, del fobico o del folle si celano decine di uomini e donne che hanno scelto il sintomo come strategia esistenziale per tirare avanti come meglio era loro possibile. Un sintomo che aveva il colore dell'irriducibile particolarità del singolo, delle sue caratteristiche e del proprio ritmo di vita.


Solo in quel momento ho intuito l'essenza di questo lavoro, e ho fatto mio questo concetto dell'«uno per uno».


La questione comune alle storie che prenderò in esame è quella del posto. Un posto che è andato perduto, un luogo divenuto mancante. Cercherò di descrivere e mettere in tensione i percorsi di persone che utilizzano il sintomo come stratagemma capace di supplire a questa perdita, trasformando il malessere in compagno di vita. Un sintomo che fa da tappo all'angoscia e che non vuol scomparire.


Guarire. Quante volte ho sentito questo termine ronzarmi nelle orecchie, letto o pronunciato da colleghi. Il termine «guarire» implica l'assunzione di un potere nelle proprie mani, che spesso e volentieri mal si addice a questo tipo di lavoro. Ho impiegato molto tempo a far mia questa lezione.


Quanto è lunga una vita? Poco, molto poco. Quanto impiega quell'intreccio di corpo, pensiero e sentimento che noi chiamiamo «sintomo» a crescere, sedimentarsi, divenire il fedele compagno dei pazienti? Il tempo della vita stessa sino a quel momento vissuta. E mi domando -quand'anche la psicoanalisi insegna che il compito nostro è quello di tendere una mano al soggetto nel momento in cui il sintomo comincia a fare troppo male, arrivando a minare l'equilibrio del soggetto - sino a che punto ci si può spingere? In base a quale tavola della Legge abbiamo il diritto, concordemente col paziente, di fare campo bruciato attorno al sintomo, affinché svanisca?


Vale la pena ricordare cosa Sigmund Freud scriveva in Vie della psicoterapia psicoanalitica:


Noi ci siamo decisamente rifiutati di fare del malato che si mette nelle nostre mani in cerca di aiuto una nostra proprietà privata, di decidere del suo destino, di imporgli i nostri ideali e, con l'orgoglio del creatore, di plasmarlo a nostra immagine e somiglianza per far piacere a noi stessi1.


Il sintomo fa parte della vita, spesso in maniera stabile e regolare, riassumendone gli aspetti di sorpresa e imprevedibilità. In nome di cosa, dicevo, possiamo pensare di far cadere la ritualità ossessiva in un soggetto che la porta avanti da venti anni? Cosa mai lo aspetta dopo? Quando un individuo bussa alla porta per domandare un aiuto, si deve sempre essere ben consapevoli che quel malizioso pensiero che spesso compare, «io lo guarirò», vada rintuzzato sino al punto, se incapaci di farlo, di dubitare che questo sia davvero il mestiere che si vuole fare.


I sintomi sono accessori esistenziali che spesso diventano un'appendice dell'individuo, capaci di sostenerlo e pacificarlo. Il sintomo è messaggio, metafora e godimento, come ha insegnato Jacques Lacan2.


Il luogo di analisi non deve mai tramutarsi nella bottega della facile guarigione, ma fungere da palestra di compromesso all'interno della quale il terapeuta è il custode dello spazio simbolico del soggetto. L'affidatario della stanza addobbata dai quadri dei suoi avi, dalle scene pregnanti della sua vita faticosamente recuperate nel tempo. Un tempo percorso a ritroso tra quelle pareti. Egli deve fornire un ascolto che possa indirizzare l'individuo a gestire come meglio può la vita con un sintomo, magari grave e persistente. Aiutarlo a destreggiarsi alla meno peggio in quell'atelier inconsapevole. Lo scopo di ogni buon percorso terapeutico deve essere quello di mettere l'individuo nelle condizioni di risollevarsi dalla caduta:


E gli era venuta anche un 'altra immagine: di se stesso che per tutta la vita si era tenuto in equilibrio su una fune. Poi c'era stata la caduta, e lui aveva scoperto che, anziché sfracellarsi, sapeva volare, che aveva questo miracoloso e insospettato dono3.




1 S. Freud, Vie della terapia psicoanalitica, in: C. Musatti (a cura di), Opere, vol. 9, trad. it., Torino, Boringhieri, 1977, p. 24.


2 Per un approfondimento della tematica del sintomo cfr. C. Soler, Il sintomo, La Psicoanalisi, n. 12, 1993.


3 R.M. Pirsig, Lila, trad. it., Milano, Adelphi, 1992, p. 398.




Capitolo secondo


Soggetti alla porta. Storie di panico, angoscia,
 anoressia, dipendenza e folli a


 


 


«lo soffro di attacchi di panico. Questo è il posto giusto, vero?».


Con questo incipit Saverio si rivolse a me molti anni fa, suggerendomi lo spunto per un approfondimento del disturbo da attacco di panico (indicato da qui in avanti con l'acronimo DAP). Credo sia pleonastico indugiare nella descrizione dei suoi aspetti fenomenologici, potendo per questo utilizzare la descrizione contenuta nell’ultima versione del DSM4, che lo descrive come un evento fondamentalmente imprevedibile, caratterizzato dall'insorgere improvviso di un'intensa apprensione, e una sensazione di catastrofe imminente, associato a dispnea, malessere toracico, sudorazione e paura di morire.


Ho piuttosto voluto mettere in tensione questo fenomeno con un affetto ben più antico e complesso: l'angoscia. Ciò che mi ha animato è il tentativo di inquadrare teoricamente questi due elementi in maniera sinottica al fine di capire se il posto in cui possiamo collocare il DAP sia lo stesso dell'angoscia oppure no. A tale scopo ho chiesto aiuto alla pratica clinica e ad autori che dell'angoscia hanno fatto un tema portante della loro opera e della loro vita, leggendoli attraverso l'insegnamento di Freud e Lacan.


Ogni storia qui descritta è piena di angoscia, quel fiume di ghiaccio che imprigiona spesso l'individuo e che il terapeuta deve saper fronteggiare interrogandosi su quanta ne può sopportare, affinando la sua capacità di non farsene sopraffare.


L'angoscia del paziente è, per un terapeuta, simile alle scorie radioattive che i tecnici delle centrali nucleari sanno di dover fisiologicamente assorbire. Ciascuno ha un proprio limite di tolleranza, e possiede i mezzi tecnici per analizzare il livello di isotopi assorbiti dal proprio organismo.


Tutti quelli che lavorano in una centrale nucleare sanno sin dall'inizio a che cosa vanno incontro, consapevoli che esiste un punto di non ritorno.


Già, ma che cosa è l'angoscia?


Mi accorgo che mentre si cerca di definire un concetto che si ritiene acquisito, che fa parte da tempo del vocabolario di un clinico, se ne resta intrappolati.


Si scopre di colpo che quella parola che tra gli addetti ai lavori suscita uno scontato «ah gia!», non è di facile traduzione qualora se ne voglia parlare a chi non è avvezzo al frasario della psicoanalisi. Forse un poeta e uno scrittore se la caverebbero meglio.


Da dove partire, dunque?


Privilegiare la via degli autori classici, a partire da Freud passando per la definizione manualistica del DSM? Certo, ma non può bastare. Preferisco far precedere le definizioni tecniche partendo, come sovente farò in questo libro, dalle parole di un paziente. Questo perché la clinica quotidiana insegna e, a posteriori, offre spunti essenziali di rilettura dei cosiddetti «testi sacri» dati con troppa superficialità per scontati. Allo stesso modo cercherò di interrogare scrittori e cineasti i quali, al pari dei pazienti, hanno dimostrato di saperci ben fare con l'angoscia.


Questo paziente, oggi ex, si mise nei guai molti anni fa. Quando ancora la Cina era un monolito enigmatico ed impenetrabile. Toccò proprio a lui sondare quel mondo per conto della sua azienda.


Fu una scommessa in quanto il mercato cinese era ancora chiuso all'occidente. L'idea di impiantare in loco uno stabilimento di piastrelle sarebbe risultato nel tempo un'idea vincente.


Il suo arrivo non fu dei migliori. All'altezza di Shenyang dovette lasciare l'auto all'interno della quale viaggiava con l'interprete a causa di un guasto. Perse in quel frangente i documenti e l'antidiluviano telefono cellulare (quello con la valigetta trasportabile). Fu costretto a prendere il treno sino alla città di Hangzhou.


Solo, senza contatti, non padrone dell'idioma poiché l'interprete lo avrebbe raggiunto viaggiando con mezzi propri. L'arrivo alla stazione ferroviaria fu un trauma: nessuna scritta che non fosse in cinese, nessun riferimento comprensibile, persone che gli si avvicinavano parlandogli senza che lui capisse una sola parola. Una mattina intera di caos e confusione nel corso della quale non poteva comunicare a nessuno il suo stato d'animo, nessuno poteva dirgli qualcosa di utile per orientarsi. Si sentiva smarrito, impaurito, con la sensazione che qualcosa di brutto potesse capitargli.


L'arrivo di un solerte poliziotto che parlava un inglese fluente lo pacificò e smise di piangere.


Riuscì a descrivere ciò che gli era accaduto e gli venne offerto un passaggio in auto sino all'ambasciata italiana.


Quella sensazione di smarrimento e dispersione derivata dalla scomparsa di punti di riferimento a lui familiari era panico.


Prima di recarsi all'ambasciata, gli toccò fare una tappa al locale posto di polizia per la denuncia dell'incidente e le necessarie trafile burocratiche.


Se ne stava seduto innanzi a due funzionari che non conoscevano nessuna altra lingua oltre al cinese.


Parlavano, ma lui non capiva cosa gli stessero domandando. Il tono gli pareva ora amichevole, ora minaccioso. Non sapeva che cosa rispondere a domande che non capiva. Iniziò col declinare il suo nome, cognome, la sua professione ed il motivo che lo aveva condotto in quel paese. Il momento più difficile fu quando i funzionari gli porsero un modulo da compilare, stampato naturalmente in cinese. Decise di scrivere gli unici dati in suo possesso: il numero di telefono, la sua città di provenienza, il nome del titolare della ditta e quello della moglie. Scrisse quei nomi pietrificato, sotto lo sguardo fisso dei funzionari che scrutava nella vana ricerca di una rassicurazione.


La pressante ed enigmatica presenza di qualcuno che gli stava innanzi, che voleva indubbiamente qualcosa da lui, senza che fosse dato sapere che cosa, lo spinse a scrivere ciò che lui riteneva essere la probabile risposta ad una domanda incomprensibile. Il timore che questi funzionari potessero in qualche modo trattenerlo o fargli del male andava di pari passo con l'imperterrita inscalfibilità dei loro sguardi.


Questa è angoscia.


Il problema dell'angoscia ha occupato Freud per tutta la vita, dagli scritti del 1894-1895, fino alla revisione finale di tale concetto operata nel testo Inibizione, sintomo e angoscia5. La difficoltà di questo argomento ci è data dalle parole dello stesso Freud:


Non è semplice definire l'angoscia. Sinora non abbiamo ottenuto che contraddizioni, tra le quali non era possibile alcuna scelta esente da pregiudizi. Propongo, adesso, di procedere in un altro modo [...], senza aspettarsi di giungere in questo modo a una nuova sintesi.


L'angoscia è dunque, in primo luogo, un qualche cosa che si sente6.


Nella concezione originaria l'angoscia veniva considerata la conseguenza della trasformazione di una carica libidica accumulata e non scaricata, originata da un'interferenza o un impedimento nella scarica della tensione sessuale, «manifestazione soggettiva del fatto che una quantità di energia non vien dominata»7.


Venivano in tal modo connotate le «nevrosi d'angoscia» o «nevrosi attuali8». Nelle «psiconevrosi» invece la causa dell'angoscia era ritenuta essere la rimozione. L'angoscia era descritta in ultima analisi come effetto della rimozione stessa. Nella revisione del concetto di angoscia operata in Inibizione, sintomo e angoscia, c'è un superamento della vecchia teoria, abbandonata per lasciare posto alla concezione dell'angoscia come segnale. Il segnale di angoscia è il punto centrale dell'opera del 1925, un meccanismo attivato dall'Io di fronte ad una situazione di pericolo allo scopo di scongiurare un afflusso di eccitazioni eccessivo e non gestibile, e che fa scattare i meccanismi di difesa.


Tale segnale riproduce in modo attenuato l'angoscia provata in una precedente situazione traumatica. Tra i meccanismi di difesa attivati dall'angoscia vi è quello della rimozione, con la quale l'Io si protegge rimuovendo gli elementi a contenuto ansiogeno dalla coscienza. In questa nuova concezione, che trova conferma nell'opera Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)9, l'angoscia diventa quindi la causa della rimozione, ponendo le basi per la formazione del sintomo. L'angoscia «automatica», opposta al segnale di angoscia, è invece una reazione spontanea dell'organismo all'impatto con un surplus di eccitazioni troppo intense ed ingestibili, quella che si definisce «situazione traumatica»10.


Jacques Lacan, nella sua opera di rilettura del testo freudiano, dedicherà un intero Seminario all'angoscia, il decimo11. è a partire dall'opera di questi due autori che ho cercato di inquadrare i casi descritti di seguito.


Si tratta di storie che hanno come comune denominatore la frase con la quale queste persone descrivono il loro stato di sofferenza: «Soffro di attacchi di panico». Raccontano di un evento acuto, un'emergenza dolorosa ed ingestibile che segna il loro corpo.


Sono individui che non fanno parte di gruppi o associazioni che aggregano sotto l'insegna di un significante comune, quanto portatori di un disagio personale già etichettato suapte manu col significante DAP.


2.1. Saverio


Saverio sta molto male quando inizio a vederlo.


I suoi genitori lo abbandonarono quando ancora era in fasce, e venne adottato dagli zii paterni.


È un ragazzo magrissimo ed impacciato, pieno di tic nervosi, ha avuto il mio nominativo da un medico di base. Il suo motivo di ingresso è dato dagli attacchi di panico e la sua domanda verte su come liberarsi da questi. La sua richiesta si veste di un'urgenza sintomatica in quanto i frequenti episodi di panico gli stanno complicando non poco la vita: fatica a prendere aereo e treno, è impedito nelle commissioni quotidiane, ha smesso di andare ai concerti di musica jazz, sua antica passione. Nel corso dei primi incontri è stato costretto a rimandare l'appuntamento due volte a causa di una crisi di panico che lo colpiva al momento di salire sul treno. Si tratta di episodi durante i quali sopravviene un blocco del movimento, sudorazione, affanno, tachicardia e una sensazione di «morte imminente».


In queste occasioni mi chiama al telefono, raccontando di come sia impossibilitato a partire bloccato davanti al convoglio, scusandosi di non poter venire in seduta. In casi come questi chiama la fidanzata che lo va a prendere in auto e lo riporta a casa. Mi chiederà poi se ogni volta che gli accade di restare bloccato può chiamarmi, perché sente di trarne beneficio. Lo farà in tutto due volte. Va detto che i DAP sono stati presenti con una certa frequenza per i primi quattro mesi del suo percorso terapeutico, ma i casi eclatanti, quelli per intenderci con tachicardia, senso di frammentazione e paralisi, sono stati in tutto tre o quattro, due dei quali sono stati superati cercando rassicurazione nella telefonata. Saverio ha condotto una vita «separata» dagli zii, gestori di un negozio di alimentari, dall'età di dodici anni sin verso la fine delle scuole superiori, essendo stato per tutto questo periodo un forte consumatore di droghe. Faceva parte di una compagnia dedita allo «sballo» nella quale si faceva abbondante uso di alcool, hashish e altre sostanze stupefacenti. Il gruppo era formato da una dozzina di ragazzi, ma solo con due di essi aveva stretto un'amicizia profonda. Uno più grande di lui, che finirà in carcere per spaccio. L'altro invece, tossicodipendente da nove anni, morirà a causa della droga.


Mentre si dilunga nel descrivere con dovizia di particolari quel periodo della sua vita, resta colpito da una sua prima constatazione: quando usciva con questi due amici storici, c'era per lui il divieto di assumere droghe pesanti, usate invece abbondantemente dal resto del gruppo.


Questo gli ha permesso di non sprofondare nell'inferno dell'eroina.


Racconta di un'adesione anomala a questa compagnia perché priva dell'elemento chiave, tipico del classico gruppo di tossicomani; il rito collettivo del buco, il passarsi la roba. Il condividere dandosi appuntamento in qualche zona oscura della città. Tutto quello che racconta non sembra soggettivato. È un lungo ponderoso racconto, descritto come cosa «altra da sé», senza emozioni, senza inflessioni. Guarda l'orologio e dice «se il tempo finisce mi fermo. Me lo dica lei».


Si dimostra capace di andare a ritroso nella propria storia ma non ne appare mai «preso», scarsamente partecipe dei fatti della sua vita raccontati alla stregua di un interminabile inventario.


Nulla di ciò che racconta sembra riguardarlo.


2.1.1. Primo episodio di DAP


A suo dire fu un attacco di panico a mettere fine al periodo delle droghe.


Come detto, i suoi due amici del cuore pagarono a caro prezzo le loro nozze con l'eroina, finendo nel giro di pochi mesi l'uno in carcere, l'altro morto.


Saverio perse così la motivazione a frequentare ciò che restava del gruppo, e si diede al consumo di anfetamine, acidi e allo sniffare colla.


Tornando da una nottata passata ad ingurgitare alcool e pastiglie, venne colto da improvvise accelerazioni del battito cardiaco alle quali seguì un blocco degli arti e della respirazione, accompagnato da uno stato di cecità transitoria.


A suo dire «la più brutta notte della mia vita». Spaventato da questo episodio, cessò l'assunzione di ogni tipo di sostanza, compreso l'alcool, ed abbracciò uno stile di vita radicalmente salutista e vegetariano. Non è dato sapere se si trarrò dell'insorgenza di un DAP o di un effetto derivato dalle pastiglie che ingeriva. Ripulitosi dalle droghe, tentò di riavvicinarsi alla famiglia. Tentativo che si infranse contro la problematicità delle sue figure parentali, da lui definite poco presenti e non affidabili, soprattutto lo zio.


Dal suo dire sembra che durante il periodo della tossicodipendenza nessuno dei due si sia mai davvero preoccupato per la sua sorte, nonostante portasse sul suo corpo gli evidenti segni dello sbandamento.


Un episodio appare esemplificativo di quel periodo: rincasando di mattina dopo una notte brava, nascose la bottiglia di rum che si era procurato in un autogrill. Lo zio, vedendola, prese due bicchieri e lo invitò a finirla assieme a lui. La zia non metteva becco nelle questioni educative, troppo presa dagli affari del negozio. Nessuna ombra di regola.


2.1.2. Secondo episodio di DAP


Terminate le scuole superiori dovette scegliere se intraprendere la carriera universitaria o assolvere gli obblighi militari. Optò per la leva anticipata scegliendo di fare il servizio civile presso la locale sede della Croce verde. Il momento della scelta fu contrassegnato dall'insorgenza di episodi di DAP, che scomparvero non appena indossò la divisa di ausiliario.


Dopo otto mesi trascorsi tranquillamente facendo il barelliere, venne raggiunto dalla notizia della improvvisa morte dello zio.


2.1.3. Terzo episodio di DAP


Ottenne una breve licenza per partecipare al funerale dopodiché rientrò in servizio, ma gli attacchi di panico fecero di nuovo la loro comparsa intensificandosi in frequenza e in intensità, rendendo gli ultimi mesi un calvario.


Assolti gli obblighi militari abbandonò ogni velleità universitaria e decise di stare al fianco della zia nel negozio. Il periodo successivo al servizio civile rappresenta per lui un momento di cambiamento piuttosto netto rispetto alla vita precedente. Il periodo da lui definito «il tempo delle responsabilità». Si mette a lavorare con la zia sostituendone di fatto il marito.


Ha accesso alla contabilità, inizia a prendere dimestichezza con bilanci, fatture e pagamenti vari. In seguito decide di acquistare un'enoteca messa in vendita per fallimento, sempre assieme alla zia, cedendo nello stesso tempo il negozio.


In poco tempo riesce a rimetterla a nuovo, ne migliora l'aspetto, ne arricchisce il menù. Il numero di clienti aumenta e in due anni il locale torna in attivo. In questo periodo i DAP si placano.


Saverio si rivolge a me con questo stato. È cotitolare dell'enoteca, abita con la zia in un appartamento sopra il locale. Ha una fidanzata della quale, però, parla poco e malvolentieri.
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