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      Capítulo I




      1. San Pablo con Radal





      Los vecinos lo bautizaron como el paredón de San Pablo. Era una muralla de ladrillo blanca, de diez metros de largo, en la que se leía: “Es tarea de todos. Octava Teletón”. Entre las letras rojas, los funcionarios de la Policía de Investigaciones contaron cuarenta orificios de bala. Eran profundos, tan profundos, que en las noches siguientes, en esos mismos orificios, manos anónimas injertaron velas encendidas. El muro cercaba una barraca de madera, pero esa noche había servido para un fusilamiento sumario.




      Sobre la vereda y el pavimento de la avenida San Pablo, los detectives encontraron dos portadocumentos, uno de ellos con un billete de mil pesos; polvo blanco que más tarde fue identificado como aluminio y nitrato de amonio; un monedero; una bolsa de mezclilla celeste, vacía, que en uno de sus costados tenía bordadas las palabras The Doors y Jim Morrison; un spray negro; dos encendedores rojos; una caja de fósforos Copihue; 19 cartuchos marca Famae y dos armas de fuego cortas. El cilindro del revólver Rossi calibre 38, de fabricación brasileña, tenía cuatro vainillas percutadas. En cambio, la nuez del revólver Llama, también calibre 38, de procedencia española, contabilizaba sus seis balas intactas. Las armas no tenían número de serie.




      Esa noche, al lugar llegaron once funcionarios de la policía civil, entre ellos un planimetrista, un médico y un fotógrafo. El cadáver de Iván Gustavo Palacios Guarda, de 18 años, fue fotografiado desde distintos ángulos. Se revisó cada herida, cada prenda de su vestimenta; se midió la distancia que lo separaba de la vereda sur y de la barraca que años después cedió su ubicación a un supermercado, cuando llegó el gran comercio a la comuna.




      La revisión reveló cuatro impactos de proyectil. Cuando terminaron su tarea, a las 23:10 horas, los investigadores concluyeron que Iván Palacios había muerto dos horas antes de un traumatismo encéfalocraneano abierto por herida de bala. A ciento veinte centímetros de su cabeza, en un charco de sangre, descansaba el revólver que presuntamente empuñó antes de morir. Iván vestía pantalón de mezclilla, camisa blanca y una chomba de lana gris. Al cuello, tapando su mentón, le cruzaba una pañoleta negra, y de su brazo izquierdo colgaba una mochila azul, que cargaba una agenda, un lápiz pasta BIC, dos envases de mantequilla de cacao y una chapa blanca con la imagen de Víctor Jara.




      Iván Palacios no estaba solo esa noche, la última de su vida. Mientras a él se le iba el aliento, a su lado se convulsionaba su amigo Eric Enrique Rodríguez Hinojosa, de 19 años, quien tuvo algo de mejor suerte, pero no suficiente: su cuerpo le regaló cinco meses de agónica vida.




      Era la noche del 18 de abril de 1989. Ambos se retorcieron frente a dos postes que sujetaban en lo alto un transformador eléctrico, a menos de cien metros de la esquina de las avenidas San Pablo y Radal, en la comuna de Quinta Normal, al poniente de Santiago.




      La Central Nacional de Informaciones (CNI), el siniestro organismo de inteligencia de la dictadura de Augusto Pinochet, se atribuyó la operación y difundió a los medios de comunicación que se trató de un enfrentamiento.




      La Central Unitaria de Trabajadores (CUT) había convocado para ese día a una jornada de paralización –una de las últimas realizadas contra la dictadura– en protesta por la relegación a regiones de Manuel Bustos y Arturo Martínez, dos dirigentes de la multisindical, e Iván y Eric fueron a esa esquina con la intención de derribar el transformador en apoyo a la jornada de movilizaciones. Cuando ambos se acercaban a su objetivo, la luz se fue del lugar, varios automóviles los acorralaron y comenzó la balacera.




      La CNI fijó oficialmente el tiroteo a las 21:20 horas. El fiscal militar Juan Arab Nessrallah llegó veinticinco minutos más tarde e Investigaciones lo hizo una hora después, cuando en el suelo todavía estaba herido de gravedad Eric Rodríguez y su traslado al Hospital San Juan de Dios aún no se iniciaba. Un día después, civiles armados intentaron llevárselo, reportó la prensa de la época, pero funcionarios de Carabineros impidieron el secuestro. Probablemente, los civiles querían evitar que hablara. No fue necesario. En los meses posteriores, Rodríguez pasó de herido a moribundo y jamás estuvo en condiciones de declarar a la justicia, según respondieron decenas de veces los doctores del hospital a la Quinta Fiscalía Militar, que caratuló la causa como muerte en enfrentamiento.




      Tampoco pudo comunicarse fluidamente con sus parientes ni con Héctor Salazar, el abogado de la Vicaría de la Solidaridad que asesoró a su familia. “Era un guiñapo humano”, rememora Salazar. Eric le confirmó con movimientos de cabeza que era de izquierda y no mucho más. Al hospital ingresó con heridas de bala que le dañaron las dos piernas, el estómago, el tórax y la cabeza. En los meses siguientes, su estado se agravó irremediablemente y sufrió cuadros de septicemia, hidrocefalia y desnutrición. Su cuerpo redujo su peso a 44 kilogramos. Murió el 4 de septiembre de 1989, a las cuatro y media de la tarde, cinco horas antes de que la misma CNI que le disparó a él asesinara a uno de los voceros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, Jécar Neghme.


    




    

      2. Ventura





      El comunicado de la CNI de esa noche reconstruyó en siete puntos el supuesto enfrentamiento. Personal del organismo realizaba un patrullaje de seguridad en Quinta Normal cuando sorprendió a dos jóvenes en actitudes sospechosas. Les ordenaron detenerse, pero ambos abrieron fuego, decía el texto que reprodujo en forma íntegra el diario Las Últimas Noticias. “El grupo terrorista realizaba acciones de colocación de cargas explosivas en tendidos de energía eléctrica y pertenecía a las autodenominadas ‘Milicias Rodriguistas’, dependientes del Partido Comunista”, informó la CNI. El error era quizá deliberado: el grupo en realidad era una dupla y su adhesión política se acercaba más al MIR que al PC.




      Más preciso y detallado en la relación de los hechos debió ser el agente Gustavo Ventura Otárola, casado, 38 años, quien declaró ante el fiscal militar Juan Arab en mayo de 1989 que esa noche patrulló el sector junto a su equipo en un furgón Suzuki rojo. “En circunstancias que nos desplazábamos por calle San Pablo en dirección poniente, nos percatamos que aproximadamente 120 metros adelante nuestro, en la intersección de una calle que después supe que era la calle Radal, había un grupo de aproximadamente 80 personas en evidente actitud de desórdenes callejeros y presencia de fogatas y barricadas. Ante esta situación, le ordené a mi conductor que tratara de aproximarse hacia el lugar lo que más pudiera, sin llegar a comprometer nuestra seguridad”.




      Ventura y los dos agentes que lo acompañaban descubrieron en la vereda sur a Iván Palacios y Eric Rodríguez, uno en cada poste, en cuclillas, con sus rostros cubiertos y con mochilas al hombro. “Ambos instalaban cargas explosivas, procediendo, incluso en ese instante, a encender las respectivas mechas”, describió Gustavo Ventura al fiscal militar.




      El jefe de equipo y su segundo bajaron del furgón. Ventura gritó: ¡Alto, Policía!, pero uno de los subversivos respondió con dos disparos. Los dos agentes CNI repelieron el fuego con tres ráfagas cortas de fusiles AKA. “En ese instante se produce un apagón, quedando el sector totalmente a oscuras”, declaró Ventura.




      “Nunca hubo enfrentamiento (…) Está claro que fue una trampa”, asegura exactos veinte años después Fernando Riquelme, quien todavía vive en la esquina de San Pablo y la calle 3, un pasaje que se interna hacia el norte y que se ubica justo frente al lugar donde cayeron Iván Palacios y Eric Rodríguez. En ese tiempo, Riquelme trabajaba en la Tesorería General de la República y esa tarde estaba en el antejardín de su casa con su tía. “Apenas sentimos los balazos, nos metimos adentro. Después miré por la ventana y los vi: uno estaba vivo todavía, saltaba y alguien le pegaba”, cuenta. A Riquelme otro hecho le llamó la atención: dos tipos, uno de ellos con el pelo largo, se instalaron afuera de su casa, en el pasaje, mucho antes de los disparos. En el mismo lugar, la Policía encontró luego numerosos casquillos de bala revueltos en el piso.




      Dos vecinas de Riquelme, Bélgica Ubilla, comerciante, y Regina Urriola, profesora, también controvierten ahora la versión de la CNI. Ubilla asegura que fueron muchos los agentes y vehículos que participaron en la balacera y no solo un automóvil, como aseguró la CNI. “Aparecieron todos de un viaje. De todos lados (…) No fue de un solo lado, salieron de todos lados, por todas partes”, relata en su nueva casa en Pudahuel. Dice Regina Urriola: “Se cortó la luz y llegaron grupos de ambos lados disparando (…) Yo vi después cuando hacían todo el show, traían armas y las ponían ahí. Eso sí que lo vi”. Su tesis es que no fue fortuito lo que ocurrió esa noche y que la CNI tenía todo premeditado. “Ellos venían a eso”.




      El agente CNI Gustavo Ventura aseguró a la justicia en 1989 que desde la esquina un grupo de contención apoyó a los dos subversivos, abriendo un segundo flanco de enfrentamiento. El fusil AKA del agente CNI se trabó y quedó inutilizado. Entonces desenfundó su pistola CZ, calibre 9 milímetros, y vació su cargador.




      Cuando el silencio regresó a San Pablo, varias patrullas de la CNI frenaron en el centro de la avenida e iluminaron la noche con sus focos delanteros. Las luces descubrieron a Iván Palacios y Eric Rodríguez en el suelo. El apoyo amigo había llegado al lugar tras la alerta radial del conductor del Suzuki rojo, sostuvo Ventura. También acudió el jefe de la brigada CNI que integraban los tres agentes. La CNI informó públicamente que en el enfrentamiento hubo un agente herido. No fue por las balas. Era Ventura. “Tenía enterrada en la planta de mi zapatilla un objeto metálico, comúnmente llamados ‘miguelitos’. Ante esta situación, (mi comandante) ordenó mi traslado inmediato a la clínica, lo que hice en compañía de la totalidad de la patrulla, por lo que desconozco el resto del procedimiento”.




      La declaración, de dos carillas y media, está en la página 30 del expediente de la justicia militar y fue acompañada de un mapa improvisado donde la mano de Gustavo Ventura ubicó los postes, las esquinas, el vehículo en desplazamiento y la fogata que, según su versión, agitaba la esquina de San Pablo y Radal.




      Un relato similar al suyo entregaron ese mismo día al fiscal militar los otros dos funcionarios que integraban el equipo que dirigía Gustavo Ventura: el chofer Marcos Fernández Maya, de 35 años, y el agente de 31 años Fernando Araya Santander. Las tres identidades eran falsas.




      3. La esquina y el furgón





      Leonardo trabaja ahora para la ley. Es actuario de un Juzgado de Policía Local en la Región Metropolitana y tiene ya más de 40 años. Hace dos décadas era cercano al rodriguismo y acostumbraba participar en las protestas del barrio. Esa noche fumaba y conversaba con un amigo en la esquina norponiente de San Pablo con Radal. Esperaba que comenzara lo de siempre, un mitin, una barricada. La Choli, una mirista del sector que años después siguió el camino de otros y se radicó en Suecia, alertó cautelosamente a los presentes de que en la esquina opuesta estaba estacionado, sospechosamente, un furgón utilitario blanco. Nadie alcanzó a prestar mucha atención. Iván y Eric cruzaron la calle y se acercaron al Leo.


    




    

      “Nosotros éramos conocidos del colegio. El Iván me dijo: Hola, te presento un amigo, el Eric. Me dijo: Oye, vamos a cruzar al frente, vamos a apagar la luz, echai una miradita. Yo le dije: ¡Oye, allá al frente hay un furgón! No, no te preocupís, me dijo, si ya está todo resuelto. A lo mejor ya lo habían revisado todo, habían peinado la zona para saber si había gente o algo que podía obstruir la situación en sí, que era apagar la luz. Supuestamente era volar un poste para que se cayera el transformador”, cuenta Leonardo, sentado sin prisa en un oscuro pasillo de un tribunal santiaguino, en noviembre de 2008.




      Iván y Eric caminaron de vuelta, avanzaron al oriente, por la vereda norte, hasta la calle 3 y esperaron. Cruzaron San Pablo hacia los postes, pero un grito advirtió sobre un peligro inminente. A medio camino, deshicieron lo andado y retornaron a su punto de arranque. Al rato, volvieron a atravesar la avenida.




      “Cuando cruzaron de nuevo, la segunda vez, se cortó la luz. Y el furgón que estaba en la esquina pega la carrera y se da vuelta. Y todos gritaron: ¡Cuidado, huevón, los milicos! Yo me quedé en la esquina y siento que se abren las puertas del furgón, y ahí siento la balacera, las ráfagas. Aparecieron dos vehículos del otro lado y los encerraron”, dice Leonardo. Iván y Eric no alcanzaron a reaccionar y con suerte deben haber disparado uno o dos tiros. “Nos tiramos al suelo, por las ráfagas, y después estos huevones le disparaban no a la gente, si no al aire pa’ amedrentar, pa’ que nosotros corriéramos. Los hicieron cagar (…) Yo vi cuando se golpea en la muralla uno de los dos, no recuerdo cuál era. En realidad se azotó en la muralla (…) Iván se metió detrás del poste a protegerse y el Eric cayó al suelo”, relata Leonardo.




      El mismo furgón blanco del que escuchó Leonardo y que se estacionó en San Pablo con Radal se convirtió en verdad colectiva. Otro testigo lo dijo a Investigaciones. Se llamaba Diocles Emeterio Zúñiga Cabrera, tenía 28 años y trabajaba como aseador y cuidador de la quinta de recreo Cabaret, conocida en el barrio como El Cairo. Vivía ahí. El 18 de abril de 1989 estuvo todo el día en el local, pintándolo y refaccionándolo junto a un compañero de trabajo. A las ocho de la noche, divisó el furgón blanco Suzuki, con dos hombres en su interior, estacionado en la vereda poniente de Radal. Minutos después, otro vehículo le llamó la atención: una camioneta cerrada, blanca, se ubicó en la esquina nororiente, con tres individuos. Le pareció que era una Fiat Fiorino.




      Una hora más tarde, cuando se fue la luz, Diocles Zúñiga miró por una rendija del local hacia la calle. Una llamarada en plena intersección de Radal con San Pablo se alzaba desde un neumático encendido. Un sujeto con pasamontañas, parka azul y mochila corrió hacia un edificio de departamentos y se perdió. “Comencé a escuchar disparos, los que se prolongaron por espacio de unos diez minutos. Debo hacer presente que al momento que vi la llamarada del neumático me percaté que en el furgón se encontraban los dos sujetos, pero el que acompañaba al chofer se bajó, instalándose detrás de unos postes que se ubican en calle Radal y comenzó a disparar en dirección a la barraca de calle San Pablo, donde se ubican dos postes que sustentan un transformador eléctrico”, detalló el interrogado en su declaración extrajudicial a Investigaciones.




      La policía intentó infructuosamente ubicar al otro testigo que esa noche trabajaba con Diocles Zúñiga en El Cairo: Marco Antonio Nieto Cabello. Hoy tiene 45 años y pese al tiempo transcurrido, ratifica lo que esa noche vio su circunstancial colega. “Efectivamente, había un furgón blanco desde una hora antes, no recuerdo bien. Tenía los vidrios polarizados”, cuenta ahora al teléfono. Nieto asegura eso sí que había movimiento de protesta. “El dueño del local, don Carlos, dijo: ¡Otra vez no nos van a dejar trabajar porque está quedando la cagá en la esquina!”, rememora.




      4. Orlando





      Pablo Palacios Trecañanco abrió una veta que la Fiscalía Militar no siguió. El padre de Iván Palacios Guarda declaró ante Investigaciones que dos meses antes de la muerte de su hijo, un día indeterminado de febrero, y cuando comenzaba a oscurecer, llegó hasta su casa en Las Encinas 1027, comuna de Lo Prado, un hombre que preguntó por Iván y que estaba interesado en la compra de un perro de raza pastor alemán. Pablo Palacios se dedicaba a la crianza de ese tipo de animales en su domicilio, donde se instaló en 1984. “Este sujeto era de aproximadamente 37 años de edad, regular estatura, algo gordo, cabellos negros, pelo entrecano en sus sienes, ojos cafés. Vestía en forma deportiva, con blue jeans, y se movilizaba en un auto Charade color azul”, contó. Una semana después, el tipo volvió al domicilio, conversó con Iván durante 20 minutos y dejó 5 mil pesos a cuenta de un perro que retiró un mes y medio más tarde. Como Iván casi no recibía visitas en su casa y como el desconocido, que lo doblaba en edad, siempre preguntaba por él, Pablo Palacios pensó que el visitante era homosexual.




      Varias otras veces, con diferentes pretextos, el sospechoso regresó a Lo Prado: primero para preguntar por medicamentos para su nuevo perro enfermo y después con la excusa de buscar una casa en arriendo en la zona, por unos 36 mil pesos mensuales. Molesto, en una de esas ocasiones, Iván fingió no estar en casa, pero su hermana menor, Cecilia, reveló involuntariamente su presencia.




      Un día antes de su muerte, el 17 de abril de 1989, por la tarde, apareció de nuevo. Habló media hora con Iván y se fue. Su padre fue testigo de ese encuentro. Pablo Palacios no volvió a tener noticias del individuo, de quien por boca de su hijo supo que se llamaba Orlando y cuyo apellido olvidó para siempre. Pero esa identidad era de seguro un invento puntual, específico, destinado a ocultar para la ocasión otro nombre, también falso, por el que en realidad era conocido por una veintena de jóvenes de Quinta Normal, Pudahuel y Villa Francia: Miguel. El comandante Miguel.


    




    


  




  

    

      



      Capítulo II




      1. Calzoncillos largos




      Tres meses antes de morir, Iván Palacios fue golpeado por los asaltantes que cuchillo en mano robaron el dinero de la caja del local donde trabajaba. Lo amarraron con fuerza, sin dejar espacio a dudas. Opuso resistencia. Iván se graduó de héroe y sus colegas de la galería comercial aplaudieron su arrojo y reprocharon su temeridad.




      Fue por la mañana y los asaltantes sabían a qué hora encontrar un botín medianamente digno. Sabían también que con Iván trabajaba la dueña del establecimiento, una señora de edad. A ambos los ataron con cables de teléfono. Todo duró poco, lo que deben durar los asaltos, cuando la adrenalina salta y prolonga cada segundo. Como máximo, estuvieron tres minutos.




      Iván tenía 18 años y trabajaba en la tienda de la galería Consistorial, a media cuadra de la estratégica Plaza de Armas de Santiago: en sus ratos libres ayudaba en el aseo, los mandados y la venta de camisetas y ropa interior masculina.




      Los cinco asaltantes eran tanto o más jóvenes que él. El mayor se hacía llamar David y con su metro ochenta centímetros se acercaba al metro ochenta y tres de Iván. Tenía 20 años, el pelo claro y le decían ‘El Rucio’. En este asalto, como en varios otros que protagonizó, David portaba la única arma de fuego, lo que le daba el mando de la operación.




      Sus cuatro acompañantes eran aún más precoces: tres tenían 15 años y usaban como nombres falsos los de Marcelo, Javier y Claudio. El quinto tenía 18 años y su nombre político era Sebastián. Al asalto llegaron empuñando armamento que denotaba escasa sofisticación: Claudio había propuesto la noche anterior armarse con cuchillos. No recuerda bien –nadie está seguro, 20 años después, de cada paso, de cada detalle– pero cree que sus amigos también cargaban armas blancas.




      Los cuatro más pequeños estudiaban en la misma escuela y compartían otra condición: todos tenían familiares que militaban en el MIR y que estaban presos en la Cárcel Pública. David no tenía ningún pariente detenido, pero había adherido a la izquierda por herencia familiar. Era el más robusto y fue el encargado de someter a Iván. En el forcejeo, lo arrojó al suelo y le regaló un puntapié en las costillas. La agresión, en todo caso, intentó ser calculada y había sido solicitada la noche anterior por el propio Iván. Asaltantes y asaltado habían convenido el robo. Iván propuso a sus compañeros de militancia robar la tienda donde trabajaba y para evitar sospechas, pidió excederse en la fuerza con él. La planificación, el día previo, incluyó órdenes precisas de Miguel, el jefe del grupo de la Resistencia en el que los seis jóvenes participaban. La R, como la bautizó el MIR después del golpe militar de septiembre de 1973.




      Terminado el asalto, concretada la nerviosa y separada huida a pie por callejuelas y pasajes del centro de Santiago, los participantes se reunieron en una vivienda que funcionaba como cuartel central. Entregaron el dinero a Miguel y repartieron las ropas usurpadas, entre ellas algunos calzoncillos largos que solo provocaron risa. Iván protestó con ironías por la golpiza y contó que la dueña del local premió su valentía regalándole mercadería. Era enero de 1989 y le quedaban solo tres meses de vida.




      2. Infiltración en las poblaciones




      Ni Francisco Herreros ni Claudia Lanzarotti recuerdan veinte años después los reportajes que publicaron en abril de 1989 en el semanario Pluma y Pincel. Lanzarotti está retirada del periodismo. Herreros, quien años después se convirtió en director del semanario El Siglo, del Partido Comunista, realizó muchos reportajes como ese. “No seguí en ese caso. Quedó ahí”, cuenta al teléfono. Pluma y Pincel también era un medio del PC a fines de los ochenta. Y por esa condición, para evitar suspicacias internas y externas, fue elegida por militantes del MIR para filtrar la médula de una historia sorprendente. Y varios de sus detalles.




      Pluma y Pincel gastó cuatro páginas en un reportaje amplio, titulado “Infiltración en las Poblaciones”, que se publicó en la edición del 20 al 26 de abril de 1989. El artículo aseguraba que un agente de seguridad se enquistó en poblaciones del sector poniente de la Región Metropolitana, reclutó a una veintena de jóvenes y los hizo poner bombas, ejecutar asaltos e intentar ajusticiamientos. Con el nombre de Manolo, y acompañado de un tal Julio, se había acercado a organizaciones populares cuatro años antes por intermedio de una dirigente de la zona, Brígida Bucari, la Vicky, quien le presentó a Marcela Ortiz, esposa de un preso político del MIR. Rebautizado como Miguel, el supuesto revolucionario colaboró durante dos años con los familiares de los presos políticos, paseó a sus hijos, transportó mercaderías para los detenidos y colaboró con la impresión de documentos. Miguel se ganó la confianza de Marcela Ortiz y con su ayuda inicial comenzó a contactar a mediados de 1988 a jóvenes de Pudahuel, Quinta Normal y luego, Villa Francia. Dirigió al menos cinco instrucciones militares, pidió los nombres reales a los nuevos militantes y los fotografió en varias oportunidades, con capuchas y sin ellas. Miguel evidenció profusión de recursos: a las escuelas guerrilleras llevó subametralladoras UZI, fusiles AKA y FAL, pistolas CZ Astra y Colt 45, además de abundante explosivo, TNT, estopines y mecha. Se movilizó en varios vehículos distintos, un Charade azulino, el más socorrido; un Falcon café; un Toyota Corolla último modelo del mismo color; dos furgones Suzuki, uno blanco, otro verde; un Datsun blanco, otro negro; un taxi y tres motos. En los días finales de su operación manejaba un furgón Subaru amarillo.


    




    

      La base de la investigación de Pluma y Pincel fueron declaraciones juradas realizadas por varios de los militantes de la R, ya convencidos de la condición de infiltrado de Miguel. Las denuncias estaban suscritas, entre otros, por David, el Chino, de la Villa Francia, la propia Marcela Ortiz y Victoria Serna, nombre falso de una ciudadana argentina que autoproclamaba su antigua militancia revolucionaria en su país y que sembró algunas de las primeras dudas sobre el comandante.




      Los ejemplares de la edición número 71 de Pluma y Pincel colgaron de los quioscos dos días después de la muerte de Iván Palacios, pero su contenido debió haber estado en la imprenta la misma noche de los disparos. El artículo lo firmó Claudia Lanzarotti. En el número siguiente, la misma reportera suscribió la secuela junto a Francisco Herreros. El supuesto enfrentamiento de San Pablo con Radal, concluía el medio, confirmaba el episodio de infiltración denunciado siete días atrás, el que enumeraba “presunciones fundadas, precisas y concordantes” de la existencia de un agente de seguridad infiltrado en las poblaciones, quien, denunciaba Pluma y Pincel, había ordenado a Iván Palacios volar con explosivos los postes de luz donde lo acribillaron y en el que, decían testigos citados por la publicación, merodeaba una veintena de agentes de seguridad una hora antes de la balacera.




      Ese segundo reportaje, también de cuatro páginas, detallaba una lista de acciones atribuidas al grupo que dirigía Miguel. Una de ellas era el asalto al edificio Consistorial donde trabajaba Iván. Las otras eran de diversa factura: tres bombas durante el aniversario del MIR, asalto a guardias azules de la Quinta Normal, una bomba contra la Dirección General del Metro, una bomba incendiaria contra la automotora Camaro, asalto a una tienda de andinismo en el Parque Bustamante, explosivos en iglesias mormonas, tres bombas en el funeral de Pablo Vergara Toledo; en noviembre de 1988, el asalto a una botillería en el centro de Santiago y tres intentos de ajusticiamiento contra militantes y dirigentes sociales de izquierda. Lanzarotti y Herreros decían que la misión de Miguel era montar provocaciones y desencadenar una guerra interna entre las organizaciones políticas de izquierda y que el epílogo ya tenía fecha, septiembre de 1989, cuando sus bases de la Resistencia harían su acción mayor: la toma de un regimiento chileno, emulando el asalto de la unidad militar La Tablada, en Argentina. Realizado el 19 de enero de ese mismo año por jóvenes militantes de izquierda del Movimiento Todos por la Patria (MTP), la acción resultó un fracaso: murieron 28 guerrilleros, nueve conscriptos y dos policías, y repuso con el fin de las explosiones la cohesión en las Fuerzas Armadas trasandinas, amenazadas por la nueva democracia que sucedió a la dictadura que gobernó entre 1976 y 1983. El MTP emprendió una acción delirante y versiones conspirativas atribuyeron el ataque a una operación de inteligencia militar.




      A Miguel lo desenmascararon numerosas contradicciones en su accionar, su trato verticalista y militarista. Las sospechas fueron creciendo y dos semanas antes del paro de la CUT, Miguel ya se sabía abandonado por varios de sus pupilos. Siguió en contacto con Iván y se reunió con él, por última vez, tres horas antes de su muerte.




      Ninguno de los dos reportajes develó las verdaderas identidades de los subordinados de Miguel. Tampoco decía que la gran mayoría de ellos, aterrados por el descubrimiento del engaño y sus posibles represalias, ya no estaban en el país. Cuando Iván Palacios y Eric Rodríguez fueron acribillados en San Pablo, en abril de 1989, la mayoría de sus compañeros, casi todos menores de edad, habían cruzado la frontera, exportando su paranoia hacia Argentina.




      3. Un colegio




      La placa de metal color blanco que se encontró en el lugar donde murió Iván Palacios homenajeaba su escolaridad. “Recuerdo LA-78 1988”, decía el grabado. Al día siguiente de la balacera, en el Liceo A-78, su directora María Loyola reunió a los profesores del establecimiento. Pedro Montesinos Concha, años después director del colegio, recuerda que, en esa reunión, Loyola atribuyó la caída de los exalumnos Iván Palacios y Eric Rodríguez a sus propias acciones subversivas. La asamblea duró poco y varios profesores encararon a la directora, una declarada partidaria del régimen militar. En la sala no intuían que el caso tuviera, con el A-78, más vinculación que la de los dos exalumnos abatidos. En realidad, siete miembros de la Resistencia formada y alimentada por Miguel provenían de ese liceo, ubicado a cuatro cuadras de San Pablo y Radal. Por orden de aparición, adhirieron a esa militancia Manuel, Pedro, Gerardo, Eric, David, Pamela e Iván. En pocas semanas, el A-78 contribuyó con una célula completa a Miguel.




      Manuel, el chico, poblador de la población Che Guevara, llamada oficialmente Santa Anita, fue el primer invitado de ese grupo. Manuel era rojinegro, pero se desencantó con el llamado del MIR Político a votar por el NO, meses antes del plebiscito que terminó con los años de Augusto Pinochet, el 5 de octubre de 1988. Provenía del lumpen marginal, según propia confesión, pero prefirió la vocación colectiva de la política. Participó en el centro de alumnos del A-78 y en el movimiento estudiantil secundario de fines de la década, cortando calles, tomando liceos y reconstruyendo organizaciones. Adhería al MIR y la acción directa y desconfiaba del método electoral. Integrante del Movimiento por la Vida Rodrigo Rojas, creado en la frontera de Quinta Normal y Pudahuel en homenaje el joven fotógrafo quemado vivo en julio de 1986, Manuel convivía con otras militancias. Pocos días después del llamado del MIR a votar por el NO, sus compañeros comunistas le enrostraron con sorna, diario en mano, la orden partidaria del camino de los votos. Su desilusión tuvo respuesta al día siguiente. Marcela Ortiz, cuya condición de esposa de un dirigente mirista encarcelado era por sí sola una confiable carta de presentación, lo esperó hasta el final de la reunión en el Rodrigo Rojas y le habló de un comandante del MIR que buscaba jóvenes para crear una milicia armada. No lo dudó un segundo. Manuel tuvo ese martes –porque la infiltración comenzó un martes, asegura– su primera cita con la guerrilla urbana. A ella decidió ir acompañado de Pedro, un joven tan moreno como él, pero más preparado políticamente, su mentor en el MIR. Manuel y Pedro se reunieron a solas, en una iglesia, con un comandante que ocultó su rostro tras una capucha y que les propuso trabajar juntos.


    




    

      Pedro se comenzó a llamar así cuando conoció a Miguel y entró a la Resistencia. En el MIR Político de la comuna de Pudahuel, al que se mantuvo ligado, siguió llamándose Carlos. Ambos nombres tributaban a la misma persona, Miguel Enríquez, el mítico secretario general del MIR, muerto en combate el 5 de octubre de 1974. Enríquez usó los dos nombres, Pedro y Carlos, como chapas políticas, dice Pedro, quien en esos tiempos de fin de colegio trabajaba en una empresa de aseo y en una fábrica de espejos de automóviles. Encargado de la juventud del MIR en la zona y con experiencia gremial en la Federación de Estudiantes Secundarios (Feses), Pedro recaló en 1987 en el A-78, donde cursó el cuarto medio tras repetir ese mismo nivel en el Liceo Alberto Hurtado, también en Quinta Normal. Cuando llegó, preguntó por el centro de alumnos democrático, pero no había. La dirigencia estudiantil era nominada por las autoridades del liceo. Y le llamó la atención, en su nuevo nido estudiantil, el desinterés por la política y el interés por frivolidades a las que no estaba acostumbrado. Para sus nuevas compañeras de estudios, recalca aún con sorpresa, lo más importante, su prioridad primera, era maquillarse frente a un espejo, y no la organización social. “Los valores estaban medio equivocados”, resume como lección ideológica.




      En el A-78, Pedro conoció a Manuel, a quien frecuenta hasta ahora, y Gerardo, compañero de curso que se convirtió en su amigo, pero de quien se distanció para siempre en otro oscuro coletazo de la infiltración. Los tres, sumados a otros estudiantes, participaron en la tarea de democratizar el centro de alumnos y reemplazar a la organización implantada de modo inconsulto por la dictadura. La lucha estudiantil era, lo asumían varios, la primera etapa de una vida entera dedicada a la lucha revolucionaria. “Muchos nunca pensamos en estudiar una profesión para lucrar. Estábamos pensando qué vamos a hacer en el mundo popular. Esa era nuestra gran interrogante. No la gran mayoría, pero en ese tiempo había un gran sector de jóvenes que decía: ¿qué hacemos después de lo estudiantil?”, analiza Pedro.




      El crecimiento, así, no era unidimensional. Si bien era estudiantil, también intentaba ser poblacional, cultural, partidario. Todos los del A-78 que se agregaron a la R participaban en talleres culturales de barrio, en grupos formados en torno a parroquias católicas del sector y en organizaciones políticas de la izquierda tradicional. El factor común fue la radicalización de los métodos y las ideas. Desencantados de la negociación que se venía encima, aspiraban a un cambio que la izquierda no garantizaba y a una formación que excediera lo político y transitara hacia lo militar. Y ahí llegó Miguel. “La mayoría de los jóvenes venía con una estructura u orientación medio jerárquica, donde nadie hacía nada si nadie les decía algo. No eran formaciones libertarias, donde los jóvenes tuvieran la opción de decir qué quieren hacer o no. En ese tiempo no: tú estabas confiando en que alguien dijera algo. Y cae este compadre del cielo, dando soluciones, se encuentra con hijos de presos políticos, sobrinos de presos políticos, familiares directos, muy radicalizados. Y jóvenes, por otro lado, buscando alternativas”, resume Pedro.




      Cuando Manuel y Pedro ya estaban en la R, Gerardo pidió insistentemente su incorporación al grupo. A diferencia de sus amigos, no simpatizaba con el MIR, sino que con la Juventud Socialista, con el bando socialdemócrata que lideraba Ricardo Núñez. Eric Rodríguez también estaba ligado con amigos del barrio al PS, pero a otro ubicado un poco más a la izquierda, encabezado por Clodomiro Almeyda, ex canciller de Salvador Allende. Los dos caminaron en la misma dirección. Ambos querían endurecer su militancia y aspiraban a integrarse al Destacamento 5 de abril, la rama militar del PS de esos años. No resultó y Gerardo pidió su incorporación al MIR de Miguel. Manuel y Pedro aceptaron, a regañadientes, y lo sumaron al grupo. Poco después el invitado fue Eric, otro decepcionado de la decisión del PS de llamar a marcar por el NO el 5 de octubre.




      Eric era uno de los mayores, tenía 19 años al ingresar al grupo y 20 cuando murió. Vivía a metros de la Plaza Simón Bolívar. Se rebautizó políticamente como Chelo, nombre que tributaba a otro compañero del barrio, muralista, que usó ese seudónimo en el PS. Eric atrajo a su vez a David, quien militaba en una base de las Juventudes Comunistas y que, molesto por los vaivenes del PC y desalentado por el camino electoral, aceptó de inmediato. Eric y David habían egresado el mismo año, 1986, del liceo A-78, pero se hicieron amigos afuera, en el barrio, donde los separaban un par de cuadras. En 1988 estudiaron juntos análisis de sistemas en el mismo instituto. David no era de Santiago, vino del sur con su familia a terminar la educación media y a sus compañeros les enseñó una moda de esos tiempos que trajo como marca de fábrica: la guaracha, un baile campesino de movimientos exagerados. El Rucio se fue sacudiendo la timidez provinciana en la calle.




      Del A-78 se incorporó una mujer, quien se bautizó con el nombre político de Pamela. La norma impuesta por Miguel dictaba que si la pareja sentimental de un militante sospechaba sobre su militancia, debía forzarse su reclutamiento. Pamela era, y es todavía, pareja de Gerardo. Intuyó los pasos de su pololo, lo descubrió en un par de mentiras y al poco andar se sumó a la Resistencia.




      Pamela era compañera de curso de Iván Palacios. Introvertido, callado, Iván se aproximó a la izquierda cauto, pero decidido. Su inicio en la R coincidió con su último año de enseñanza media. Un día, cuando aún no ingresaba, Iván contó a sus compañeros de liceo que la noche anterior una bomba había explotado en una iglesia mormona cercana a su casa. El chico Manuel rió y repitió el comentario frente a Iván y Pamela, con malicia, como confesando descuidada pero premeditadamente la autoría del atentado. Pamela le recriminó en privado su imprudencia.




      –No te preocupís –le retrucó Manuel–, si el Iván está con una patita adentro.


    




    

      La juventud de esos años vivió Sábado Gigante, el rock latino, Martes 13, Cecilia Bolocco, las teleseries y Los Prisioneros, pero también vivió la inflación y el alto desempleo, sobre todo en la primera mitad de la década, cuando más del 40% de los jóvenes no tenía trabajo y el Programa de Empleo Mínimo (PEM) y el Programa Ocupacional de Jefes de Hogar (POJH) eran el horizonte laboral de los egresados de educación media. Tras la crisis de 1982, la mitad de los ocupados en el PEM eran jóvenes. Las alternativas tampoco eran muchas. A fines de los ochenta, la matrícula de educación superior llegaba a 250 mil vacantes, un cuarto del número actual. El 38,6% de la población en 1990 estaba bajo la línea de la pobreza. Mucha de esa juventud se rebeló a esa perspectiva. No fue toda.




      Entrevistado por una revista de la época, un estudiante de un liceo comercial de Recoleta en 1984 dividía a sus compañeros en tres grupos: los despreocupados que gastaban su tiempo en mirar fotos y hablar de Michael Jackson; los que solo querían estudiar para intentar llegar a la universidad y no se distraían con su entorno; y quienes despertaban en sus inquietudes sociales, les preocupaba el país, pero no sabían muy bien hacia dónde correr.




      “Iván y Eric representan a un sector de jóvenes de ese proceso, de mediados de los ochenta, que estaban interesados en un cambio que no era ni el que la sociedad estaba dando, ni los partidos, ni la izquierda, ni la gente de la ultraizquierda estaba dando (…) Sí, nos pasamos de la raya en algunas cosas, pero nos pasamos de la raya también en términos de solidaridad, de ser compañeros, de que vivimos y pensamos que estábamos haciendo algo por el país, y yo creo que no lo dudaron ni un segundo. Iván no lo dudó ni un segundo”, dice Pedro, el más elocuente de los siete exmiembros de la R que provenían de un solo colegio, el A-78.




      4. El MIR en tres partes




      Encapuchado, en su primera reunión Miguel preguntó a Manuel y Pedro si tenían experiencia militar, si habían usado algún tipo de armamento y si estaban dispuestos a recibir instrucción. A los 10 minutos, en la misma iglesia donde se juntaron varias veces en las semanas siguientes, la Italia, en Pudahuel, Miguel se sacó la capucha y su discurso tomó velocidad: su crítica a la renovación mirista se volvió inmisericorde y habló sin pausa de los sectores claudicantes, un modelo a evitar y hasta a combatir. Era la medianía de 1988. Dos años antes, el MIR se partió en dos. Y para esa fecha, ya se había subdividido en tres. Miguel se presentó a sí mismo como comandante de una de las facciones más duras, la que dirigía Hernán Aguiló, líder hasta el primer quiebre de la Comisión Militar del MIR. Aguiló ocupaba como nombre político Francisco, pero todos lo conocían como el Nancho. Su MIR era el MIR Militar.




      Las diferencias en el partido eran serias. La división de fines de 1986 y comienzos de 1987 incluyó amenazas, disputas por armamento, pero sobre todo desconcierto y desorientación. El cisma se acreditó en la cúpula y muchos militantes de base se enteraron de la ruptura cuando esta ya se había oficializado y había que elegir pertenencia. La opción de muchos no siguió la fidelidad de su posición política, sino la lealtad a la estructura donde militaban. Ex miristas dicen que la división fue obra de la dirección y que después la militancia rasa y llana fue escogiendo bando.




      El primer y más rotundo quiebre lo simbolizaban Andrés Pascal Allende, el secretario general del MIR que reemplazó en el mando a Miguel Enríquez, en 1974, y Nelson Gutiérrez, integrante del Comité Central. Ambos habían participado en cargos de dirección del MIR desde sus inicios y en los ochenta lideraron dos grupos que fueron separando posiciones, primero en forma difusa, luego de modo definitivo.




      Las diferencias, sembradas a inicios de la década, tras sucesivos y sonoros fracasos militares y políticos, se dibujaron en un pleno del Comité Central de junio de 1985 y se terminaron de escribir en otro pleno, un año más tarde, en la primera mitad de 1986, en Buenos Aires.




      El MIR había nacido dos décadas antes bajo el influjo de la Revolución Cubana y el marxismo-leninismo. Nucleó a una izquierda revolucionaria desencantada con los partidos tradicionales y la contienda electoral y dotó de mística, reflexión y acción a una juventud que utilizó el ascenso de las luchas populares para insertar su propia vía, radical, política y militar, al ruedo de las fuerzas chilenas en tensión. Sus consensos iniciales se quebraron con la derrota, aún más prolongada, durante la década de la división.




      A mediados de los ochenta, el bando de Nelson Gutiérrez defendía la lucha social amplia, las alianzas con otros partidos de izquierda y con sectores de la burguesía, y la reorganización partidaria sobre la base de la reconstrucción del movimiento popular. Su sector fue conocido como la minoría, dado su menor peso relativo en el Comité Central, pese a su dominio en el Secretariado Ejecutivo Nacional (SEN), que dirigía el MIR en el país.




      Dos entrevistas evidenciaron esa asimetría. Tres miembros del SEN, Arturo, Maximiliano y Antonio, hablaron con la revista Cauce en junio de 1986, propusieron concertar las estrategias opositoras que privilegiaban, a su turno, ruptura y negociación con la dictadura, y acentuaron el carácter secundario, no principal, de la lucha armada. En agosto de ese mismo año, en una operación de prensa digitada por el periodista José Carrasco, miembro del comité central del MIR, asesinado un mes después, Andrés Pascal Allende y Hernán Aguiló confirmaron en la revista Apsi el carácter político-militar de la organización y el protagonismo popular en la lucha armada. Eran matices que escondían discrepancias en el fondo. El intercambio de opiniones por la prensa escrita precedió a una nueva reunión del Comité Central en octubre de ese año: se eligió un nuevo secretariado del que se excluyó el sector de Gutiérrez y la división se consumó. A comienzos de 1987, según un balance histórico del MIR que Andrés Pascal Allende preparó ese mismo año, el grupo minoritario se presentó a las fuerzas internacionales cercanas al MIR como una nueva organización y comenzó a desarrollar su propia política de alianzas y su propia táctica política en Chile. “La división deterioró la imagen del partido en Chile y frente a las fuerzas internacionales amigas”, escribió Pascal. En marzo de 1987, El Rebelde, órgano oficial del MIR, informaba que un grupo de militantes encabezado por Nelson Gutiérrez y Pablo Buenaventura, chapa del dirigente Patricio Rivas, se habían apartado de la organización por desacuerdos con su línea estratégico-táctica. Pascal calculó en el informe interno que unos 1.300 militantes, que sumaban más del 90% del Partido, se mantuvieron en el MIR.


    




    

      A la hora del quiebre, los disidentes se denominaron MIR-Revolución, pero sus críticos adulteraron el apellido por el de Renovación. También conocido como MIR Político, la facción terminó acogiendo el apelativo y se quedó con el grueso de las estructuras partidarias: el Codepu, la Unión Nacional de Estudiantes Democráticos (Uned), el trabajo sindical, las direcciones de la zona sur y norte de Santiago, la cúpula de la Juventud Rebelde Miguel Enríquez (JRME) y buena parte de los dirigentes públicos, entre quienes sobresalía Jécar Neghme, entre otros.
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