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    En las biblias no escritas de las redacciones periodísticas figuran, de hecho, muchísimas recomendaciones y consejos sobre el oficio, que vienen repitiéndose desde siempre, y que los buenos profesionales comparten con los más novatos. Una de tantas es que “si me tenés que explicar lo que quisiste decir es porque lo escribiste mal. Ese texto no sirve, hacelo de nuevo”. Mucho peor resulta todavía si se distorsiona el lenguaje o se inventan palabras o giros forzados para justificar determinadas expresiones.


    Pero también existen ciertas “licencias”, que se habilitan de manera excepcional, para transgredir esas normas, basadas en la necesidad de que se entienda bien una idea y, en lo posible, por una mayor cantidad de personas. 


    Justamente eso es lo que debo hacer ahora, aquí, para fundamentar el uso de la palabra Realatos, que no figura en el Diccionario de la Lengua Española.


    Carlos Sacchetto
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    A mi familia, incondicional apoyo y contención afectiva 
bajo cualquier circunstancia: Carmen, Laura, Juan, 
Mariana, Catalina, María, Luchi y Maru. 
A Edil.


  




  

    He cumplido nada menos que 54 años de trabajo en esta apasionante  actividad que es el periodismo. Participé de aquellas redacciones con máquinas de escribir, los talleres gráficos con linotipos y la impresión de los diarios con plomo, hasta llegar a los robots de esta era digital, los smartphones y la lectura de noticias en pantallas táctiles.


    He tenido el privilegio de trabajar en todas las plataformas: gráfica con diarios y revistas, radio, televisión e internet. Desde cronista volante a Secretario de Redacción y Director Editorial. 


    En este más de medio siglo, a mí el periodismo me dio todo, incluidas alegrías y tristezas. Menos riqueza material, todo. 


    Una vez, a ese maestro de periodistas que fue el catalán Miguel Angel Bastenier le preguntaron “¿Qué le dio usted al periodismo?”. Él respondió sin dudar: “Le di lo único que tenía más a mano, mi vida”.


    Desde el modesto lugar que ocupo, hoy puedo decir lo mismo. 
CS
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    Para que nos entendamos 


    En las biblias no escritas de las redacciones periodísticas figuran, de hecho, muchísimas recomendaciones y consejos sobre el oficio, que vienen repitiéndose desde siempre, y que los buenos profesionales comparten con los más novatos. Una de tantas es que “si me tenés que explicar lo que quisiste decir es porque lo escribiste mal. Ese texto no sirve, hacelo de nuevo”. Mucho peor resulta todavía si se distorsiona el lenguaje o se inventan palabras o giros forzados para justificar determinadas expresiones.


    Pero también existen ciertas “licencias”, que se habilitan de manera excepcional, para transgredir esas normas, basadas en la necesidad de que se entienda bien una idea y, en lo posible, por una mayor cantidad de personas. Justamente eso es lo que debo hacer ahora, aquí, para fundamentar el uso de la palabra Realatos, que no figura en el Diccionario de la Lengua Española. 


    Puede tomarse como un recurso caprichoso y ser descalificado sin más, o reemplazado por otros términos que apunten al mismo objetivo con mayor precisión, y sean correctos y aceptados por la lingüística. Pero sucede que lo que contienen estas páginas son relatos sobre hechos reales, de allí el engendro de Realatos. Hechos de los que el autor ha sido testigo, protagonista u oyente, a lo largo de 54 años de ejercicio del periodismo profesional en todas las plataformas, en los que visitó 38 países y compartió experiencias con colegas de todo el mundo.


    Estas historias -es seguro que el lector lo advertirá rápidamente- técnicamente no son crónicas, están contadas sin la urgencia de la noticia, algunas en primera persona y desde otro género periodístico, que admite el uso equilibrado de la imaginación. Pero además, los textos no tienen la más mínima pretensión de una obra literaria. Han sido escritos en distintos momentos históricos, con palabras simples, austeras, despojadas,  quizás con escaso vuelo creativo y sin ningún relieve intelectual. 


    Tampoco se encontrarán profundidades políticas o ideológicas aunque desfilen personajes vinculados a ese mundo. Pero lo que se relata sí conserva en su esencia abundante información y la crudeza de lo real, de eso con lo que cualquier lector puede sentirse cerca, junto a ciertos giros producidos por una nostalgia para nada triste.


    En cuanto a los hechos o acontecimientos que se describen, como decían los escolásticos Dios puede hacer todo menos cambiar el pasado, que ya está hecho para siempre, lo que demuestra que no es omnipotente. Por eso conviene siempre conocer primero lo que fue y cómo fue, antes de imaginar lo que hubiera podido ser. 


  




  

    Nacido por accidente, el comienzo de todo


    Nunca le había dado importancia a las supersticiones, pero cuando se miró en el espejo del botiquín del baño para espolvorear su cara a las apuradas, recordó que ese día era martes 13, el martes 13 de mayo de 1947. 


    ¡Qué va a pasar, nada!-, pensó, para sacarse rápido de la cabeza cualquier idea que la perturbara. Se acercó al vidrio y miró más de cerca un insignificante granito que detectó cerca de sus labios, al que seguramente nadie advertiría. Tenía una piel suave, tersa, blanca, “un terciopelo”, como decían sus amigas con cierta envidia, aunque fuera solamente un complemento de ese rostro que se destacaba especialmente por su belleza. A los 30 años, parecía una chica de 20. Delgada, quizás demasiado para la época, los dos embarazos no habían dejado huellas en su cuerpo. 


    Ya eran las 4,30 de la mañana de aquel día  que marcaría su vida para siempre. Le quedaba poco tiempo, porque a las 5 pasaba el colectivo para llevarla a la fábrica. Sus hijas dormían en una de las piezas de la casa “humilde pero limpia”, como todas las que habitaban aquellos que se sentían “pobres pero honrados”, en una Argentina que crecía con vértigo, alimentando la esperanza y las ilusiones que proyectaban desde el poder Perón y Evita. La primera etapa del peronismo prometía progreso, educación para los hijos, un Estado con justicia social. Y la Sara sentía que el esfuerzo valía la pena. 


    Controló que el pesado uniforme de invierno no se arrugara, que el jarro para que las nenas se hicieran la leche, antes de ir a la escuela, estuviera en su lugar y que la sopa que había sobrado de la noche anterior quedara tapada. Serviría para otra comida.


    Todos los días, de 6 a 14, ella se sumaba, como un engranaje más, a la línea de producción de la Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos “Villa María”, el más grande establecimiento industrial de aquella ciudad cordobesa. Había comenzado a trabajar allí hacía poco más de un año, en la sección Saquetería, y a pesar de que sus sueños de progreso fijaban metas bastante más lejanas, estaba feliz de tener trabajo. Eso le permitía ahorrar unos pesos para ayudar a su marido a comprar un terreno y, sin demasiadas ambiciones, construir, de a poco, la casa propia.


    Cuando el colectivo se detuvo en la esquina del bulevar para que subiera junto a otros operarios que vivían en el mismo barrio, se tranquilizó. La puntualidad era fundamental, porque a esa hora no tenía otra manera de llegar a la fábrica. Y jamás se permitiría fichar tarde su tarjeta de ingreso.


    Saludó a todos con un bueeen dííía que solo respondieron los pocos que no dormitaban, y sintió el fuerte olor a tabaco del humo denso que flotaba dentro del vehículo. La luz opaca y débil le permitió ver con sorpresa que una de sus compañeras de sección, su amiga Elena Riquelme, había conseguido un asiento en las primeras filas. Raro, porque en esos ómnibus obreros, que recogen personal de distintas zonas de la ciudad, el recorrido siempre es el mismo, el orden de los que suben siempre es el mismo, y las personas se sientan siempre en los mismos asientos. Forma parte de la programada rutina de las fábricas.


    Don Gaitán, un hombre que era amigo de sus hermanos desde la época en que vivían en el campo, en la zona de Alto Alegre, se levantó presuroso y le ofreció el asiento con todos los formalismos.


    -Siéntese Sarita, yo prefiero estirar las piernas.


    -Gracias don Gaitán, no se hubiera molestado.


    Igual que la rutina del colectivo, eso ocurría casi siempre. Por educación, por caballerosidad de la época, o porque algunos esperaban recibir de ella una sonrisa que iluminara aún más la belleza y simpatía de su rostro, muchos de aquellos hombres rudos, simples, sin demasiada instrucción escolar, le cedían a diario atentamente sus asientos.


    -¿Viste?, hoy es martes 13-, le dijo su amiga.


    -Yo no creo en esas cosas- respondió la Sara, mientras buscaba en su cartera un sobre de papel blanco. Lo abrió, sacó una fotografía con bordes ondulados cubierta con papel manteca que en sobrerelieve mostraba figuras similares a una telaraña. Con una alegría que no podía disimular se la pasó a su compañera cambiando de tema.


    -Mirá qué grandes están la Chiche y la Edil.


    -¡Qué lindas, son dos señoritas!- exageró la otra mujer, mientras miraba los vestiditos floreados con cuellos oscuros coronados de  puntillas, que se compraban en las tiendas baratas, y que las nenas lucían los domingos y días de fiesta como si fueran prendas de alta costura. Y sacarse una foto, para ellas era una verdadera fiesta.


    La Chiche tenía 7 años y estaba en tercer grado. La Edil recién comenzaba la escuela, pero además de las travesuras clásicas de dos nenas de esas edades, ya estaban acostumbradas a los trabajos de la casa. Había que ayudar, aunque la más chica tuviera que subirse a un banquito para secar los platos. Aquel martes 13, sin embargo, tendría también para ellas un significado especial.


    La sección Saquetería, el lugar de trabajo de la Sara y su amiga, consistía en una sala rectangular amplia, de techo alto del que colgaban caños de electricidad con tubos fluorescentes cada tres metros, dos ventanas en cada pared lateral y una puerta de entrada de doble hoja. A un costado de la galería de acceso había un baño mediano y una salita que cumplía las funciones de vestuario para el personal, con perchas y estantes.


    En la construcción principal se alineaban dos filas de cinco mesas cada una con máquinas de coser, una detrás de la otra, debajo de las cuales había cajas de cartón con material de trabajo, que eran pequeñas bolsas de arpillera que tenían impreso el logo de Fabricaciones Militares. Al medio de las dos filas de máquinas y al lado de cada una de ellas, se disponían cajones de madera llenos de pólvora en pequeñas escamas, que se utilizaba para cargar cartuchos de escopetas de caza, pirotecnia u otros fines de uso civil.


    El trabajo de esas diez mujeres consistía en llenar las bolsitas de pólvora con un cucharón, hacer un dobladillo en la parte superior y coserlas a máquina. Una vez listas, las depositaban sobre una superficie de metal ubicada al otro costado de cada mesa, de donde eran retiradas cada tanto por dos hombres en una especie de carretilla y llevadas a otro sector. Se definía así una línea de producción continua, supervisada por una encargada, que llevaba la cuenta de la cantidad de bolsas elaboradas y observaba la calidad del trabajo. 


    Ese día, el sol se filtraba por las ventanas y, a pesar de transitar un otoño ventoso y fresco, la temperatura era bastante agradable y no hacía necesario estar muy abrigadas. Después de las charlas breves y circunstanciales en el vestuario, las diez mujeres de la línea fueron ocupando sus puestos de trabajo. Elena utilizaba una de las máquinas que estaba al final de la sala, casi sobre la pared del fondo, mientras que la Sara se sentaba en el otro extremo, en la primera de las máquinas más próximas a la puerta. 


    Aunque no había quejas, todas tenían la expectativa de que las cambiaran pronto de sección para dejar esa tarea rutinaria, aburrida y sin variantes por alguna otra más interesante y en la que pudieran aprender algún oficio. Depósito, Empaque, Administración, Enfermería, eran lugares más atractivos para las mujeres dentro de la fábrica. Pero como todos los días, una nueva jornada de trabajo comenzaba en Saquetería y el ruido de las diez máquinas de coser sonaba como una sincronizada música de fondo.


    A media mañana, luego de la pausa de 10 minutos que algunas aprovechaban para ir al baño, estirar las piernas o charlar con sus compañeras, todas volvieron a ocupar sus lugares de trabajo para reiniciar la producción repitiendo casi automáticamente cada uno de los movimientos que se requerían para cerrar las bolsas. De pronto, desde la mitad de la sala se oyó un grito de ¡Ay! en simultáneo con un fogonazo relativamente pequeño que en una fracción de segundo se transformó en un gran incendio.


    Sucedió que una de las chicas, luego de llenar la bolsita con la medida de pólvora, no advirtió que en los pliegues del dobladillo habían quedado restos de escamas y, cuando la pasó por la máquina de coser, la fricción de la aguja produjo una chispa que encendió el contenido y la tela de arpillera. Sorprendida y asustada, en un movimiento reflejo con su antebrazo alejó de un golpe la bolsa en llamas que fue a caer dentro del cajón grande donde estaba la pólvora. 


    A diferencia de lo que muchas personas creen, ese tipo de pólvora no explota, salvo que esté envasada a presión en una cápsula o recipiente cerrado, pero sí se incendia al excitarse por temperatura o por una chispa o una pequeña llama, provocando un fogonazo. Esa fue la explicación que después dieron las autoridades de la fábrica sobre cómo se había originado el siniestro.


    Cuando la pequeña bolsa con fuego cayó en los cajones de  depósito de la pólvora, la llamarada encendió a la vez las bolsas vacías, las llenas que esperaban ser retiradas, las ropas de algunas operarias que estaban en el respaldo de sus asientos y hasta aquellas con las que estaban vestidas. La sala se transformó en un caos, un verdadero infierno de fuego, gritos desesperados y corridas para salir por la única puerta disponible. 


    La Sara, que estaba en la máquina más próxima a la salida, alcanzó a quitarse la campera de lana encendida en uno de sus brazos y, cuando se disponía a escapar, escuchó el pedido de auxilio de su amiga Elena, ubicada al fondo del salón. Corrió hacia ella atravesando la parte más intensa del fuego, sintió que su ropa quemaba su cuerpo pero siguió, y junto a uno de los hombres de Empaque alcanzaron a sacarla. Apenas pasada la puerta, la Sara seguía encendida, ahora también su camisa y su pollera. Otro hombre  quería arrojarle baldes con agua y ella, doblada por el dolor, pedía que no, porque sería peor. Allí cayó desmayada.


    Su cara y sus manos estaban en carne viva, sus cabellos chamuscados y tenía quemaduras más leves en el resto del cuerpo por la protección de la ropa. Los bomberos del establecimiento hacían su trabajo y las ambulancias trasladaban a las chicas heridas a la Enfermería mientras  sonaba la sirena de emergencia y los habitantes de Villa María se enteraban de esa forma que en la fábrica había ocurrido un accidente. A la Sara, la más grave de todas y la única con pérdida del conocimiento, la llevaron al Sanatorio Cruz Azul, en el centro de la ciudad. 


    Los médicos que la atendieron, al hacer las primeras maniobras, le dieron 48 horas de vida. Tenía quemaduras de segundo y tercer grado y, al despertar, ella sentía que el fuego seguía quemándola. Una parte de sus labios había perdido su forma al igual que una oreja, y su mano derecha se veía arruinada. En épocas en que la cirugía estética no estaba desarrollada ni había instrumentos de precisión para estos casos, era poco lo que se podía hacer. La curaban por las noches y los médicos decidieron cubrirle el rostro con una máscara y vendarle solo los brazos.  Así la veían su marido, sus hijas y sus hermanas cuando eran autorizados a visitarla. Con los labios deformados y la rigidez de la máscara casi no podía hablar, pero ella soportaba con entereza el dolor intenso que le provocaban sus heridas. Estuvo tres meses recuperándose en ese Sanatorio hasta que las autoridades de la fábrica decidieron trasladarla al Departamento del Quemado que funcionaba dentro del Hospital Militar en Buenos Aires.


    La Sara, esa mujer de rostro hermoso y piel “de terciopelo”, ahora se sentía un monstruo, con la cara desfigurada y no sabía cómo continuaría su vida. En la Capital la sometieron a varios injertos y con piel de una pierna reconstituyeron su mano más afectada y, para sus labios y orejas, utilizaron piel de su cuello. Esos procedimientos eran dolorosos, pero la anestesia y los cuidados especiales los hacían soportables. Poco a poco, el sufrimiento físico fue calmándose, al tiempo que ella cada vez más pensaba en su futuro y quería volver cuanto antes a Villa María.


    Extrañaba a su familia, en especial a sus hijas, la Chiche y la Edil, que estaban al cuidado de su esposo, sus hermanas y la Cristina, una señora vecina, amiga de toda la vida. En ese Hospital los médicos la trataban con mucho afecto y las monjas que colaboraban como enfermeras no la dejaban sola para que en sus momentos de tristeza no se deprimiera demasiado. El golpe psicológico por el brutal cambio de aspecto físico podría ser fatal para ella si no recomponía su vida a fuerza de voluntad.


    En esas charlas con médicos y religiosas surgieron dos ideas que alentaron a la Sara a enfrentar la realidad con esperanza. Una, sintiéndose agradecida por los cuidados recibidos, se propuso que al volver estudiaría Enfermería para asistir a enfermos y desvalidos. La segunda, tener otro hijo, gestar una nueva vida y ocuparse de manera prioritaria en su función de madre, algo que las quemaduras no habían afectado. No sería linda como antes, pensaba, pero su vida sería útil a su familia, a ella y a los demás.


    Al regresar a su ciudad, desde los más íntimos hasta los amigos, compañeros de trabajo y conocidos la alentaban a recuperarse y retomar el ritmo de vida anterior al accidente. Nadie la escuchó lamentarse por su aspecto ni por las huellas profundas que surcaban su cara, aunque seguramente, cuando se miraba en el espejo, un sentimiento de triste resignación la invadía. Todavía de licencia por enfermedad, comenzó a leer manuales de prácticas para auxiliares de medicina y cuando estaba a punto de reincorporarse a la fábrica, se alegró al enterarse que lo haría en la sección Enfermería adonde completaría su capacitación. La segunda alegría fue saber que estaba embarazada, con lo cual se cumplirían los dos objetivos amasados aquellas noches de dolor, angustia y llanto en el hospital de Buenos Aires.


    Cuando volvió al trabajo, ya funcionaba el denominado “trencito de Las Playas”, una formación de locomotora a vapor con dos vagones que transportaba gente hacia y desde ese barrio de ferroviarios, y que había extendido su recorrido hasta la Fábrica Militar. Los primeros días de esos viajes casi todos los pasajeros, que eran compañeros de trabajo, se acercaban a saludarla e interesarse por cómo estaba y cómo se sentía. Quedaban impresionados por las cicatrices y el cambio sufrido por su rostro pero ninguno le hablaba de ese tema. La Sara respondía con amabilidad, y con una sonrisa mostraba su agradecimiento y fortaleza de ánimo.


    Pasaron los meses, el embarazo avanzaba y, en sus sueños y pensamientos más íntimos, ella albergaba un temor que la sobresaltaba. Aunque sabía que para la biología era algo imposible, se imaginaba que el bebé nacería con secuelas de sus quemaduras o deformidades en su cuerpo. Toda su familia, amigos y vecinos esperaban esa criatura con ansiedad sabiendo que podría venir con la felicidad que la madre había perdido en el incendio.


    El primero de febrero de 1949 nació un varón, gordito, saludable y, claro, sin ninguna marca en su cuerpo. Desde ese día, ese bebé, el Carlitos, fue el más mimado de la familia y a la vez el depositario de una pesada mochila que era nada menos que devolverle a la Sara la alegría y el profundo sentido que tiene la razón de vivir. Cuando terminó su licencia por maternidad, ella regresó al trabajo con su hijo al que dejaba en la Sala Cuna de la Enfermería y, en los viajes en el tren hacia la fábrica, la criatura pasaba de brazo en brazo de sus compañeros como un valioso trofeo ganado al dolor y la tragedia, y al que todos querían tocar y mimar. 


    El padre también era obrero de la misma fábrica en Mantenimiento Mecánico, sus hermanas Chiche y Edil iban a la escuela, y el Carlitos transitaba sus primeras semanas de vida, tal vez marcado por el destino de haber nacido por accidente, y de tener muchos años después la posibilidad de escribir esta historia.


    Ese fue el comienzo de todo. 
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