
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quero dedicar-te este livro. 

	Que me lês e dás-me a oportunidade de ser lido. 

	O livro é nosso. 

	 

	À avó, como sempre. 

	E ao avô, que está com ela.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Esta é uma obra de ficção. Todos os nomes, personagens, empresas, organizações, lugares, eventos e incidentes retratados neste livro resultam da criação artística e literária do autor, ou foram adaptados com finalidade exclusivamente ficcional. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou falecidas, com empresas, eventos, locais ou situações reais é puramente coincidente e não intencional.
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	Aqui estamos nós.

	Estamos preparados para começar. Não sabemos o que nos espera, para além dos três adolescentes que estão sentados à nossa frente. De forma resumida, dizemos que nos espera mais um ano de grupo de jovens. É suposto sermos um grupo cristão, com atividades igualmente cristãs, mas nem sempre as coisas nos correm tão religiosamente conformes. Portanto, definimo-nos como um grupo de amigos que se reúne imperativamente todos os sábados, com o foco muitas vezes incerto.

	Na verdade, creio que hoje acertámos. Estamos dispostos a aceitar novos desafios, tal como a aceitar o trio espectador que será decerto um dos mais ousados. É correto afirmar que vamos começar mais um ano, como se o último alguma vez tivesse terminado. Não devia acrescentar o facto de estarmos na casa mortuária de Vigal, para não esmorecer parte do entusiasmo que se sente, até porque ele está a um nível superior ao habitual e é o que acaba por nos fazer ignorar o espaço envolvente. Bastam-nos os três sofás que forram as paredes laterais da sala e a meia dúzia de bancos de madeira velha inutilizados, que se organizam como se se tratasse de uma capela ainda mais pequena. A sala tem também uma mesa disfarçada de altar com um naperon à minha direita e uma casa de banho junto à porta de saída. O ar condicionado está desligado, não fosse o mês de setembro ainda quente o suficiente para poupar parte da energia, mas suficientemente frio para não deixar a porta aberta.

	Vigal é uma pequena aldeia localizada nas periferias da capital portuguesa. É o sítio perfeito para quem quer viver perto do centro da cidade, estando longe. Rica em paisagens verdes e casas vistosas, contrapõe-se aos prédios que encontramos na vida cosmopolita a vinte minutos daqui. É a típica aldeia de população maioritariamente envelhecida onde todos conhecem todos, mas ninguém conhece ninguém. Vive dos costumes trazidos pelas mãos enrugadas e pelos rostos lembrados, o que começa a preocupar-me. Viver da tradição estimula o equilíbrio imperfeito entre preservar o valor do passado e a incapacidade de abraçar as mudanças do futuro.

	Hoje sente-se uma agitação transversal a preencher a sala. Para além dos três rostos novos, temos todos os outros que nos sabem a casa, e não só a do Algarve. A união do grupo manteve-se ainda mais viva durante este verão, que ficou marcado pelo fim de semana que passámos na casa de férias da Maria, apesar de ainda não ser oficialmente um elemento do grupo e estar sentada à nossa frente. Confesso que não nos aproveitámos da simpatia da anfitriã, até porque a sugestão e o convite partiram dela, mas pouco nos custou dizer que sim, depois de nos ter dito que ia tocar no concerto dos Grace e de nos convidar para ficarmos em casa dela. Fica no sul do país e juntámos o pretexto de assistir a um concerto da banda do Alex à vontade de fazermos praia todos juntos. E esta continua a ser uma expressão que me faz muita confusão. Fazer praia. Como se ela já não estivesse feita.

	— Estamos todos? — pergunta a Camila, assumindo o controlo da situação.

	— Não, falta o Manel — responde rapidamente a Sofia.

	Com este curto diálogo, os jovens que hoje se juntam ao grupo ficam rapidamente a conhecer parte destas duas veteranas. De um lado temos a Camila, indiscretamente baixa, de tom pálido, cabelo curto e preto, nariz afiado e sobrancelhas carregadas. Apesar do seu metro e meio, o desejo de controlar qualquer situação e de gerir toda uma equipa não passa despercebido. Do outro lado, o que é inadequado porque ambas estão sempre do mesmo, temos a Sofia, subtilmente mais alta, mas certamente muito mais morena, sobrancelhas desenhadas, cabelo recentemente esticado e com o nariz achatado, que, sem se aperceber, já deixou clara a forma como olha para o Manel.

	— O melhor é avançarmos enquanto o Manel não chega — diz o Alex. — Quem começa?

	— Começamos nós com as apresentações e depois falam eles — remata a Joana. — Não íamos pôr os miúdos a falar sem saber o que dizer — a Joana é muito isto. Pragmática e sem papas na língua. Não sei o que são papas, pelo menos as da língua, mas ela não as tem. Começo a perceber que há aqui uma relação. Quanto mais pequena a pessoa, mais destemida ela é. Por outro lado, o Alex é aquela pessoa que só de vez em quando é que se lembra do que é. Só de vez em quando é que se lembra de que é Alexandre e não Alex. Só de vez em quando é que se lembra de que já tem vinte e sete anos. De que já ultrapassou os dois metros de altura. De que já está a ficar careca. De levar as coisas a sério. E só de vez em quando é que se lembra de que é o animador deste grupo, juntamente com o Chico. Reconhecemos o desequilíbrio nas tarefas, uma vez que o Alex limita-se a manter a boa disposição no grupo. O que já é muito, diga-se de passagem.

	— Estacionou agora um carro — digo. Em boa verdade, estamos todos à espera de que o Manel chegue. Só não digo a desesperar para não exagerar, algo que é típico meu. Não deixa de ser desconfortável começar a dinâmica de apresentação enquanto não estamos todos presentes e isto também porque temos três observadores que não estão a interagir entre si como pretendido.

	— Boa noite, pessoal — diz o Manel, enquanto esfrega os clássicos ténis de marca no tapete da porta e sorri como só ele sabe. É um sorriso já conhecido por todos, mas que parece sempre surpreender. Para além de conter uma boa dose de vergonha, tem também uma notória quantidade de sedução, que acaba por esboçar alguns sorrisos, maioritariamente femininos, para além do da Sofia. O Manel acaba por ser o tipo de rapaz que todos nós gostávamos de ser. Descontraído, simpático, desportista e querido pelo género oposto. Contudo, ainda me é estranho ver o Manel chegar sem a Matilde. Desde que ela foi estudar para Munique, há dois anos, que os gémeos se tornaram separáveis. Espero que ela regresse definitivamente no final da licenciatura, provando nesta extremidade europeia o seu talento no mundo informático.

	Neste momento estamos todos de pé, exceto os três novos elementos, que esperam ansiosamente pelas nossas apresentações. Admito que as caras deles me são conhecidas, o que para este grupo é uma expressão pouco representativa.

	— Bem-vindos a mais um ano de grupo de jovens — saúda a Camila. — Para os mais distraídos, o nosso nome é Os Escolhidos e este grupo funciona de forma muito simples. Servimos a comunidade, mas o que se passa aqui dentro fica aqui dentro — presenteia-nos com um tom altivo, o que combina com ela, mas não a define. Deixa despido o meio onde nos inserimos, cuja pequenez o torna fértil para segredos e conspirações. Olha para todos nós que estamos de pé de forma a garantir que pode avançar com a dinâmica. — Eu sou o Miguel Baptista Nobre — não que esteja de acordo com a minha vontade inicial, mas estamos a fazer uma dinâmica diferente, mesmo que pouco original. Cada um de nós tem de apresentar a pessoa à sua direita. — Tenho vinte anos e comecei agora o terceiro ano da minha licenciatura em Gestão na universidade Benedicta — acrescenta ela, mas ainda sem grande interesse. Com tanto para se dizer sobre mim, a Camila está a soar ao meu curriculum vitae em pessoa. — Tenho uma conta no Instagram carregada de seguidores, como devem saber — pausa. — E seguir — não sei se está a melhorar. Sei que tentou apresentar a minha faceta de criador de conteúdo digital ou também o meu egocentrismo e o facto de achar que toda a gente sabe quem eu sou. Isso não é mentira, mas não faz de mim uma má pessoa. — Na paróquia sou o animador do clube de teatro, finjo que faço parte do coro e sou um elemento muito ativo aqui no grupo. Tudo o que requer criatividade é comigo, desde vídeos, cartazes ou até peças de teatro.

	Em minha defesa, eu sento-me sempre junto ao coro, não só porque é onde estão os meus amigos, mas também porque é onde tenho lugar para me sentar durante a missa. Confesso que cantar não é o meu forte, mas não vou arrostar a Camila, mesmo sendo a minha vez de falar.

	— Olá, eu sou o Manel Reis. Sou muito pontual — estão todos a rir, o que é ótimo. De certa forma, acho que nasci para isto. Para fazer rir, todos. Sinto que funciona como o meu mecanismo de apresentação, mais do que a minha carreira académica. — Também tenho vinte anos. Também estou a estudar Gestão — continuo. — Adoro tocar bateria, faço surf, trabalho no único banco da freguesia e mais? — pergunto eu ao Manel, levantando a cabeça para a minha direita e arregalando os olhos. Oferece-me imediatamente um dos seus incomparáveis sorrisos e adianta que a minha apresentação é suficiente. A facilidade com que o Manel se apresenta é absurda. Ele é rápido e sem grandes filosofias. Isto quando ainda não se enfrascou numa dúzia de cervejas e já está de t-shirt na mão.

	— Eu sou a Joana Castelo — começa ele. Tem piada ver o rapaz mais masculino e encorpado do grupo a dizer que se chama Joana. O Manel tem piada, diferente da minha, mas igualmente apreciada. — Tenho vinte anos, ainda — reforça. — Faço os vinte e um a... — faz uma pausa ao perceber que se meteu por caminhos apertados, excelente para mais uma gargalhada de grupo. — Qualquer coisa de dezembro, perto do Natal. Estou a estudar Psicologia, não é? — Ainda estamos todos a rir. Até a Joana, que questiona duas vezes o que é que o Manel sabe sobre ela. Acaba por confirmar o curso ao abanar a cabeça como quem repreende o apresentador. — Sou animadora do clube de leitura — tenta completar. — E gosto de rock.

	Isto também acaba por ser caricato. Nós, que já a conhecemos, achamos piada, mas os três espectadores franzem a testa de imediato, como se pudessem carregar ainda mais desconforto. A Joana é a pessoa mais baixa do grupo e o seu aspeto angelical acaba por enganar. Parece que ocupa todo o seu tempo livre nas páginas repetidas dos seus inúmeros livros e, de repente, somos forçados a imaginá-la num concerto dos Slipknot, com a língua de fora e com os mindinhos e os dedos indicadores de cada uma das mãos levantados.

	— Olá, então, eu sou a Mel Oliveira — começa a Joana. — Juntei-me ao grupo este verão no Algarve, a convite do meu primo Duarte, e, honestamente, estou aqui só para estar com o pessoal, porque eu nem acredito em Deus.

	Os que estão de pé riem-se, mas os que estão sentados não reagem da mesma forma e quase estremecem. Apesar de se ter juntado ao grupo de jovens como se de uma colónia de férias se tratasse, ninguém tem de se preocupar com a Mel, uma vez que não vai desencaminhar ninguém. Ela é a menos cristã na prática, mas a mais cristã na teoria. Para ela está sempre tudo bem. Não há dramas, discussões nem problemas. Para ela só há amor, respeito, paz, muita preguiça e rinite alérgica. É fácil gostar da Mel e os caloiros hão de experienciar isso.

	 

	Com os minutos a passar, a Mel já apresentou o Chico, o Chico a Sofia, a Sofia o Duarte, o Duarte o Alex e o Alex a Camila. Foram umas trocas interessantes, mas agora a principal é com os caloiros. E meio-caloiros, considerando a Maria. Eles não podem usufruir da mesma dinâmica que nós, por isso cada um apresenta-se a si mesmo. Já estão os três de pé e, se eu tivesse de apresentá-los, não seria um exercício facilitado. Sei que vêm à missa. Da Maria, sei ainda que é uma rapariga incrivelmente simpática, mas igualmente introvertida, não ao ponto de recusar meter uma dezena de jovens pouco retraídos na sua casa do Algarve. Da Beatriz, apenas sei que é prima dos irmãos Chico e Camila e acredito que é o motivo pelo qual se junta a nós. Por fim, o mais recente vigalense, vejo também o Rafael. Sei muito pouco, apenas que é um Vala Macedo e é o suficiente para saber que não nos vamos dar bem.

	Consigo sentir o nível de nervosismo deles.

	— Olá, eu sou a Beatriz Lopes — começa, enquanto mete o pé direito sobre o esquerdo e cruza os braços como se estivesse chateada. — Tenho dezasseis anos. Sou prima do Chico e da Camila. E acho que é tudo — nunca vi ninguém tão nervoso. As maçãs do seu rosto estão mais vermelhas do que os lábios da Camila, que nunca prescinde do seu batom carregado. Acho que faltou pouco para começar a chorar e eu percebo. É das pessoas mais novas do grupo e está a apresentar-se a pessoas que têm perto do dobro da idade e da altura. Ainda perguntamos onde estuda e o que faz fora da escola, mas as respostas curtas levam-nos a entender que é melhor passar para o próximo.

	— Posso ser eu, então? — pergunta o Rafael entusiasmado, no meio das duas.

	Sinto o nível de curiosidade a infiltrar-se entre todos nós aqui sentados, não fossem a Joana e o Alex debruçar os seus cotovelos sobre os próprios joelhos. Estamos intrinsecamente expectantes por saber como é que um miúdo como o Rafael se integrará num grupo como o nosso. Existe uma incompatibilidade visível. Ele é um dos herdeiros da famosa cadeia de hotéis Maciã. Nascido e criado nos valiosos bairros de Cascais, há dois anos foi obrigado pela mãe a vir viver para a aldeia isolada que a viu crescer. Alega que os quatro filhos, Rafael, Guilherme, Frederica e Alice, devem moldar-se numa abordagem mais natural e ligada às raízes. Conheço os mais novos dos diferentes clubes da igreja, mas com o mais velho nunca lidei. Sei que é o típico jovem rico, criado com excesso de condescendência, de colégio privado e que pensa que o mundo gira à sua volta. Quero ver como é que ele vai disputar essa posição comigo e com a Camila. Afinal, sei mais sobre ele do que esperava e do que precisava.

	— Isto vai correr mal — sussurra-nos a Sofia. Pressinto que todos arregalamos os olhos e redobramos a atenção.

	— Sou o Rafael Vala Macedo, tenho dezasseis anos — continua, com os olhos expressivamente abertos, devido ao seu entusiamo. — Mudei-me para Vigal há pouco tempo. Costumo jogar ténis, andar de skate e viajar — está apresentado. A Sofia, com receio de ter sido ouvida e como se fosse obter uma resposta desconhecida, pergunta-lhe onde é que ele estuda, o que faz com que o Rafael encha o peito e esboce um sorriso tímido sem timidez, ao dizer que estuda no colégio Francisco Laurent.

	— Já sabes o que queres seguir na faculdade? — pergunta a Camila, ao aperceber-se do que está a acontecer.

	— Sim, gostava de seguir Gestão. Queria ir para a SOME ou para a Benedicta.

	— Olha, mais um — comenta o Alex.

	Não acredito. E é demasiado cedo para imaginar. Ainda durante o comentário do Alex, o Rafael pisca-me o olho assim que pronuncia a palavra Benedicta. Repito, o Vala Macedo, de dezasseis anos, poderosamente egocêntrico e conhecido pela sua falta de simpatia, acabou de me piscar o olho. Creio que por engano. Ou um mosquito, provavelmente. Será que afinal sabe interagir cordialmente com as pessoas? Será que teve um deslize na sua firmeza indestrutível? Estou confuso. Limito-me a responder com o meu sorriso amarelo, que apenas resulta na subida das bochechas, mas os olhos ficam estáticos. No entanto, o nível de desconforto é inegável. Por que raio uma criança, com os seus olhos azuis expressivos, quase tapados pelo seu cabelo de meia tigela, nariz comprido e vermelho como o rosto da Beatriz, sorriso desorganizado e uma cara com a ausência assustadora de barba me está a piscar o olho? E pior, por que razão me incomoda? É em situações como esta que eu gostava de me assemelhar com o Alex ou com a Mel.

	Distraí-me por completo na apresentação da Maria. Ainda bem que o fim de semana algarvio me ajudou a conhecê-la melhor. Procuro recuperar o discurso da jovem música ao pedir ajuda num murmúrio ao ouvido da Joana, mas ela prefere responder-me com a sua ironia agressiva e descartar o meu pedido. É a Joana a cumprir com a sua identidade. Eu não me canso e é a forma de lidarmos um com o outro. A frontalidade despreocupada sobrepor-se-á sempre à simpatia romântica. Ambos sabemos o que intencionamos.

	— Ah, podem tratar-me por Rafa, ninguém me chama de Rafael — diz.

	— Também me chamam de Bea. Mas há quem me trate por Beatriz na mesma. É como quiserem — acrescenta, ainda muito nervosa.

	Meros instantes e a Maria é a única que mantém o seu nome.

	Passadas quase duas horas, estamos todos apresentados. Já se veem algumas trocas de ideias e os caloiros já estão a interagir mais connosco. A Maria partilha os gostos musicais com o Alex, dentro do que consegui ouvir. O Rafael já está a falar com o Manel. Pelo que percebi, ambos são apaixonados por carros. A Beatriz já está mais calma. Talvez a conversa com o primo esteja a ajudar.

	— Então, meus queridos, tudo bem? Do que se fala aqui? — pergunta a Camila, agarrando-se à parte direita da minha cintura e quase suja a minha camisola com a maquilhagem que tem no rosto. Isto também faz parte da realidade crua da Camila. A primeira impressão que transparece é a típica miúda de nariz empinado e de atitude emproada. Reforçamos a ideia se a avaliarmos pela roupa. Está sempre com os seus sapatos de verniz pretos, com as suas camisas de seda que se confundem com os lenços coloridos que usa sempre ao pescoço. As calças raramente são de ganga. Na parte de cima, usa ainda os seus blazers ou, quando está mais frio, um casaco de pelos que me lembra o Jon Snow de Game of Thrones. Nunca se esquece da sua mala com o padrão de zebra e ainda gosta de ter uma maquilhagem bem carregada. No entanto, de vez em quando, lembra-se de se abraçar a nós, por uns valentes dez segundos, só porque se lembrou. E ainda bem.

	— A Mel continua a sentir-se especial por ser a única que não é de Vigal — responde o meu primo Duarte. Agora sim, chegou o verdadeiro Duarte Baptista. Esteve sempre tão calado que nem parecia ele. Por norma, está a reclamar de qualquer coisa ou a dar uso ao seu humor inconfundível que junta ironia com inteligência. É desarmante e só dele. Mas hoje ainda não o tinha visto.

	— Podemos ir ao Benny’s? — sugere a Joana ao grupo inteiro. Todos concordamos de imediato e eu ainda avanço que estou com alguma fome.

	— Eu tenho de ir andando — remata a Maria.

	— Também já está a ficar tarde para mim — acrescenta o Rafael.

	Não nos podemos esquecer de que esta juventude ainda se encontra na casa dos dezasseis e dos dezassete anos. É normal que não possam ir ao café, ao cinema ou ao bowling depois de cada encontro, tal como nós costumamos fazer. Acredito que a Maria quisesse ir, nem que fosse para relembrar os tempos em terras sulistas, mas não é só na velhice que a idade não perdoa. O Alex, talvez por se lembrar de que é animador do grupo, oferece-se para levá-los a casa. A Camila pede-lhe para que leve também a prima, o que é aceite de imediato. Vemos os caloiros a pegarem nos seus casacos e a levantarem subtilmente as mãos direitas, o que nos faz questionar do quanto gostaram de aqui estar e do quão cedo voltaremos a encontrar-nos. Talvez nunca mais voltem. Gostava que fosse o caso do Rafael.

	O Benny’s é, indubitavelmente, o nosso local favorito de Vigal. É onde nos encontramos sempre, com e sem razão. Onde falamos e onde estamos calados. Onde estudamos e combinamos férias. Onde comemos e ficamos sem fome. O Benny’s é a nossa segunda casa. Extremamente confortável, com sofás de couro vermelho preenchidos com esponja reconfortante, tal como um clássico Cadillac. Especializa-se em crepes e cappuccinos deliciosos, não tanto como os abraços da Camila. Deixa que as suas paredes se forrem com discos de vinil e com quadros de artistas do Rock n’Roll, principalmente do senhor Presley, o mesmo que se ouve na maior parte das vezes pelas colunas pretas. Como é de esperar, é para onde vamos depois de cada um dos nossos encontros. Isto quando não estamos em casa de um de nós. Nesse caso, estaríamos todos enroscados a ver um filme.

	O Alex leva então os caloiros a casa, acompanhado pelo seu melhor amigo, o Manel. Eles são aqueles que chegam atrasados aos encontros porque foram jantar fora. E nem sequer convidaram o resto do grupo. Às vezes gostava de saber do que falam quando estão só os dois. Será que comentam o quão calado o Chico é? Ou preferem falar da maquilhagem carregada da Camila? Não, eles não se importam com isso. Nem reparam. Devem falar do surf e em quem levariam a uma aula experimental. Ou então falam do quão extravagante eu sou, como falo ou como me visto. Não sei, talvez já seja a mania da perseguição. A verdade é que me deixam sempre curioso.

	No meu carro vou eu, como seria de esperar, a Joana, o Duarte, a Sofia e a Mel. É com quem me dou melhor, principalmente fora do grupo. Já somos um grupo coeso há muito tempo, muito antes d’Os Escolhidos. Desde o tempo da catequese e até mesmo do ensino básico. Exceto a Mel, claro, mas a facilidade com que nos apegámos a ela leva-nos a acreditar que já a conhecemos há uma dezena de anos.

	— Shotgun à frente — grita o meu primo, enquanto desce a correr as escadas à porta da igreja. A Sofia aponta que vai no meio, antes de agarrar o puxador da porta de trás. A Mel e a Joana não entram em qualquer disputa. A Mel já era expectável. A Joana não está para aí virada. No carro do Chico vão os irmãos.

	— Até para a semana, pessoal — grita o Rafael para os que já estão a entrar nos carros. Sempre que ele fala ou reage, só me lembro daquele olho azul a piscar na minha direção. Foi quase como se me tirasse uma fotografia, mas eu é que a guardei. Por um lado, queria mandá-la para o lixo, mas, por outro, pode ser útil registar a primeira vez em que o Rafael fora simpático comigo. Com alguém. E tenho de começar a habituar-me a tratá-lo por Rafa, como se quisesse ter alguma afinidade com ele.

	 

	Acabámos de chegar ao Benny’s e está bem composto. Os diálogos cruzados quase se tornam ensurdecedores e o calor humano faz-se sentir, o que leva a Camila a deixar o seu casaco de Westeros cair sobre o braço esquerdo. Há outros grupos de jovens a rir, alguns casais a partilhar um crepe e ainda empregados de mesa com o típico sorriso no rosto e com a farda listada de branco e vermelho. A energia é boa, como não surpreende.

	— Boa noite, rapaziada. Como estão? — pergunta-nos o nosso querido senhor Murta do outro lado do balcão.

	— Estamos bem — responde a Camila por todos nós. — E o senhor Murta, como está?

	— Estou ótimo. Guardei aquela mesa lá do fundo para vocês — não éramos os únicos a saber que vínhamos aqui parar. — Eu já vos levo umas cadeiras e as gomas — há uma curiosidade subadjacente ao nosso local favorito. Enquanto, nos restaurantes, os empregados de mesa nos deixam azeitonas, pão e manteiga como entrada, aqui no Benny’s deixam-nos gomas, mas unicamente a nós. — É crepe e cappuccino para todos, certo?

	Confirmamos e soamos a coro. Todos queremos o mesmo de sempre e acaba por variar pouco. Há quem peça crepe de chocolate em vez de creme de avelã. Outros pedem uma garrafa de água em vez do cappuccino, mas o senhor Murta já conhece o padrão que tende a manter-se.

	— Olha, lá vêm eles — diz a Sofia, apontando com a cabeça.

	Todos olhamos, já sentados, para confirmar que não é mais uma brincadeira da Sofia. No entanto, não confirmo apenas isso. Certifico também que, afinal, o Rafa não vem mesmo. Por momentos, acreditei que os Vala Macedo tivessem deixado o miúdo vir beber um café no seu primeiro dia de grupo de jovens. Mas ele é só isso, um miúdo e um Vala Macedo. O que deveria ser suficiente para me manter afastado. Ainda não é desta que consigo perceber o que está por detrás daquele rapaz pouco altruísta e muito presunçoso. Presunção e água benta, cada um toma a que quer.

	Ao sentarem-se connosco, o Manel e o Alex são avisados de que já pedimos por eles. O último diz-nos que hoje quer experimentar uma tosta de banana. Todos rimos e há ainda quem questione se isso existe. A Camila, obviamente. Mas estamos no Benny’s e aqui tudo é possível. Não me recordo de o senhor Murta recusar qualquer um dos nossos pedidos. Enquanto ele sempre procurou agradar-nos, nós sempre arranjámos solução, principalmente depois do temível Bosque Negro. Contudo, hoje não é dia para se tocar nesse assunto. Hoje estamos felizes, no sítio onde estamos tendencialmente felizes. Acho que não nos sentiríamos melhor em nenhum outro lugar deste mundo.

	Sugiro ao grupo tirarmos uma fotografia.

	— Tem de ser — concorda a Sofia. — Início do ano de dois mil e quinze d’Os Escolhidos.

	Pego no telemóvel e tento enquadrar-nos no ecrã. Digo que vou enviar o momento registado a quem não veio, para verem o que perderam. Rio, porque nem estou a considerar todos os três caloiros, mas soa melhor assim para o grupo inteiro. Uso o WhatsApp, que é onde já tenho o contacto dos três caloiros, mas envio só para um.

	Foi isto que perdeste é a descrição da fotografia, onde se vê nove jovens com sorrisos largos e três taças de gomas sobre a mesa. Finjo que enviei também para elas. Ninguém quer saber, na realidade. Só eu, pelo menos até os crepes chegarem.

	Que comece o jogo.
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	Ainda não ouvi uma única palavra que o professor Monteiro disse nesta aula e já estou neste auditório há quase meia hora. Culparei quem se lembrou de calendarizar uma aula teórica às oito horas da manhã de uma segunda-feira. Os meus olhos fecham-se por mais tempo do que o permitido e até a Francisca me questiona se hoje está difícil ao ver-me bocejar. Chama-me de Gudy e sussurra-me discretamente. Gudy é a alcunha que eu e a Francisca nos demos. Ambos temos narizes grandes. Narigudo seria muito nacional e primário para quem estuda na Benedicta International Business School. Esta alcunha foi das poucas coisas que ficaram da nossa relação. Gostamos imenso um do outro, mas preferimos esquecer que há uns meses éramos namorados. Nem tão pouco o dizemos, a não ser que seja num tom de humor. Nunca saudoso. Como amigos funcionamos muito melhor e a verdade é que não sabemos viver um sem o outro. Noto como o drama nunca se desvincula do meu pensamento.

	— Não dormi nada de jeito — respondo.

	— Eu dormi e mesmo assim estou cheia de sono. Ninguém merece estas aulas — acrescenta, enquanto tira o espelho da sua mala de marca, para retocar o batom. A Francisca é a típica rapariga aqui da Benedicta. Vem de colégio privado, tem um apelido requintado, dá só um beijinho às amigas, que me fazem ficar pendurado inúmeras vezes, trata os pais das mesmas por tios e usa mais maquilhagem do que a Camila. Felizmente, tive a sorte de conhecê-la no seu todo e perceber que não é grande apreciadora do seu meio social. Prefere um churrasco com os colegas a um jantar com os amigos dos pais no Epic. — Pelo menos não temos aulas à tarde. É o que me anima às segundas.

	Sinceramente, nem isso me está a ajudar. O sono que tenho só me diz para ir a correr para casa e dormir. Acho que já dei algumas cabeçadas no ar e os alunos da fila de trás já repararam. Vou começar a escrever aleatoriamente no caderno. Talvez comece a copiar os apontamentos da Francisca, uma vez que não tira notas inferiores a quinze e isso na Benedicta equivale a um dezoito.

	— Queres ficar cá a estudar à tarde para o quiz de quarta-feira? — pergunta-me a Francisca. Quando eu pensava que o dia não podia piorar, sugerem-me ficar na faculdade, durante uma tarde livre, a estudar para a cadeira de que menos gosto.

	— Sim, claro. Eu já ia cá ficar de qualquer das maneiras. Tenho de estudar — minto, mas pareço interessado. Agora é continuar a fingir que estou animado numa segunda-feira de manhã.

	Volto a escrever e arquejo. Carrego no botão do telemóvel para ver se tenho alguma notificação e algo me surpreende. Já nem me lembrava de que esperava uma resposta há mais de um dia. Não creio que o meu desânimo testemunhado desde as oito da manhã se deva a isso. Contudo, não nego um leve entusiasmo. Não me faz esquecer de que é segunda-feira, mas não deixa de ser inesperado. Volto a carregar no botão, porque deixei que o ecrã se apagasse novamente. É factual e confirma-se. Mensagem de Rafael Macedo. Ignorei o nome do meio para o desassociar dessa hombridade. Respondeu-me trinta e duas horas depois. Não que eu tenha contado, salvaguardo-me pelo desinteresse. Questiono-me apenas se devo abrir já. Prefiro esperar outros dois dias. Não reconheço nenhuma vantagem em falar com aquele miúdo, nem tão pouco com um Vala Macedo. Ainda questiono o porquê de não ter visto a minha mensagem antes, mas há quem não vá às redes sociais durante o fim de semana. Quase me parto a rir.

	— O que foi? — pergunta a Francisca.

	Rejeito rapidamente a questão ao abanar a cabeça e alego que me lembrei de uma piada que ouvi ontem. Volto a mentir, apesar de não me ser alarmante. Devia antes chorar, uma vez que o professor Monteiro antecipou o quiz para amanhã. Porém, estou a lembrar-me do quão irrisória é toda esta situação. Acredito que o tal leve entusiasmo, já esfumado, se deve ao facto de considerar o Rafa a última pessoa com quem falarei no nosso grupo. Eu não confio no Rafa, nem numa possível amizade com ele. O nosso histórico familiar reforça essa mesma impossibilidade. E acho que é por isso que toda esta situação vence a sua apatia. Por outro lado, recaindo sobre a mesma sinceridade, até considero desafiante. Serei capaz de integrar o insosso Rafael Macedo no nosso grupo? De o considerar um tipo simpático como nós? Simpático como a Maria, por exemplo. Se fosse a Maria a responder-me a uma mensagem, eu acharia normal. Enfim, saber que ele tem WhatsApp já foi surpreendente. Abraço a insignificância de toda esta situação e abro a mensagem.

	«Era suposto mandares para mim?»

	Acaba por ser uma má surpresa. Não, Rafael. Ou Rafa, como sugeriste. Fizeste-me descalçar o meu orgulho, abrir uma porta fechada com correntes enferrujadas e quebrar tradições familiares, mas não, essa mensagem não era para ti. Tinhas uma panóplia de respostas possíveis e optaste pela mais ingénua. O quão desinteressante tu és.

	— Queres almoçar antes da tarde de estudo? — pergunta-me a Francisca. Ela sugere-me o italiano do outro lado da rua, assim que aceito o convite, o que me parece muito bem. No fundo, tudo me parece bem neste momento. Tudo me soa melhor do que pensar na resposta que vou dar ao Rafa. Não sei o que é suposto responder ou se tão pouco merece resposta. Leio a mensagem três vezes e continuo sem decifrar a entoação. Se está curiosamente interessado, intrigado ou confuso. Já perdi demasiado tempo com isto e opto pela fidelidade à minha pessoa. Sempre resultou, não é agora que vai vacilar. É só uma criança desinteressante. Carrego sobre o nome dele, reabro a conversação e não penso muito sobre o assunto.

	«Se és o miúdo que depois do grupo não pôde ir beber café connosco por ter um terço da nossa idade, sim, era suposto ser para ti.» 

	Podia ser pior. Usei humor, que é o que me representa melhor. Chamei-o de miúdo, para mostrar-lhe uma leve superioridade, e criei a oportunidade de desenvolver mais conversa, que acaba por ser o objetivo real da mensagem. Ou então não, indiferente.

	Sem novas notificações.

	Também não saberia o que responder se tivesse dezasseis anos, estivesse a meio de uma aula do secundário, a pensar na minha próxima viagem ou no amigo que vou desafiar para uma partida de ténis este fim de semana, e recebesse uma mensagem de um rapaz quatro anos mais velho a chamar-me de miúdo e a julgar-me por não poder ir beber café a um sábado à noite. Muito provavelmente ficava com medo e nem responderia.

	E era um favor que me faria.

	Rafael Macedo está a escrever...

	Não deixo que a angústia se sente neste auditório comigo, mas estou surpreendido pela rapidez na resposta. Passámos de dois dias para uma hora. Leva-me a acreditar que segunda-feira é o dia da semana em que pode levar o telemóvel para o Francisco Laurent.

	«Pronto ok.»

	É assim que sou forçado a relembrar-me que estou a falar com alguém demasiado novo e imaturo. Quero acreditar que ele também não sabia o que dizer e optou pela resposta mais fracassada. Segundas-feiras são mesmo os piores dias da semana.

	 

	Estou a preparar-me para o quiz com a Francisca e este é dos melhores cenários disponíveis. Ela está com média de dezassete e sempre foi uma boa companheira para estudar. Tão boa que, sem espaço de manobra, se sentiu obrigada a aceitar o convite de estudo vindo de duas ex-colegas do colégio, agora colegas da Benedicta. Ela não o queria, pelo menos foi o que a sua expressão facial me transmitiu, quando mas apresentou. Uma delas já tirou a camisola de lã azul que agora se deixa pendurar na cadeira. Parece-me que o nível elevado de dificuldade dos exercícios injeta-lhe um igualmente elevado nível de calor que, por sua vez, a obriga a ficar com a t-shirt branca de algodão. A outra está com os punhos fechados a empurrar as bochechas e com os cotovelos sobre a mesa, enquanto deixa cair um olhar desesperado sobre o seu caderno. Eu acompanho o nível de desânimo, mas tenho apenas a palma da minha mão esquerda a segurar a minha cara e na minha mão direita uma lapiseira em alta velocidade, criada pelo movimento rápido do meu indicador e do meu polegar. Parecendo que não, já nem me lembro de que levei a resposta mais desinteressada dos últimos três anos da minha vida. Nem quando eu e a Francisca terminámos a nossa relação fomos tão rudes um para com o outro.

	— Ah, foi hoje? — pergunta a Francisca, completamente descontextualizada. Mostro-me interessado e pergunto-lhe ao que se refere. À medida que faço a pergunta, apercebo-me de que a Francisca está outra vez agarrada ao telemóvel a fazer scroll numa das suas redes sociais. A fotografia que ela me mostra tem um conjunto de várias crianças, balões e comida. — A festa de início do ano letivo no Francisco Laurent — responde a Francisca.

	Esqueci-me completamente de que o Rafa estuda no mesmo colégio onde a Francisca andou. Sem que eu queira, algo me diz que é possível ter alguma empatia com quem vem desse colégio de elite. Uma empatia demasiado forte, diria, ao ponto de se dar uns beijos no parque de estacionamento da universidade e de ir comer sushi caro.

	— Ah! Tenho um amigo que estuda aí — digo. Acho que exagerei na expressão utilizada, tanto ou mais que no tom surpreso. Vive na mesma aldeia que eu, entrou no grupo de jovens há dois dias e estive de manhã a falar com ele por mensagens, mas daí a ser meu amigo vai uma distância considerável. Eu sempre tive alguma dificuldade em separar amigos de colegas e de conhecidos. Nunca gostei de rotular, mas está na hora de aprender.

	— A sério? Como se chama?

	— Rafael. Rafael Vala Macedo — pareço ter acabado de apresentar o protagonista do novo 007, mas a verdade é que não sei muito mais sobre ele. Resumo-o pelo ténis, skate, viagens e, agora, carros. A Francisca ainda me pergunta em que ano está, mas tenho vergonha de admitir que tenho um suposto amigo quatro anos mais novo e que ainda está no décimo primeiro. — Não deves conhecer — nem devia conhecer as redes sociais do colégio. Não entendo por que raio ainda segue as publicações de um sítio onde não vai há mais de dois anos.

	— Conheces de onde? — continua a Francisca.

	— Ele mudou-se recentemente para Vigal. Sempre viveu em Cascais, mas agora vive lá e entrou este ano para o grupo — agora sim, muito mais ajustado do que o definir como amigo. Um conterrâneo faz jus à situação. A Francisca ainda procura saber mais sobre o estado atual do grupo ou de futuros eventos, mas, estranhamente, prefiro voltar a focar no estudo. Gudy, peço-te que deixes o telemóvel.

	 

	

	 

	De manhã, o quiz até correu bem, o que me surpreende sempre. Eram só quatro exercícios e nem discuti respostas com ninguém, o que talvez justifique a positividade ao sair daquela sala. Até me senti impulsionado para vir à primeira missa de semana em Vigal. O padre Jorge começou a celebrar a missa às terças-feiras e hoje é a primeira. Pediu-nos para virmos mais cedo, a mim, à Joana, ao Duarte e à Sofia, para confirmar se pode contar connosco neste novo ano para os diferentes clubes de Vigal desenvolvidos pela igreja. Sem grandes debates e sem novos membros, eu continuo a animar o grupo de teatro, a Joana de leitura, a Sofia de canto e o Duarte de música. Apesar dos nossos papéis, hoje não fomos para o coro, que se resume ao primeiro banco do lado esquerdo da igreja. Como ninguém vai tocar, preferimos ficar os quatro cá atrás. Não é difícil de adivinhar quem também foi à missa.

	Não, não é o Rafa.

	E ainda bem, porque a conversa de ontem foi ácida o suficiente para preservar a distância que tão bem nos separa. É a mãe dele. De saltos altos, que se fazem ouvir despreocupadamente, vai em direção ao ambão. Não me surpreende que a primeira leitura da primeira missa da primeira terça-feira seja lida por ela. Pilar Vala Macedo. Emprestou a cor dos olhos unicamente ao filho mais velho, o que de certo modo, mesmo que inconsciente, sublinha a importância que ele tem na linhagem. O seu cabelo loiro está sempre arranjado e nunca prescinde da sua postura inconfundível.

	— Acho que tenho um crush no pai do Rafa — sussurra-nos a Joana. Estamos os quatro sentados no mesmo banco e abrimos a conversa de forma segura e privada. É inegável que temos qualquer tipo de discurso durante a missa, o que nos faz desconfiar do quão desiludido Deus fica connosco, mas acalmamo-nos com o pensamento de que, pelo menos, enquanto estamos ali, não estamos lá fora a fazer algo menos correto.

	— Estás a falar a sério? O Henrique? — pergunta a Sofia com um certo entusiasmo. — Acho que é o homem mais interessante de Vigal.

	— Já a mulher o é — acrescento. — Acho que fazem um belo casal.

	— Estou a ver que essa família veio mesmo para deixar a sua marca — junta-se o Duarte. É assertivo e apático quando fala e a sua expressão chega-nos com alguma aversão. Deixamos que o silêncio seja um quinto interveniente, para concluirmos que é seguro prosseguir a conversa sem nos desviarmos por caminhos menos confortáveis.

	— Até agora estão a portar-se bem — recomeça a Joana num tom reticente. — O facto de o Rafa ter entrado no grupo surpreendeu-nos a todos.

	— Queres apostar que não aguenta até ao final do ano? — tento os três.

	— Era um bom desafio para ti — atira a Sofia — Imaginem que um Baptista ajudava um Vala Macedo a integrar-se no grupo.

	— Seria o fim de Vigal.

	O último comentário da Joana coincide com o fim do salmo que acabou por não ser cantado. Levantamo-nos para ouvir o Evangelho e algo me diz que esta conversa não se findou tão facilmente. A disputa entre as duas famílias é sabida e respeitada em toda a aldeia, mas não deixa de ser aliciante poder mudar o rumo da tradição. A homilia dar-nos-á margem para aprofundar possíveis teorias.

	— E se cada um de nós fosse responsável pela integração de um Vala Macedo no grupo? — sinto que a Joana não foi consciente ao deixar-nos a pergunta, mas sei que tem mais a dizer. — Como se fôssemos uma espécie de tutor ou padrinho, como existe na faculdade — explica e cruza o olhar connosco para garantir que estamos a acompanhá-la. — Atenção, eles não podem saber de nada e assim funcionava como um jogo... — pausa por breves segundos. — Perigoso para nós os quatro. Ganhava quem conseguisse com que o seu afilhado ficasse até ao final do ano.

	— E o que ganho com isso? — avança o Duarte.

	Creio que estamos os três a gostar do que a Joana propõe. O quarto elemento, o Duarte, está a ser cauteloso, como sempre. E o que também não altera é a sua necessidade de ter sempre um porquê associado a qualquer coisa que faça, mesmo que seja uma brincadeira insignificante como esta. A Joana não se retrai e morde os lábios como se estivesse a ter a ideia mais extraordinária dos últimos tempos.

	— Não pagas nada nas férias de verão… — oferece-nos com um sorriso retraído. — Nós os três, se perdêssemos, pagaríamos a tua parte.

	Não que tenha uma justificação rápida, mas o entusiasmo surge agora como novo interveniente e estamos todos em sintonia. Basta que o Rafa fique no grupo de jovens até ao final deste ano e eu não pago nada nas próximas férias, desde refeições, passando pelas bebidas alcoólicas noturnas e acabando nas bolas com creme na praia.

	— E se em julho tivermos mais do que um Vala Macedo no grupo?

	A Joana refuta de imediato a minha teoria ao dizer que nesse cenário não existe qualquer vencedor. Temos de garantir que apenas a pessoa a nosso cargo fica no grupo. A rivalidade sabe-nos bem aos quatro, principalmente por sabermos que somos os únicos conhecedores deste jogo imaturo e pouco promissor.

	— Mas só existe um Vala Macedo no grupo! — constata a Sofia.

	— Estou em vantagem, então — digo ao reservar o meu afilhado.

	— Então, mas não quiseste apostar que ele não aguentava até ao final do ano?

	A discussão continua pela missa dentro e é apenas durante o cântico da comunhão que decidimos os protegidos de cada um, como a Sofia os batizou. A Joana fica responsável pelo Guilherme que, mesmo sendo mais novo que o irmão, tem mais potencial como membro do grupo de jovens do que este jogo oco tem como passatempo. Para além disso, o Guilherme está no clube de leitura e pode ser meio caminho andado. A Sofia tem de recrutar o primo Tomás e já alegou que o facto de viver na mesma aldeia que a Mel pode vir a ser útil. Por fim, o Duarte, sem grande entusiasmo, ficou com outra prima, a Carminho.

	Assim que acaba a missa, combinamos seguir para o Benny’s, para oficializar o convite aos novos membros. A ideia é criar um grupo online com todos os caloiros e perguntar-lhes se conhecem alguém que queira entrar no grupo de jovens. Fazemos as orações de despedida, que se misturam com pensamentos mais dispersos, e estamos prontos para entrar no carro da Sofia.

	— Então? Como é que se portou o Rafael no sábado? — ninguém estava à espera desta abordagem, mas reconhecemos que é a mesma voz que leu a primeira leitura.

	— Portou-se bem, acho que ele gostou — respondeu a Joana.

	— Gostou até demais. Chegou a pedir-nos para ir com vocês beber café — confessa com um sorriso preso. Obviamente que não iriam deixar. Há horários por cumprir e almoços com os amigos dos pais no dia seguinte. — Ele ainda é muito novo. Já o termos deixado entrar no grupo é muito bom. Por norma, vocês vão beber café onde?

	— É ali ao Benny’s — responde a Sofia. — É aqui na aldeia e é bastante confortável e tranquilo — assim que a Sofia termina, sentimos um ambiente pesado a instalar-se, principalmente pela expressão que a Pilar nos oferece. Todos percebemos o porquê, mas a única saída acessível baseia-se em sorrisos forçados.

	— Pode ser que para a próxima já o deixem ir — atira a Joana para apaziguar, mesmo sem grande sucesso. Não perdemos os sorrisos, mas perdeu-se o ânimo. O melhor é seguirmos os nossos caminhos.

	«Alô, caloiros! Como estão? Já têm saudades do grupo? Estivemos a pensar e seria interessante se trouxessem alguém que conhecem, como um amigo ou familiar. Assim, o grupo ficava ainda mais composto e vocês tinham uma integração mais facilitada. O que acham? Kiss.»

	O senhor Murta ainda nem nos trouxe os crepes e já fomos notificados pela primeira resposta no grupo. É a Maria a dizer que vai falar com as amigas da idade dela. É sempre bom relembrar a simpatia da Maria, mas nós os quatro estamos à espera de outro participante. No espaço de quatro dias, falei e pensei mais no Rafa do que durante a minha vida inteira, até porque não o podia fazer. Apetece-me acabar com isto o mais rapidamente possível.

	«N conheço nng.» — raios partam o miúdo.

	«Nenhum familiar? Um primo, por exemplo.» — envia a Sofia, que nem tenta ser menos óbvia.

	«Q primo?» — pelo menos termina as palavras. Sempre mostras mais interesse e respeito. Estamos todos sentados à mesa, com os crepes à nossa frente a arrefecer, e agarrados aos telemóveis como se cada um estivesse na sua própria casa.

	«O Tomás. Tu não tens um primo chamado Tomás?»

	«Vive no Pinhal.»

	«A Mel também.»

	«Pronto ok, eu falo com ele.»

	«Traz o teu pessoal todo ahah»

	«O meu pessoal é td de cascais ou lisboa.»

	 

	Sinto que chegou o momento de intervir. A falta de letras está a incomodar-me, mas não é razão suficiente para entrar na conversa. Mesmo que esteja a ignorar o meu crepe coberto com creme de avelã, limito-me a ler o diálogo com a Sofia e rapidamente identifica-se a simpatia de um lado e a arrogância desinteressada e antipática do outro. É isso que me força a responder.

	«Fica a saber que o teu novo pessoal é daqui!» — envio.

	«Pronto ok»

	Só pode ser brincadeira. Tenho um Vala Macedo a brincar comigo e isto nem seria permitido para terceiros. Será isto uma resposta automática? Sempre que me dirijo, o seu telemóvel envia-me automaticamente Pronto ok. Eu disse que isto seria desafiante. Aguardo, porque pode melhorar. Ele está a escrever, confirma-nos o cabeçalho do grupo ao notificar-nos Rafael está a escrever...

	«Dps digo qualquer coisa.» — melhorou. Deve ter ficado a pensar no quão imprudente é a dar respostas. Testo o nível de simpatia mais uma vez.

	«Ficamos à espera. Abraço!»

	«Adeus»

	Sinto a minha veia dramática pulsar mais fervorosamente do que todas as outras. Metade das palavras comidas e a falta de preocupação gramatical podem justificar-se pela idade do remetente. Agora, adeus não.

	Adeus?

	Respiro duas vezes para não me perder na tempestade irracional do copo de água. Confesso que não me sinto confortável com o uso da palavra para a despedida. Soa-me a algo agressivo e árido, o que sublinha a indiferença associada a quem não se importa de falar connosco novamente. Não invisto muito tempo a tentar entender o porquê da inquietação. O motivo acompanha-me desde a minha infância. Ainda pequeno, aprendi muitas coisas boas com os meus pais. Muito mais para além do laço perfeito dos atacadores dos ténis ou a pressão certa para os pneus da bicicleta. Deixo-me levar pela beleza da imaterialidade da vida ou pela própria beleza humana, que, mesmo quando despida, não se deixa ver ao olhar superficial. A minha mãe ensinou-me a dizer sempre a verdade e o meu pai deixou-me a importância de lutar pelo que queremos. Lembro-me de que os ouvia dizer isto normalmente à noite. Quando nos deitavam, a mim e à minha irmã, e contavam-nos as histórias mais fascinantes, sem qualquer livro aberto à sua frente. Assim que apagavam a luz da sala, onde ambos dormíamos, a forma como se despediam era cuidada e sentida. Não me lembro de ter ouvido um adeus, nem na noite em que o meu pai redobrou os beijos nas nossas testas e emigrou. As despedidas mais sinceras sempre se deitaram comigo e com a minha irmã. Existe um receio associado, mesmo que gerível, que me leva a antipatizar com despedidas. Foi este o ensinamento que a mãe e o pai nos deixaram, sem se aperceberem. Que nunca nos devemos despedir com adeus ou expressões semelhantes que reforçam a finitude. Digam-me até já ou até breve que o meu coração mantém um ritmo calmo.
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