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			Parte prima

		

	
		
			I.

			Era steso a fissare i fuscelli che tenevano insieme quel rifugio di paglia; l’erba era infinitamente verde; il panorama abbracciava quattro contee; il tetto era sostenuto da sei piccoli fusti di quercia, spuntati rozzamente e potati dai rami alti di mele. Mele selvatiche francesi! La capanna non aveva lati.

			Un proverbio italiano dice: chi permette ai rami di un melo di crescere sul proprio tetto, fa entrare il dottore in casa ogni giorno! Proprio così. Avrebbe sorriso, ma si sarebbe notato.

			Per essere un uomo che non si muoveva mai, il suo volto era singolarmente abbronzato; la testa, contro il bianco lattiginoso del cuscino, poteva essere quella di uno zingaro, i capelli neri e argentati tagliati corti, tutto il viso accuratamente rasato e completamente immobile. Gli occhi tuttavia si muovevano con insolita vivacità, tutta la vita di quell’uomo era concentrata in essi e nelle palpebre.

			Lungo il sentiero che era stato tagliato a varchi nell’erba alta fino al ginocchio e che portava dalla stalla alla capanna, un contadino molto anziano venne avanti con la sua andatura. Le braccia pelose e più lunghe del normale oscillavano come se avesse bisogno di un’ascia o di un tronco o di un sacco per renderlo un uomo a tutti gli effetti. Era robusto, con pantaloni di velluto molto stretti sulle natiche; indossava gambali neri e un panciotto blu sbottonato, una camicia di flanella a righe, aperta sul collo sudato, e un cappello alto e squadrato di feltro nero.

			Disse: «Volete essere spostato?»

			L’uomo nel letto chiuse lentamente le palpebre.

			«Volete del sidro?»

			L’altro chiuse di nuovo gli occhi allo stesso modo. L’uomo in piedi si sosteneva con una mano immensa, come quella di un gorilla, a uno dei pali di quercia.

			«Il migliore che abbia mai assaggiato», disse, «Sua Signoria me l’ha dato. Sua Signoria mi ha detto “Gunning”, mi fa… il giorno che quella femmina di volpe è entrata nel pollaio del custode…»

			Cominciò e lentamente completò una storia molto lunga che dimostrava come i nobili possidenti inglesi preferissero le volpi ai fagiani. O avrebbero dovuto farlo! I possidenti inglesi come si deve.

			«Sua Signoria non voleva far ammazzare quella volpe, incinta com’era… Una volpe incinta può fare dei bei disastri in mezzo ai pulcini dei fagiani… Ne avrà mangiati sei o sette, quella lì…! Che crescevano bene… Così Sua Signoria dice a Gunning…»

			E poi la descrizione del sidro. «Forte! Quel sidro era più forte della lingua di una vecchia zitella. Ti dà forza! Ti rimette in piedi. Sidro invecchiato dieci anni. Neanche una goccia veniva bevuta a casa di Sua Signoria se non aveva passato dieci anni in una botte. Si ammazzavano tre pecore a settimana per la servitù di dentro e di fuori. E trecento colombe. Le gabbie delle colombe sono a cento piedi d’altezza, e i nidi sono nei buchi dentro le mura. E trappole lungo tutte le mura per prendere i pulcini. Non sono più come una volta ma Sua Signoria continua. E lo farà sempre!»

			L’uomo nel letto – Mark Tietjens – proseguì con i suoi pensieri.

			Il vecchio Gunning caracollava sul sentiero lungo la stalla, con le mani che oscillavano. La stalla era una roba raffazzonata, con tegole sbreccate e tetto di paglia, non una vera stalla nel senso delle regioni del Nord – un posto dove la vecchia giumenta si riparava in mezzo a galline e papere. La gente del Sud non conosceva l’ordine. Non era una cosa innata in loro, anche se Gunning sapeva costruire un bel tetto di paglia e tagliare una siepe come si deve. Uomo tutto d’un pezzo. Davvero un uomo tutto d’un pezzo; sapeva fare un sacco di cose. Sapeva tutto sulla caccia alla volpe, l’allevamento dei fagiani, la lavorazione del legno, il taglio delle siepi, la costruzione dei fossati, l’allevamento dei maiali e le abitudini di Re Edoardo durante la caccia. Fumava grandi sigari che non finivano mai! Una volta finito, ne accendeva un altro e buttava via il mozzicone…

			La caccia alla volpe, lo sport dei re con solo il venti per cento dei pericoli della guerra! A lui, Mark Tietjens, non era mai importato della caccia; adesso non avrebbe più cacciato; non gli era mai interessato sparare ai fagiani. Non l’avrebbe più fatto né potuto fare d’ora in poi… Gli seccava di non essersi preso la briga di verificare cos’è che aveva detto Iago, prima di prendere la risoluzione di Iago… D’ora in poi non avrebbe più pronunciato parola… Qualcosa del genere: ma non si può mettere in un verso vuoto.

			Forse Iago non aveva più pronunciato versi vuoti quando aveva preso la risoluzione di Mark Tietjens… Prendi per la gola quel cane circonciso e uccidilo… Brav’uomo, Shakespeare! Un uomo tutto d’un pezzo anche lui, in un certo senso. Probabilmente molto simile a Gunning. Conosceva le abitudini della regina Elisabetta quando cacciava; molto probabilmente sapeva come tagliare le siepi, impagliare i tetti, catturare un cervo, o una lepre, o un maiale, come consegnare un’ingiunzione e scrivere in cattivo francese. Aveva alloggiato con una famiglia francese dai Cruciferi o in un ordine minore. Da qualche parte.

			Le anatre facevano un bel chiasso nello stagno sulla collina. Il vecchio Gunning alla luce del sole caracollava tra la parete della stalla e i cespugli di lamponi, sulla salita. Il giardino era in salita. Mark guardò lungo l’erba fino alla siepe. Quando giravano il letto dall’altro lato vedeva la casa. Pietra grezza, grigia!

			Girandosi a metà da una parte, poteva lanciare uno sguardo alle famose quattro contee; a metà dall’altra parte, poteva vedere un ripido scivolo erboso salire fino alla siepe sul ciglio della strada. Adesso stava guardando in alto attraverso le cime delle spighe, oltre i lamponi verso la siepe che Gunning stava andando a tagliare. Tutti loro erano pieni di considerazione per lui. Avevano sempre pensato a sviluppare interessi per lui. Non ne aveva bisogno. Aveva già abbastanza interessi.

			Sul sentiero che era al di sopra e oltre la siepe sul pendio erboso, andavano i piccoli Elliot; una ragazza allampanata di dieci anni, con capelli lunghissimi del colore del grano, un bimbetto grasso di cinque anni vestito alla marinara, sporco in modo indicibile. La ragazza aveva gambe e caviglie troppo lunghe e sottili, i capelli flosci. La fame dovuta alla guerra nei suoi primi anni.… Bè, non era colpa sua, di Mark. Lui aveva dato alla nazione il trasporto di cui aveva bisogno: la nazione avrebbe dovuto trovare il cibo. Non l’aveva fatto, e di conseguenza i bambini avevano gambe lunghe e sottili e polsi che sporgevano da braccia che parevano tubi del gas. Tutta quella generazione!… Lui non aveva colpe. Aveva gestito il trasporto come andava gestito. Tutto il suo dipartimento. Il suo dipartimento, costruito da lui stesso, partendo da giovane impiegato temporaneo a ufficiale anziano; lo aveva costruito, dal giorno del suo arrivo, trenta anni prima, al giorno in cui aveva deciso di non dire più una parola.

			Né di muovere un dito. Doveva restare in questo mondo, in questa nazione. Che si occupassero loro di lui; lui aveva chiuso con loro… Conosceva il padre e la madre di ogni cavallo, da Eclipse a Perlmutter. Adesso basta. Gli facevano leggere tutto quello che poteva sulle corse. Aveva già abbastanza interessi!

			Le anatre nello stagno sulla collina continuavano a fare un gran chiasso, agitando l’acqua istericamente con le ali e starnazzando. Se fossero state galline ci sarebbe stato un motivo – un cane che le inseguiva. Le anatre non avevano senso; impazzivano, in maniera contagiosa. Come le nazioni o tutto il bestiame di un paese.

			Gunning, caracollando accanto alle piante di lamponi, prese un germoglio o qualcosa del genere e strizzò la piccola cosa tra l’indice e il pollice, poi si esaminò il pollice. In cerca di vermi, senza dubbio. La pianta di lamponi aveva pallide foglie verdi; una pianta fragile tra le rosacee più robuste. Non si trattava di fame dovuta alla guerra, ma di razza. Il loro governo era piuttosto efficiente, ma presumibilmente non erano portati a mangiare tanto. Gunning cominciò a potare la siepe a colpi secchi e decisi con la sua falce. C’erano ancora troppi rovi tra i cespugli; tempo una settimana e la siepe sarebbe stata di nuovo da rifare.

			Anche questo faceva parte della loro considerazione! Tenevano bassa la siepe così che lui si intrattenesse a guardare i passanti sul sentiero, anche se avrebbero preferito lasciarla crescere più alta così che i passanti non avrebbero potuto vedere il frutteto… Bè, lui ne aveva visti di passanti. Più di quanto pensassero… A che gioco stava giocando Sylvia? E quel vecchio asino di Campion?… Bè, lui non si sarebbe messo in mezzo. Eppure stava senza dubbio succedendo qualcosa!… Marie Léonie – un tempo Charlotte! – non conosceva di vista quella meravigliosa coppia, anche se senza dubbio li doveva aver visti scrutare dalla siepe!

			Loro – ancora per via della considerazione – avevano costruito una mensola sul montante d’angolo a sinistra del suo rifugio. Così che gli uccelli potessero intrattenerlo! Un passero delle siepi, silenzioso e grigio come un quacchero, spettrale, era adesso sulla mensola. Un essere sottile e quasi privo di vita che non aveva mai visto. Volava nascondendosi nelle profondità delle siepi. L’aveva sempre ritenuto un uccello americano – o forse era perché c’erano così tanti americani in giro, anche se non ne vedeva mai… Un usignolo senza voce, esile, lungo, con il becco sottile, quasi senza segni, come si addice a un uccello che vede raramente il sole ma vive nel crepuscolo delle siepi. Americano perché avrebbe dovuto indossare una lettera scarlatta. Quello che sapeva degli americani proveniva da un libro che aveva letto una volta – una donna come un passero delle siepi, che strisciava furtivamente nell’ombra e si metteva nei guai con un prete.

			Quell’uccello sgangherato, esile, ovviamente puritano, infilò il suo becco sottile nelle gocce che Gunning aveva messo sulla mensola per le cinciallegre. La cinciallegra selvatica, la cinciallegra grande, tutta la famiglia amava quelle gocce. Il passero ovviamente no; in quel caldo giorno di giugno le gocce erano diventate oleose; il passero, con il becco tutto grasso, fece come per mormorare qualcosa con le mandibole ma non prese altre gocce. Guardava Mark negli occhi. Poiché questi lo guardavano immobile, emise una lunga nota di avvertimento e volò via, silenzioso, nell’invisibilità. Tutto ciò che fa parte di una siepe ti ignora se ti muovi e non lo guardi. Nel momento in cui resti immobile e fissi lo sguardo su di esso, quello avverte il resto del branco e vola via. Questo passero delle siepi senza dubbio aveva i suoi piccoli a portata d’orecchio. Oppure l’avvertimento poteva essere stato solo collaborativo.

			Marie Léonie, nata Riotor, stava salendo gli scalini e percorrendo il sentiero. Riconosceva il suo respiro. Gli arrivò accanto, informe nel suo lungo grembiule di cotone stampato, e respirava con affanno, tenendo un piatto di zuppa e dicendo: «Mon pauvre homme! Mon pauvre homme! C’est qu’ils on fait de toi!»

			Lei iniziò un discorso in francese senza prendere fiato. Era del tipo Normanno, biondo e largo; a metà della quarantina, i suoi capelli estremamente chiari erano molto voluminosi e notevoli. Aveva vissuto per venti anni con Mark Tietjens, ma si era sempre rifiutata di proferire una parola in inglese, avendo un invincibile disprezzo sia per la lingua che per il popolo del suo paese d’adozione.

			Il discorso continuava. Lei aveva appoggiato il piccolo vassoio con il piatto di zuppa rosso-giallastra su un ripiano di legno che si apriva girando una vite da sotto il letto; nella zuppa c’era un termometro clinico lucente che lei muoveva e osservava di quando in quando, e accanto al piatto una siringa di vetro, graduata. Lei disse che Ils – loro – si erano messi d’accordo per rendere la zuppa immangiabile. Non le avevano voluto dare i suoi soliti navet de Paris ma quelli tondi, come bottoni; avevano fatto in modo che le carote fossero pourris all’estremità inferiore; i porri avevano la consistenza del legno. Loro erano determinati a che lui non prendesse il brodo vegetale perché volevano che mangiasse la minestra di carne. Erano antropofagi. Nient’altro che carne, carne, carne! Quella ragazza!…

			Sempre, quando era a Gray’s Inn Road, lei aveva preso le rape parigine da Jacopo su Old Compton Street. Non c’era motivo per cui non si potessero coltivare i navets de Paris in questo terreno. La rapa di Parigi era a forma di barile, tonda, tonda, tonda come un adorabile maialino, fino a che non metteva la sua buffa coda. Era una rapa per divertire, per cambiare e occupare i tuoi pensieri. Ils – lui e lei – erano incapaci di farsi cambiare i pensieri da una rapa.

			Tra una frase e l’altra gridava di quando in quando: «Il mio povero uomo! Che ti hanno fatto!»

			La sua volubilità scorreva su Mark come uno scroscio d’acqua su una grata, e solo una frase o poco più di tanto in tanto veniva alla sua attenzione. Non era spiacevole; lui amava quella donna. Aveva un gatto a cui impediva di mangiare carne di venerdì. A Gray’Inn Road era stato più facile, in una grande stanza decorata con innumerevoli miniature e silhouette che rappresentavano membri della famiglia Riotor e dei suoi rami. Anche Mme Riotor mère e Mme Riotor grandmère avevano dipinto miniature, e Marie Léonie possedeva alcune statue sorprendentemente bianche del distinto scultore Monsieur Casimir-Bar, un vecchio amico di famiglia, che non era mai stato decorato a causa di una congiura. Perciò teneva in grande disprezzo le decorazioni e i decorati. Marie Léonie era abituata a ripetere a lungo le voluminose opinioni di Monsieur Casimir-Bar a proposito delle decorazioni. Da quando lui, Mark, era stato decorato dal suo sovrano lei le aveva citate meno. Ammetteva che la democrazia al giorno d’oggi non avesse l’eccellente valore che aveva contraddistinto i democratici dei giorni dei suoi genitori, perciò era meglio farsi da soli – trovare una nicchia tra coloro che lo Stato teneva in alta considerazione.

			Il rumore della sua voce, che era di petto e non spiacevole, proseguiva. Mark la osservava con l’ironica indulgenza che si accorda a un bambino, ma in effetti, quando era ancora in sella, lo aveva sempre riposato tornare a casa da lei come aveva fatto ogni giovedì e lunedì, e non di rado di mercoledì quando non c’erano corse. Lo aveva riposato tornare a casa da un mondo di imbecilli incompetenti e ascoltare questo cervello commentare quel mondo. Lei aveva i suoi punti di vista su virtù, orgoglio, cadute, carriere, abitudini di gatti, pesci, clero, diplomatici, soldati, donne di facili virtù, Sant’Eustachio, il presidente Grévy, fornitori di beni commestibili, doganieri, farmacisti, tessitori di seta di Lione, tenutari di pensioni, garzoni, produttori di cioccolato, scultori che non fossero Casimir-Bar, amanti di donne sposate, cameriere… La mente di lei, in effetti, era come una dispensa, piena zeppa dei materiali più incongrui, attrezzi, recipienti e spazzatura. Una volta aperta la porta non sapevi mai cosa sarebbe uscito fuori e cosa ne sarebbe seguito. Per Mark era riposante come lo sarebbe stato un viaggio all’estero – solo che lui non era mai stato all’estero, se non quando suo padre, prima della sua ascesa a Groby, aveva vissuto a Digione per l’educazione dei figli. Era così che conosceva il francese.

			I discorsi di lei avevano un’altra qualità che lo divertiva senza sosta: concludeva sempre con l’argomento con cui aveva scelto di iniziare. Così, avendo scelto quel giorno di iniziare con i navets de Paris, aveva finito con le rape parigine, e lo divertiva osservare come in ogni occasione lei ritirasse fuori l’argomento. Magari stava concludendo un lungo commento sulle corazzate e doveva tornare subito alle crostate perché il campanello suonava e la cameriera era fuori, ma avrebbe completato la transizione prima di rispondere alla porta. Per il resto era frugale, accorta, incredibilmente pulita e sana.

			Mentre gli dava la minestra, inserendogli la siringa di vetro tra le labbra a intervalli di mezzo minuto che cronometrava con il suo orologio da polso, parlava di mobili… Ils non le permettevano di applicare a quelle specie di conigliere nel salone una vernice che aveva fatto arrivare da Parigi; Monsieur suo cognato aveva reagito quando lei aveva in effetti verniciato una sedia davvero brutta – aveva reagito con una distrazione che l’aveva davvero riempita di divertimento. Era possibile che la moda del momento per i mobili prediligesse la decrepitudine, o le forme grossolane. Che loro non le permettessero di mettere nella sala la poltrona appena dorata della sua defunta madre o il gruppo scultoreo che rappresentava Niobe e parte della sua prole, opera del defunto Monsieur Casimir-Bar, o l’orologio da camino che era l’esatta riproduzione in bronzo della Fontana dei Medici nei Giardini di Luxembourg a Parigi – bè, era una questione di gusto. Elle poteva benissimo sentirsi offesa dal fatto che lei, Marie Léonie, possedesse articoli di tanto riconosciuto prestigio. Perché, cosa c’è di più inavvicinabile di una poltrona del Secondo Impero appena dorata e tappezzata, poteva assicurarlo, con un tale scintillio da abbagliare gli occhi? Elle poteva benissimo sentirsi offesa se si considera che la gonna che indossava quando faceva giardinaggio era… Bè, in breve era quello che era! Nondimeno, in quella gonna si permetteva di essere vista dal prete. Ma perché mai Il, che era certamente un uomo d’onore e sensibilità e che aveva la fama di conoscere tutte le cose di questo mondo e forse dell’altro – perché Lui si era unito a quella cospirazione infinitamente stupida contro l’opera di quel grande genio che era Casimir-Bar? Lei, Marie Léonie, poteva capire che Lui, in una situazione difficile, non avrebbe acconsentito a permettere di installare nel salone delle opere per cui Elle potesse sentirsi offesa perché i suoi beni non includevano opere d’arte che tutto il mondo riconosceva di rango classico, per non parlare del filo di perle che lei, Marie Léonie, Riotor di nascita, doveva alla generosità di lui, Mark, e alle proprie economie. E altri oggetti di valore e buon gusto. Era ragionevole. Se la tua donna non ha una dote… Chiamiamola dote… perché di certo lei, Marie Léonie, non era tipo da criticare chi si trova in situazioni di difficoltà… Non sarebbe stato da lei farlo. Nondimeno, un gran numero di anni di onestà, frugalità, vita regolare e pulizia… E chiese a Mark se avesse mai visto nel suo salottino tracce di fango come nelle giornate umide lei aveva di certo osservato nei saloni di certe persone… E poteva fare certe rivelazioni sulle condizioni di un ripostiglio sotto le scale e sulle cose che si potevano osservare dietro certe presse in cucina. Ma se non si ha esperienza nel controllo delle cose domestiche, cosa si può fare?… Nondimeno, una serie di anni trascorsi nello stato di casalinghitudine come quello che aveva già accennato dava il diritto di commentare – ovviamente con tatto – il ménage di una persona giovane anche se la sua situazione delicata avrebbe potuto impedirle commenti di natura poco cristiana su certi altri fatti. Tuttavia, sembrava a Marie Léonie che comparire davanti a un prete in una gonna decorata con non meno di tre visibili taches di benzina, indossando guanti incrostati di fango come si incrostano i tartufi con la pasta prima di cuocerli sotto la cenere – e tenendo in mano, tra tutti gli attrezzi, una comune cazzuola da giardinaggio… E ridere e scherzare con lui!… Di certo la situazione richiedeva un certo – chiamiamolo così, ritiro del modo di comportarsi. Lei era ben lungi dal concedere al prete gli stravaganti privilegi che egli rivendicava. Il defunto Monsieur Casimir-Bar soleva dire che, se avessimo concesso ai nostri soi-disant consiglieri spirituali tutto ciò che avrebbero preso, ci saremmo trovati sdraiati su un letto che non aveva lenzuola, eidredons, cuscini, imbottiture e coperte. E lei, Marie Léonie, era incline a concordare con Monsieur Casimir-Bar, anche se, essendo uno degli eroi delle barricate del 1848, egli era propenso a essere un po’ estremo nei principi. Un vicario in Inghilterra è comunque un funzionario dello Stato, e come tale deve essere ricevuto con una certa modestia e riservatezza. Eppure lei, Marie Léonie, precedentemente Riotor, essendo sua madre nata Lavigne-Bourdreau ed essendo di conseguenza sospettata di avere sangue ugonotto, così che ci si aspettava che lei, Marie Léonie, sapesse come ricevere il clero protestante – insomma lei, Marie Léonie, dalla piccola finestra su un lato delle scale, aveva visto distintamente Elle posare una mano sulla spalla di quel prete e indicare – indicare, si badi bene, con la cazzuola – la porta principale aperta e dire – lei aveva sentito distintamente le parole: «Poveretto, se avete fame troverete sicuramente il signor Tietjens in sala da pranzo. Sta mangiando un sandwich. È questo tempo che fa venire fame!»… Questo era successo sei mesi prima, ma le orecchie di Marie Léonie fremevano ancora alle parole e al gesto. Una cazzuola! Indicare con una cazzuola! Pensez-y! E allora perché non con una main de fer, una paletta! O un recipiente ancora più casalingo!… E Marie Léonie ridacchiò.

			Sua nonna Boudreau si ricordava di un venditore ambulante di stoviglie che una volta aveva riempito di latte uno dei suoi attrezzi – un vase de nuit – ovviamente nuovo, e aveva offerto tutto gratuitamente a qualsiasi passante fosse disposto a berlo. Una ragazza chiamata Laborde accettò la sfida proprio lì, al mercato di Noiry-Lebrun. Perse il fidanzato, che giudicò il gesto esagerato. Ma era un buffone, quel venditore di stoviglie!

			Tirò fuori dalla tasca del grembiule diverse pagine ripiegate di un giornale e da sotto il letto una doppia cornice – due cornici incernierate insieme in modo da chiudersi. Infilò un foglio di giornale tra le due cornici e poi appese il tutto su un pezzo di filo che pendeva dall’albero del tetto sotto la paglia. Due bretelle di filo scendevano dai pali di sostegno, da destra a sinistra. Tenevano le cornici immobili e un po’ inclinate verso il viso di Mark. Era gradevole a vedersi, mentre stendeva le braccia. Gli sollevò il busto con grande forza e infinita premura, lo puntellò un po’ con i cuscini e controllò che il suo sguardo cadesse sul foglio stampato. Disse: «Ci vedi bene, così?»

			Gli occhi di lui colsero il fatto che doveva leggere della riunione estiva di Newbury e di quella di Newcastle. Li chiuse due volte, che significava Sì! Lacrime scesero da quelli di lei. Mormorò: «Mon pauvre homme! Mon pauvre homme! Che ti hanno fatto!» Prese da un’altra tasca del grembiule una bottiglietta di acqua di Colonia e un batuffolo di ovatta. Con quello, inumidito, gli strofinò ancora più premurosamente il viso e poi le mani sottili e di mogano, che scoprì. Aveva l’aria delle donne francesi che cambiano i vestiti di seta bianca e lavano la faccia alla Vergine sulla porta di una chiesa ad agosto.

			Poi fece un passo indietro e lo apostrofò. Egli prese atto che la puledra del Re aveva vinto il primo premio al Berkshire Foal e il cavallo di un amico il Seaton Delaval Handicap, a Newcastle. Entrambe le cose erano prevedibili. Aveva avuto l’intenzione di andare all’incontro di Newcastle quell’anno, e dare un’occhiata a Newbury. L’anno scorso, quando era andato alle corse, aveva fatto piuttosto bene a Newbury perciò aveva pensato di provare a Newcastle per cambiare e, mentre era lì, dare un’occhiata a Grovy e vedere cosa stava facendo quella cagna di Sylvia con la sua casa. Bè, la questione era chiusa. Probabilmente lo avrebbero seppellito a Groby.

			Lei disse, con voce profonda e impostata: «Il mio uomo!». Avrebbe potuto quasi dire: “Il mio Dio!” «Che razza di vita è quella che conduciamo qui? C’è mai stato qualcosa di così strano e irragionevole? Se ci sediamo a bere una tazza di tè, la tazza può esserci strappata di bocca da un momento all’altro; se ci stendiamo su un divano – da un momento all’altro il divano può andarsene. Non commento il fatto che tu stai steso notte e giorno per sempre qui all’aria aperta, perché capisco che è per tuo desiderio e per tuo consenso che sei steso qui e non mostrerò mai avversione a ciò che tu desideri e a cui dai il consenso. Ma non puoi fare in modo che abitiamo in una casa ragionevole, una più adatta agli esseri umani di questa età, e una che assomigli di meno a una processione di beni e oggetti? Tu puoi farlo. Tu sei onnipotente qui. Non so quali siano le tue risorse. Non è mai stata tua abitudine dirmelo. Mi hai mantenuto negli agi. Mai ho espresso un desiderio che tu non abbia soddisfatto, anche se è vero che i miei desideri erano sempre ragionevoli. Perciò non so nulla, anche se una volta ho letto su un giornale che eri un uomo dalle ricchezze stravaganti, e difficilmente tutto questo è svanito, perché non ci sono stati molti uomini altrettanto frugali, e tu sei stato sempre fortunato e moderato nelle scommesse. Perciò non so nulla e mi vergognerei a chiedere a questi altri, perché questo implicherebbe dei dubbi nella tua fiducia in me. Non dubito che tu abbia fatto di tutto per il mio agio futuro, e sono sicura del buon esito di queste decisioni. Non sono paure materiali le mie. Ma tutto questo mi sembra una follia. Perché siamo qui? Che significa tutto questo? Perché abiti questo strano edificio? Può darsi che l’aria aperta sia necessaria per la tua malattia. Non credo che nelle tue stanze vivessi in perenni correnti d’aria, anche se non le ho mai viste. Ma nei giorni che mi hai donato avevi il maggior agio in tutto e sembravi soddisfatto delle mie scelte. E tuo fratello e la sua donna sembrano così pazzi in tutti gli altri affari della vita che potrebbero esserlo anche in questo. Perché allora non la fai finita? Tu hai il potere. Tu sei onnipotente qui. Tu fratello schizzerà da un angolo all’altro di questo posto lugubre per anticipare il tuo più insignificante desiderio. Anche Elle!»

			Tendendo le mani aveva l’aria di una antica greca che invochi una divinità, tanto era larga e bella e i suoi capelli così rigogliosamente biondi. E in effetti, per lei, in quel mistero e in quel silenzio, egli aveva l’aria di una divinità che poteva scagliare dardi impensabili e concedere favori inimmaginabili. Anche se erano cambiate tutte le circostanze, quello non era cambiato, così che persino la sua immobilità accresceva il suo mistero. In tutta la loro vita insieme, non solamente in quel caso, lui era rimasto in silenzio mentre lei aveva parlato. Nei due giorni la settimana in cui lui soleva farle visita, dal momento in cui lei apriva la porta alle sette di sera in punto e lo vedeva con la bombetta e l’ombrello accuratamente arrotolato, gli occhiali da automobile infilati in diagonale, al momento in cui, la mattina dopo alle dieci e mezza lei gli spazzolava la bombetta e gliela passava assieme all’ombrello, lui a malapena proferiva parola – ne diceva talmente poche da dare l’idea di assoluta taciturnità mentre lei lo intratteneva con un incessante flusso di discorsi e di commenti sulle notizie del Quartier – dei coloni francesi in quella parte di Londra, o sulle notizie dei quotidiani francesi. Lui rimaneva seduto su una sedia rigida, leggermente piegato in avanti con, agli angoli della bocca, piccole pieghe che suggerivano un sorriso infinito e indulgente. Di tanto in tanto suggeriva che lei dovesse scommettere mezza corona su un cavallo; di tanto in tanto le portava un regalo sfarzoso, ponderosi braccialetti d’oro tempestati di grandi smeraldi, sontuose pellicce, pesanti bauli da viaggio per le visite a Parigi o per le vacanze al mare in autunno. Quel genere di cose. Una volta le aveva comprato la raccolta completa delle opere di Victor Hugo rilegate in marocchino viola e tutte le opere illustrate da Gustave Doré, in vitello verde, una volta uno zoccolo di un cavallo da corsa, allenato in Francia, incastonato in argento a formare un calamaio. Per il suo quarantunesimo compleanno – sebbene lei non avesse idea di come lui avesse accertato che fosse il suo quarantunesimo compleanno – le aveva regalato un filo di perle e l’aveva portata in un albergo di Brighton gestito da un ex pugile professionista. Le aveva detto di indossare le perle a cena, ma di stare attenta perché erano costate cinquecento sterline. Una volta le aveva chiesto come investisse i suoi risparmi, e quando lei gli aveva detto che li investiva in rentes viagéres francesi, lui le aveva risposto che avrebbe potuto fare di meglio per lei e, in seguito, di tanto in tanto, le aveva parlato di modi strani ma molto redditizi di investire piccole somme.

			In questo modo, poiché i suoi doni la colmavano di estasi per la loro opulenza e pesantezza, aveva assunto per lei gradualmente l’aspetto di una divinità che poteva benedire – e possibilmente colpire – imperscrutabilmente. Per molti anni dopo che l’aveva avvicinata per la prima volta in Edgware Road fuori il vecchio Apollo lei l’aveva guardato con sospetto, perché era un uomo ed è la natura dell’uomo riservare alle donne tradimento, lussuria e malevolenza. Ora lei si vedeva come la compagna di una divinità, sicura e immune dai manrovesci della Fortuna – come se fosse al sicuro sulle spalle di una delle aquile di Giove, accanto al suo trono. È noto che gli Immortali scelgono le compagne tra gli umani: quando lo facevano è invero fortunata la sorte dei prescelti. Lei sentiva di essere fra questi.

			Neppure la malattia di lui l’aveva privata della sensazione del potere diffuso e imperscrutabile dell’uomo, e non riusciva a liberarsi della convinzione che se egli avesse voluto, avrebbe potuto parlare, camminare e affrontare le fatiche di Ercole. Era impossibile non pensarlo; la forza del suo sguardo non era diminuita, ed era lo sguardo oscuro di un uomo, orgoglioso, vigoroso, vigile e autoritario. E la natura e il verificarsi misterioso della malattia avevano di fatto confermato la sua convinzione inconscia. L’attacco si era presentato in maniera così poco drammatica che, sebbene i diversi e pomposi – e, per lei, praticamente imbecilli – medici inglesi che erano stati chiamati ad assisterlo concordassero sul fatto che un attacco di qualche tipo doveva averlo colpito mentre era a letto, questo non era servito a farle cambiare idea. Infatti, anche quando il suo stesso medico, Douant-Rouault, aveva asserito con certezza e consapevolezza che si trattava di un caso di emiplegia fulminante di tipo caratteristico, sebbene con la ragione accettasse quella conclusione, la sua intuizione subconscia rimaneva la stessa. Il dottor Drouant-Rouault era un uomo sensibile; ciò lo aveva dimostrato esaltando l’eccellenza anatomica delle opere scultoree di Monsieur Casimir-Bar e concordando che solo una cospirazione dei suoi rivali gli avesse impedito di diventare presidente della Ecole des Beaux-Arts. Era, allora, un uomo di buon senso e la sua reputazione tra i commercianti francesi del Quartiere era molto alta: lei non aveva mai avuto bisogno delle attenzioni di un dottore. Ma se avevi bisogno di un dottore, ovviamente andavi da un francese e accettavi quel che diceva.

			Ma anche se a parole concordava con gli altri, e in effetti con sé stessa, non riusciva a convincersi nell’intérieur, né era arrivata a quella quantità di convinzione esteriore senza almeno qualche discussione. Aveva fatto notare, non solo al Dottor Drouant-Rouault, ma aveva persino ritenuto suo dovere far notare ai medici inglesi con cui altrimenti non avrebbe parlato, che l’uomo che giaceva lì steso era un abitante del Nord, dello Yorkshire, dove gli uomini erano di un’ostinazione inconcepibile. Aveva chiesto loro di considerare che non era insolito per fratelli e sorelle dello Yorkshire, o altri parenti, vivere insieme nella stessa casa per decenni senza rivolgersi la parola l’un l’altro, e aveva fatto notare che lei conosceva Mark Tietjens come uomo di indicibile determinazione. Lo conosceva data la loro intimità di lunghissima data. Lei, per esempio, non era mai stata capace di fargli cambiare la dieta per un’oncia di peso, o di scuotere la pepiera per insaporire – neanche una volta nei venti anni in cui aveva cucinato per lui. Aveva pregato questi signori di considerare come una possibilità che i termini dell’Armistizio fossero di natura tale da portare una persona della determinazione e delle idiosincrasie di Mark a ritirarsi da tutti i contatti umani, e che se lui era così determinato niente gli avrebbe fatto cambiare la sua determinazione. Le ultime parole che aveva pronunciato erano state quando uno dei suoi colleghi al Ministero aveva telefonato per riferire a lei, perché informasse Mark, quali fossero i termini dell’Armistizio. Alla notizia, che lei aveva dovuto dargli da sopra la spalla, dal letto lui aveva fatto qualche commento – era convalescente da una doppia polmonite, a quel tempo. Quali fossero i commenti non poteva ripeterlo con esattezza; era quasi certa che volesse dire – in inglese – che non avrebbe più parlato. Ma era consapevole che la sua predilezione era sufficiente a distorcere il suo udito. Lei si era sentita, alla notizia che gli Alleati non intendevano inseguire i tedeschi nel loro paese – lei si era sentita come se lui volesse dire all’Alto Ufficiale all’altro capo del telefono che non avrebbe mai più rivolto una parola a lui e alla sua razza. Era la prima cosa che le era venuta in mente e senza dubbio era stata la prima a venire in mente a Mark.

			Questo aveva riferito ai medici. Quelli non le avevano praticamente prestato attenzione, e lei era consapevole che questo era molto probabilmente dovuto alla sua posizione ambigua di compagna di lunga data, senza nessun legame legale, di un uomo che essi consideravano ora incapace di continuare a proteggerla. Questo non le dispiaceva affatto; era nella natura dell’umanità maschile inglese. Il francese aveva naturalmente ascoltato con deferenza, chinando persino un po’ il capo. Ma aveva risposto con una specie di sorda ostinazione: Madame deve capire che l’occasione in cui si è verificato l’attacco rende solo più sicuro che ci sia stato un attacco. E quell’argomento a lei, come francese, doveva sembrare quasi incontrovertibile. Perché il tradimento della Francia a opera dei suoi Alleati nel momento supremo del trionfo era stato un crimine, la cui notizia avrebbe ben potuto far sembrare auspicabile la fine del mondo.

		

	
		
			
II.

			Lei continuava a stargli accanto, in piedi, e a parlargli finché non arrivava il momento di girare il giornale incorniciato in modo che potesse leggere l’altro lato della pagina. Ciò che lesse per primo conteneva i commenti di vari scrittori sulle corse. Lo assimilò velocemente, come se fosse un mero bonne bouche. Lei sapeva che lui provava disprezzo per le opinioni degli scrittori sulle corse, ma per i due che avevano scritto questo particolare articolo provava meno disprezzo che per gli altri. Ma cominciò a leggere seriamente solo dopo che lei ebbe voltato pagina. Qui c’erano colonne infinite e serrate di nomi di cavalli da corsa, dei loro fantini e dei partecipanti alle varie gare, le loro età, la loro discendenza, i loro precedenti successi. Questo lo osservò con minuzia e attenzione. Ci avrebbe impiegato meno di un’ora. A lei era sempre piaciuto stare con lui mentre leggeva, perché lo studio intensivo di argomenti collegati con i cavalli da corsa erano stato il loro unico motivo di comunione. Lei aveva passato quasi sentimentalmente ore e ore appoggiata allo schienale della poltrona a leggere notizie sulle corse dei cavalli simultaneamente a lui, e i complimenti che era solito farle per le sue previsioni, pur essendo gli unici complimenti che le avesse mai fatto, l’avevano riempita del caldo piacere e della confusione che avrebbe potuto provare se lui le avesse rivolto gli stessi complimenti sulla sua persona. In effetti, non aveva bisogno di ricevere complimenti da lui riguardo alla propria persona; la sua completa soddisfazione per lei era sufficiente – ma aveva aspettato con gioia, e ora le mancavano, quei lunghi e tranquilli momenti di comunione. Gli fece notare che Seattle aveva vinto la sua corsa, come lei aveva previsto diversi giorni prima perché non c’erano altri avversari della stessa classe della puledra, ma non ci fu una risposta, un mezzo grugnito sprezzante di acquiescenza come ai vecchi tempi.

			Un aeroplano aveva ronzato sopra di loro e lei era uscita per guardare il giocattolo luminoso che, rifrangendo il sole, avanzava lentamente nel cielo limpido. Quando tornò dentro, in risposta al duplice sbattere di palpebre di lui che significava che acconsentiva a girare la pagina del giornale, lei sganciò una staffa dal palo di quercia alla sua sinistra e, girando attorno al letto, attaccò la staffa al palo alla sua sinistra, facendo l’opposto con la staffa che prima era a sinistra. In quel modo la cornice girava completamente e mostrava l’altro lato del giornale. 

			Era un espediente che ogni giorno suscitava il suo fastidio e, come al solito, lo espresse. Questo era un altro esempio della Loro pazzia – di suo cognato e della sua donna. Perché non si erano procurati una di quelle macchine ingegnose, come un braccio di ottone lucido che supporta un ripiano da lettura di mogano piacevolmente laccato, che si fissava alla rete del letto e si poteva adattare a qualsiasi angolatura? Perché Loro non si erano procurati una di quelle capanne per tubercolotici che aveva visto raffigurate in un catalogo? Queste capanne potevano essere dipinte in gradevole strisce di verde e vermiglio, assumendo così un aspetto allegro, e potevano essere ruotate su un perno così da incontrare i raggi del sole o evitare le correnti d’aria causate dal vento. Quale poteva essere la motivazione di quella struttura folle e grossolana? Un tetto di paglia sostenuto da pali senza pareti! Volevano forse che lui fosse buttato giù dal letto dalle correnti d’aria? O volevano solo farla infuriare? O forse le loro risorse erano così esigue da non potersi permettere le comodità della civiltà moderna?

			Avrebbe potuto pensare che fosse quello il caso. Ma come poteva essere, di fronte al singolare comportamento di Monsieur il suo beau-frére nella questione della statua di Casimir-Bar, il grande scultore? Lei si era offerta di contribuire alle spese della tenuta persino al costo di sacrificare ciò che aveva di più caro, e quanto era stato singolare il comportamento di Monsieur Christophére. Durante la loro assenza, in occasione della grande vendita a Wingham Priory, avevano ordinato all’amabile anche se grossolano Gunning e a quel mezzo imbecille del carpentiere di portare giù in salone dalle sue stanze la mirabile Niobe e l’incomparabile Teti che informa Nettuno della morte di suo genero, per non parlare del suo fauteil del Secondo Impero appena restaurato. E in quel deserto tenebroso quanto non avevano brillato nel loro rispettivo candore! La posa di Niobe quanto appassionata, l’azione di Teti quanto spiritata e al tempo stesso patetica! E lei aveva colto l’occasione per verniciare con un preparato speciale importato dalla Città delle Arti l’unica poltrona del salone che non era troppo ruvida per poter essere verniciata pur venendo da Parigi. Un affare maldestro – dell’epoca di Luigi XIII in Francia, anche se solo il cielo sapeva che epoca fosse lì. Senza dubbio quella di Cromwell il regicida!

			E Monsieur doveva cogliere l’attimo del suo ingresso in questa sì animata scena per esibire l’unica manifestazione di emozione che lei gli avesse visto concedere. Per il resto Monsieur aveva la posa di essere almeno altrettanto chiuso in sé stesso, se non assolutamente taciturno quanto Mark medesimo. Chiese a Mark: era quello il momento per ciò che in fondo era, se la si analizzava, una manifestazione di attaccamento per la sua giovane donna? Cos’altro poteva essere? Il – Monsieur il loro parente, passava per uomo dalla conoscenza illimitata. Non poteva non essere consapevole del supremo valore dell’opera di Casimir-Bar che, se non fosse stato per le macchinazioni del suo rivale Monsieur Rodin e dei suoi confratelli, avrebbe dovuto raggiungere i massimi onori in Francia. Ma non solo Monsieur aveva ordinato con sibili e imprecazioni di rabbia a Gunning e al carpentiere di rimuovere immediatamente la statua e il fauteuil dal salone dove lei li aveva fatti mettere in mostra – solo il Cielo sa con quanta riluttanza – con l’obiettivo di attirare l’attenzione di un cliente occasionale – nel caso in cui i clienti arrivassero in Loro assenza senza appuntamento… Non solo, ma Monsieur, per gratificare l’invidia forse non innaturale di Elle, aveva gettato dubbi sfacciati sul valore pecuniario delle opere stesse di Casimir-Bar. Tutti sapevano come al giorno d’oggi gli Americani stessero depredando la sfortunata terra di Francia dei suoi più preziosi tesori artistici; i prezzi assurdi che pagavano; l’avidità che mostravano. Eppure quell’uomo aveva provato a convincerla che le sue statue non valevano più di pochi scellini l’una. Era incomprensibile. Aveva bisogno di soldi al punto di trasformare la loro casa in un mero deposito di oggetti fatiscenti in legno grezzo e ottone malconcio. Era riuscito a spuntare prezzi singolari per questi oggetti abbandonati da parte di Yankee impazziti che venivano da molto lontano per acquistare da lui quei rottami. Eppure quando gli venivano offerti pezzi di estrema bellezza nelle più perfette condizioni, semplicemente trattava quegli oggetti con scherno.

			Per quanto la riguardava, rispettava la passione – anche se avrebbe immaginato un oggetto di passione più adatto a suscitare quel sentimento piuttosto che Elle, che per convenienza avrebbe chiamato la sua belle-soeur. Lei almeno era di larghe vedute, e in più comprendeva come funziona il cuore umano. È credibile che un uomo si rovini per l’oggetto del proprio affetto. Ma almeno questo le sembrava esagerato.

			E cos’era, allora, questa determinazione a ignorare gli sviluppi del genio moderno? Perché non avevano comprato per Mark un leggio con un braccio d’ottone che indicasse a vicini e dipendenti che almeno lui era una persona benestante? Perché non una capanna girevole? C’erano certi sintomi di quell’epoca che erano inquietanti. Lei era la prima a riconoscerlo. Bastava leggere sui giornali le gesta di assassini, rapinatori ferroviari, dei sovversivi e degli ignoranti che ovunque si impadronivano delle redini del potere. Ma cosa si poteva dire contro cose così innocenti come i leggii, le capanne girevoli e l’aeroplano? Sì, l’aeroplano!

			Perché ignoravano l’aeroplano? Le avevano detto che il motivo per cui non erano stati in grado di fornirle i navets de Paris era che la stagione era troppo in là per la semina di quegli ortaggi ammirevoli e divertenti che, visti avanzare attraverso le pallide luci elettriche delle prime ore del mattino, impilati simmetricamente, alti quanto il primo piano di un albergo, sui carrelli, rappresentavano uno degli spettacoli più gioiosi della vita notturna della Ville Lumière. Avevano detto che per far arrivare i semi da Parigi ci sarebbe voluto almeno un mese. Ma se avessero inviato una lettera via aereo, chiedendo l’invio dei semi sempre in aereo, procurarseli, come sapeva tutto il mondo, sarebbe stata questione di poche ore. E, tornati quindi alla questione delle rape, lei concluse: «Sì, mon pauvre homme, hanno nature singolari i nostri parenti – perché includo nella categoria anche la giovane donna. Io, almeno, sono di mentalità abbastanza larga. Ma hanno nature singolari. È una questione singolare!»
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