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A Ryder, Ever, Waverly e Asher: il mio amore per voi non ha inizio, né fine.
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A partire dal 2009, anno della sua uscita, il cortometraggio di Marlayna “People That do Something”, ha fatto il giro dei film festival e ora è disponibile per la visione sul canale Youtube di Marlayna.  Il sito di Marlayna è: www.marlaynaglynnbrown.com.


Prologo

Si vive con la speranza di arrivare ad essere un ricordo.

Antonio Porchia

Nelle prossime pagine mio padre morirà.

In un mondo come noi lo concepiamo, i nostri padri e le nostre madri sono destinati a lasciare questa terra prima di noi. E’ l’ordine naturale delle cose. Il contrario sarebbe un’anomalia dell’universo; uno sconsiderato errore che avviene quando Dio è distratto o non abbastanza attento. 

Così, mentre l’ordine naturale delle cose mi ha preparato a ricevere questa notizia per la maggior parte della mia vita, è ancora uno shock quando arriva, nel mio 47° anno d’età. E in quel momento non pensavo proprio ad una telefonata. 

Fino a che arriva.

“Tesoro, devi venire! Fallo per tuo padre. Sta morendo!”

A pronunciare queste parole era Wilma, la padrona della casa dove mio padre viveva (se si può definire vita quella che mio padre si era scelto). Le sue parole affrante pronunciate a Las Vegas giungono fino alle mie orecchie a San Francisco. Mi trovavo nella cucina dello yacht dove stavo lavorando nell’ultimo periodo. Avevo da poco fatto ritorno a Los Angeles dall’Europa per aiutare a tenere i nostri due ragazzi, che vivevano con il mio ex-marito e poi avevo trovato un’opportunità di lavoro a San Francisco quando lui diede prova una volta di più di essere un uomo inaffidabile, come sempre era stato. Questo cambiamento mi colse in piedi nell’insolita cucina dello yacht, telefono all’orecchio.  

Lì, dove ricevo sempre le notizie. 

“Sta per morire”, dice Wilma con la sua voce dal timbro acuto e l’accento filippino. “Tesoro, vieni presto! Vieni oggi. Tuo padre vuole che tu vada in banca”.

La conversazione cambia subito tono appena cita i soldi e noi in Texas avremmo detto che aveva preso una “piega diversa”. Alla parola banca drizzo le orecchie. Mio padre è anziano. Mio padre è sensibile. La sua badante mi parla di soldi già dalle prime battute.

“E’ da due settimane che ti chiamo”, mente Wilma e penso alle ultime due settimane di silenzio, senza che il mio telefono sia stato degnato da una chiamata, né persa, né altro.

“Per favore, passa il telefono a mio padre, Wilma”.

In modo maldestro, ma non troppo. Si capisce che si aspettava questa richiesta. “Ehi, piccola” fece mio padre con una voce fioca.

“Papà! Stai bene?”

“Veramente non molto, cara”.

“Vuoi che venga lì da te?”

“Sì... voglio che tu provveda ai miei amici”.

“ I tuoi amici? Che cosa vuoi dire?”

Respira a fatica ed è allora che capisco che la sua fine è vicina:“Si tratta di danaro, tesoro. Provvedi ai miei amici. Tremila dollari”.

“Vuoi che io dìa ai tuoi amici tremila dollari da parte tua?”

“Sì. Vieni”.

Farfuglia. Risento al ricevitore la voce di Wilma: “Tesoro, devi venire oggi. Potrebbe andarsene da un momento all'altro, davvero. Vuole che tu vada in banca”.

Se fosse stato possibile raggiungerla attraverso il cavo del telefono e assestarle un pugno in faccia, lo avrei fatto. Invece mantenni l’aplomb. Dopotutto, sono una maestra del controllo emotivo. Ho acquisito questa capacità da piccola e la ho perfezionata già da tempo.

“ Verrò lì domani, Wilma”.

“ Ma non c'è tempo! Potrebbe andarsene oggi!” Pronuncia queste parole convulse con un tono sempre più acuto man mano che si vede i soldi scapparle dalle mani”.

“ Riesce ancora a mangiare?”

“ Che cosa? Mah, sì”.

“ Prende la morfina?”

“ No, io......”

“ Allora ci vediamo domani, Wilma”.


Capitolo uno

La realtà è che uno vive finché non muore.... E la verità è che nessuno vuole la realtà.

Chuck Palahnuik

Il luogo che mio padre negli ultimi quattro anni indicava come casa sua è Summerlin, un comune che non esisteva ancora quando me ne andai da Las Vegas poco prima di compiere 17 anni. 

In auto con i miei figli percorro strade delimitate da fabbricati di periferia tutti uguali, che fanno la felicità del GPS del mio telefono. I vicini sembrano tutti uguali: bianchi, senza carattere, nè colore. Senza la voce meccanica che mi porta a fare più svolte di quante sarebbero necessarie a chiunque per trovare casa, mi sarei senz'altro persa in questa copia carbone di un mondo fatto di mini-empori, mini-centri commerciali e di tetti tutti uguali. 

Dentro me questa sterile visione fa a pugni con le più svariate città e paesi del mondo che ho chiamato casa da quando ho lasciato Las Vegas nel 1982. Mi riesce difficile credere ch'io abbia mai sostato in un luogo ordinario come questo e sento la carezza della gratitudine per essere scappata da Las Vegas con la mia forza immaginativa ancora intatta.

La casa degli amici-e-ora-badanti di mio padre, Wilma e Ricky, si trova all’angolo di un quartiere scialbo come questo. Non ci sono mai stata prima e forse si chiedono che razza di figlia sia quella che lascia passare anni e anni senza andare a trovare suo padre. 

Credo sia improbabile che intavoleremo una simile schietta conversazione, potenzialmente chiarificatrice: questo lo capisco dal momento in cui li vedo. 

Wilma mi apre la porta e mi sento imbarazzata dal suo mellifluo benvenuto già prima che mi prenda la borsa con un gesto fin troppo confidenziale, tanto da tirarmi a sé. Vedendola provo un immediato senso di avversione, che mi si conferma non appena mi tocca. Vorrei liberarmene, così come un cane arruffato cerca di scrollarsi via la melma dopo un tuffo in un torrente. Sempre gentile, come sono stata educata ad essere dietro la minaccia dei giudizi, se non lo fossi stata, un sorriso per una cordialità che non sento mi si abbozza sul viso, mentre veniamo invitati ad entrare.

Il fatto che un uomo stia vivendo nel soggiorno maleodorante è messo anche più in risalto da dozzinali coperte variopinte, gettate sul divano, e da tre video di un computer difronte a cui sta seduto, nell’angolo.  Ce lo presenta come suo nipote, mentre lui annuisce brevemente con la sua grossa testa, che non solleva nemmeno prima di reimmergersi in un gioco che sta facendo online.  Ricky, il marito di Wilma, si fa avanti e mi dà la mano, presentandosi. Wilma sta dritta davanti a me, una minuscola donna filippina più o meno della mia età, che chiacchiera nervosamente di cose inconsistenti. Sembra non capire che non sono lì con i miei figli per conoscere lei; tutti e tre ciondoliamo da un piede all’altro mentre ci parla. Ogni momento che riempie con la sua voce stridula spreca un altro momento che potrei trascorrere con mio padre. Rimaniamo educatamente lì per qualche momento, ascoltandola, prima che io senta il bisogno di interromperla per chiederle: “Wilma, per favore, vorrei vedere mio padre”.

“Oh certo, tesoro! Certo! Da questa parte,” dice facendoci strada verso la camera da letto di mio papà”.

Già dalla prima occhiata è evidente che la sua stanza è stata allestita per l’occasione. Proprio davanti alla porta spicca una piccola lavagna bianca piena di note appena scritte con un grande pennarello nero. Un appunto contiene i miei dati di contatto (FIGLIA – IN TEXAS, lo dice a tutti) e un altro contiene l’agenda del suo trattamento sanitario. Su una brutta mensola di cartongesso sulla parete di fronte fanno mostra di sè, ordinatamente piegati, i suoi calzini, la sua biancheria e poca altra roba. Una televisione è (e ti pareva!) sintonizzata su un talk show seguito chissà dove, da chissà chi.

Davanti alla televisione giace un uomo avvizzito, quasi perso nelle candide lenzuola stropicciate di un letto d’ospedale – mio padre. Non è il papà che serbo nei miei ricordi, ma un uomo più anziano, stanco, che a malapena gli assomiglia.

La testa rasata mette in risalto l’impietoso avanzare degli anni passati sotto al sole. All’età di 83 anni ha sorprendentemente poche rughe, anche se il suo corpo sembra essersi ridotto alla metà. Un tubicino chiaro gli sta davanti alle narici, agganciato a quello che rimane della cartilagine delle sue orecchie. Metà dell’ orecchio destro è stata sacrificata nella lotta contro il tumore alla pelle, e per questo il tubicino è appoggiato sul bordo irregolare della sua cartilagine.

Negli anni dopo il nostro incontro, gli avevano asportato le squame nere e sanguinolente sui focolai del tumore. Questa operazione gli aveva sacrificato la maggior parte dell’orecchio destro e moltiplicato il numero di cicatrici che solcavano il suo petto, le braccia e il viso. La mia ultima visita risaliva a cinque anni prima, e ricordo che dovetti scegliere con cura il posto dove sedermi, per evitare di macchiarmi con le sue squame cancerose e sanguinolente.  C’era sangue era anche sul  modesto divano e su una sedia del suo soggiorno, era macchiato persino il tappeto sotto i miei piedi. Se ne vedevano strisciate sulle pareti impregnate di nicotina, dove era passato. Di sangue erano imbrattati anche il lavabo del bagno, il vaso e la doccia.  Non volendo cedere alla maleducazione, ero stata seduta ben dritta e ferma su una sedia, cercando di sopportare la puzza del sudiciume, del sangue e del suo alito alcolico. Gli avevo chiesto se potevamo sederci fuori per un po’. Quando disse che fuori faceva troppo caldo per lui, mi congedai.

Ora ha un aspetto ordinato e pulito; curato, e forse persino amato, e per questo provo un sentimento di gratitudine per Wilma. Il mio figlio minore, Asher e la mia figlia minore, Waverly, vanno verso di lui e si presentano.  Mi chiedo come deve sentirsi a conoscere i suoi nipoti in uno degli ultimi giorni della sua vita. Interagiscono un po’ rigidamente, senza trasporto, e in modo prevedibilmente educato come tre estranei che si incontrano per la prima volta in un negozio del paese. 

Mio padre riesce a capire l’importanza di quello che non ha mai saputo? Capisce quanto avrebbe potuto esser diversa la sua vita? Sa che avrebbe potuto essere circondato dall’affetto della sua stessa famiglia? 

Comprendendo quanto fosse consumato nel fisico, dopo la mia ultima visita gli avevo chiesto di vivere con me. Avevo una casa spaziosa, a quel tempo, e si sarebbe potuto trovare bene, appartandosi ogni volta che lo avesse desiderato. Avrebbe potuto costruire un rapporto con i suoi nipoti e con me. Aveva respinto la mia offerta, dicendo che stava cercando lavoro e che avrebbe voluto comprare un’auto e andare nel Montana.  

Invece della realtà che volevo per lui e dell’altra realtà che diceva di volere, ora giace in un letto noleggiato dall’ospedale nella casa di Wilma e Ricky.  

Mentre Waverly e Asher stringono delicatamente la mano scarna, segnata dal sole di mio padre e prendono le due sedie di cucina che erano state messe per loro vicino al suo letto, Wilma  lo circonda di premure. Si siede in modo familiare su un lato del letto, tra me e lui, accarezzandogli il braccio e rimboccando il sottile lenzuolo bianco sulla coperta, senza mai smettere di chiacchierare. 

Le sue parole riempiono un vuoto che nessuno chiede, né sente il bisogno di riempire. 

Appena si allontana dal letto di mio padre, approfitto di quell’attimo per avvicinarmi a lui. Mi giro e vedo Wilma che si siede al mio posto e così dico con calma “Wilma, lasciaci soli ora”. Dato che ha appena smesso di parlare, capisco che la ho offesa. Qualsiasi cosa stesse programmando, pensando o cercando di fare aveva subìto una battuta di arresto allo stop che avevo appena intimato. Questo è mio padre, non intendo contendere il posto di migliore badante. Non è una gara: questo è un commiato. 

Appena uscita, chiedo ad Asher di chiudere la porta, e rimaniamo soli nella stanza.

Finalmente ho qualche attimo di silenzio per osservare mio padre. Prendo la sua mano nella mia e penso quanto sia strano essere seduta al suo capezzale. E’ un termine strano. Mi frulla nella testa come le caramelle che succhio; le parole rigirano, si sfregano e raschiano le une contro le altre:

il capezzale

di mio padre

Mio padre sceglieva sempre un punto della casa dove assaporare i momenti di quiete, solitamente una sedia con i braccioli vicino ad un tavolo su cui appoggiava le sigarette, il posacenere e un bicchiere di VO whisky ambrato. Ma da questo letto (il suo capezzale, appunto) non si alzerà più per indossare di nuovo le sue scarpe da tennis e fare una corsa nel parco come faceva in gioventù nei periodi in cui rimaneva sobrio. Non sarebbe tornato in cucina per mettere sulla griglia le bistecche, arrostire le patate e fare un’insalatona per cena, spiegandomi quanto è importante la varietà di colori. Pian piano verrà sopraffatto dal sonno, e di questo non vi è dubbio.

Al posto delle sigarette, del posacenere e del whisky ora ci sono un tubicino per l’ossigeno e una piccola tazza di plastica con l’acqua e una cannuccia. In questo letto penserà il suo ultimo pensiero, prenderà il suo ultimo respiro. Avrà l’ultima vista che potrà mai catturare con lo sguardo. Ricordo ancora i tempi in cui adorava e lodava la bellezza del giorno – l’alba, l’oceano, il tramonto, le montagne – tuttavia queste quattro grigie mura saranno l’ultima cosa che vedrà prima di chiudere gli occhi per sempre. Il suo letto si trova sotto la finestra, sicché riesce a vedere fuori dalla finestra solo se guarda il riflesso delle ante a specchio del suo armadio, che sta davanti al letto. Ma anche se guardasse, non ci sarebbe nulla da vedere: la finestra si trova davanti ad un granitico muro grigio che separa impassibile questa proprietà da quella a fianco.

Certamente irritata per essere stata esclusa dalle riunioni private di famiglia, Wilma porta un grande vassoio pieno di cibo per mio padre: una scena assolutamente ridicola, considerando che non ha più denti per masticare la salsiccia, il bacon e l’altra carne che porta. 

Pilucca un po’ di farina d’avena e di frutta, prendendo ogni tanto qualche piccolo sorso d’acqua o di succo. Assisto alla delicatezza di questi atti, ricordando come, da bambina, gli stavo appiccicata mentre centrifugava tutte le verdure che prendeva da un vassoio e inghiottiva le vitamine da uno dei tanti flaconcini che facevano bella mostra sul piano di lavoro della cucina. Ero troppo piccina per avere una buona visuale, così mi prendeva in braccio e mi metteva a sedere sul piano, affinché potessi vedere. La mia adorazione per lui non aveva confini, pendevo dalle sue labbra per ogni mossa e sorriso e apprezzamento mi rivolgesse. 

Ora, quarant’anni dopo, sto seduta al suo capezzale e noto che, anche se sono minuta, sono più grande di lui. Il tumore ha divorato i muscoli che un giorno gli erano valsi il titolo di Mr. Arms of America, l’alcol aveva prosciugato la sua sbalorditiva avvenenza, le sigarette avevano bruciato la sua capacità di respirare senza il sottile tubicino davanti al naso. Lo guardo, mentre si affatica a prendere respiro, a deglutire il cibo che si trova difronte. Mio Dio, il passar degli anni può essere così crudele e impietoso! 

“Papà, vuoi andartene o stare qui?” gli chiedo all’improvviso, mentre la sua lotta per la vita si palesa con dolore.

“Rimanere qui? Certo, Nocciolina. Tutti vogliono rimanere,” dice con voce stridula, pronunciando il soprannome di quando ero piccola.

No, non tutti vogliono restare, penso, ma taccio e rimango assorta, ricordando il mare di volte in cui non avrei voluto rimanere in un mondo che può essere così assurdamente e dolorosamente complicato. 

Sto seduta ai lati del letto insieme ai miei due giovani figli, mentre si raccoglie per addormentarsi. La sua bocca si apre, respiri irregolari attraversano con fatica il suo fragile petto. Il suo corpo sembra una tavolozza colorata: i rossi, i neri, i bianchi e i gialli della sua vita. Questi colori rivelano il suo rapporto col sole, il whisky, le sigarette e il tempo. 

Non c’è prova sul suo corpo che suggerisca un rapporto con la sua famiglia, che gli sta difronte. 

Ci sono quattro pianeti che girano separati l’uno dall’altro, dissociati, ognuno per la sua orbita.

In una stanza con un letto di morte.


Capitolo due

La morte è così terribilmente definitiva, mentre la vita è piena di possibilità.

George R. R. Martin

Il viaggio di sei ore da San Francisco a Los Angeles per andare a prendere i miei due figli minori era trascorso velocemente, la mia testa immersa in un turbinìo di pensieri. Mi era tornato in mente il responso che una veggente mi aveva dato diversi anni prima. Dopo un fallimento devastante, mi ero recata da Tampa in Florida a far visita a Beth, il genere di amica che ogni donna vorrebbe. Gli amici come Beth capiscono esattamente come uno si sente quando una relazione entra in crisi. Mi offriva insistentemente formaggi fini, buon vino, avvincente compagnia, una solida spalla su cui piangere e un viaggio per andare a trovare Christine, una sensitiva armena che consultava da anni. 

Christine viveva in una modesta casupola nella periferia di Tampa. All'interno la sua casa era semplice, piuttosto disordinata, piena di begli elementi d'arredo, tuttavia mal abbinati, con la televisione ignorata sempre accesa nel soggiorno. Ero così fuori di me per la perdita che avevo subìto, che a quel tempo facevo fatica a sostenere la conversazione con chiunque, in particolare con gli estranei. Non avevo trovato la forza d'animo di formulare alcun tipo di espressione coerente, in particolare per la conversazione. Christine era stata abbastanza introspettiva per notarlo e non mi aveva fatto sprecare energia in conversazioni banali. Mi condusse in una stanzetta adornata con una tavola e due sedie, mi servì un espresso in una bella tazzina bianca e mi invitò a berlo.

Appena ebbi terminato il caffè caldo, sollevò la tazza e la strinse in mezzo alle sue mani non più giovani. Posando il piattino rovesciato sulla sua sommità, lo capovolse velocemente con un movimento fluido. Dopo alcuni secondi, rigirò nuovamente la tazza e analizzò i fondi di caffè essiccato all'interno della tazzina. Tenendo sollevata la tazzina a livello del mento e girandola continuamente, il suo occhio esperto cercava, trovandole, immagini che avevano senso per lei. Appena terminata la sua analisi, posò la tazzina sul piattino e mi guardò. 

Aspettavo questo momento,  col cuore che pulsava nello stomaco. Tutto quello che volevo sapere in quel momento era se Christine, dall’occhio gioiosamente veggente, aveva visto la mia riappacificazione.  

Invece mi disse che aveva visto nel mio futuro un grande successo editoriale. "Andrai fino alla costa  orientale a firmare contratti. Vedo quattro pesci che nuotano - grandi, grossi pesci bianchi!  - che rappresentano molto denaro e grandiose opportunità. Tu, mia cara, non avrai soltanto successo, ma potrai scegliere in che modo averlo”.

Avevo atteso pazientemente. In quel periodo avevo una percezione della mia persona così pessimista, per la mia instabile posizione nella vita, la mia carriera inesistente, le mie lotte per l'educazione dei miei figli, a causa del denaro, dell'amore, delle relazioni. Ero abbastanza, se non del tutto, incapace di vedere a che punto stavo sul percorso verso il futuro che Christine mi indicava. Non avevo la chiarezza sufficiente per vedere neanche ad un paio di metri davanti al mio naso. Mi mancava la speranza di immaginare qualcosa di meglio. Poteva anche avermi detto che ero destinata a dare vita ad una nuova razza su un altro pianeta. Questo per dar l'idea di quanto mi sembrasse assurdamente lontana qualsiasi buona notizia, in quel momento.

Sebbene avessi scritto un libro sulla mia infanzia, era conservato da qualche parte - completamente dimenticato  - in un file sul mio computer. Gli agenti a cui lo avevo sottoposto, non avevano mostrato interesse per il mio libro. L’autopubblicazione non era una scelta molto praticata da chi di noi aveva storie da raccontare.  "Vedo un gatto. Rappresenta un uomo. Come il gatto, non c'è da fidarsi dell'uomo. Hai la sua mano intorno alla base del tuo collo, ti tiene ferma. Tornerà una volta e poi anche l'altra. Non permettere che questo accada," avvertì Christine, i cui occhi scuri penetravano nei miei. 

I miei sentimenti erano stati feriti. Una sorda rabbia autolesionistica mi stava salendo dalle viscere. Tutto quello che desideravo era che questo uomo tornasse, e così lo dissi a Christine. Non mi importava di null'altro che di lui. Solo lui avrebbe potuto riempire quell'ineffabile vuoto che avevo dentro. 

“Non sai quello che vuoi. In questo momento sei completamente e totalmente cieca sul piano emotivo. Quest'uomo è cattivo. È falso. Non fa per te. Lo vedrai ancora una volta in questa vita e quando succederà lo guarderai e ti chiederai che cosa hai mai visto in lui. A questo punto la porta nel tuo cuore che conduce a lui si chiuderà. Poi conoscerai un uomo - un bravo uomo - un Pesci. L'amore che  proverai per quest'uomo sarà motivo di gioia. È un amore insolito - il tipo d'amore che molte persone non hanno la fortuna di incontrare mai. Lui non ti assomiglia. È piuttosto diverso. Ma saprà amarti come nessun altro”.

Avevo fatto mie queste parole, lasciando che la piccola bandiera della speranza venisse issata negli oscuri recessi della mia psiche a lutto. È stato in quel momento che ebbe inizio il processo di liberazione dall'uomo che occupava al mio cuore. Christine aveva detto cose veramente giuste su di lui. Anche se vivevamo nella stessa città, mi imbattei in lui proprio l'ultima volta, prima che entrambi lasciassimo il paese per nuove destinazioni. Lo avevo abbracciato, quando ci incontrammo nel sentiero del parco durante una delle celebrazioni municipali. Quando la mia guancia toccò il suo collo madido di sudore estivo, avevo inalato quel profumo del suo corpo che mi era tanto familiare, aspettandomi di essere sopraffatta dalla bramosia e dal desiderio. In passato questo profumo aveva avuto il potere di risvegliare all'istante i miei istinti. Questa volta avevo riconosciuto il suo profumo e non sentivo nulla: ero deliziosamente impassibile. Mentre lui aveva lo stesso aspetto, lo stesso odore, la stessa voce, io non sentivo niente per lui tranne che una generale eccitazione nel vedere un volto familiare.

Ero andata avanti: evolvendo, avevo superato i miei limiti. 

Sembrava selezionare le parole attentamente, quando poi Christine disse, "Il prossimo anno  - verso la primavera  - qualcuno morirà. Tu sei in pace con questa morte – senza problemi.  Ti vedo inginocchiarti ad un lato del letto – pregando per lui. C’è un’altra donna nella stanza insieme a te. Senti che la persona che vi sta lasciando ha l’animo in pace. Aiuti qualcuno con le scatole. Dopo ti vedo su una barca – in rotta verso la California.  Ora le cose stanno davvero cambiando per te. Vedo un cigno GIGANTESCO. Anche se l’acqua s’increspa, i cigni riescono comunque a nuotare con grazia. Sei così fiera di te che hai solcato a nuoto tutta quell’acqua limacciosa. Vedo barche – una grande quantità di imbarcazioni.  Tu sei ormeggiata al pontile. Vedi questo bel cigno – tu. Stai guardando con orgoglio te stessa, pensando a come sei riuscita a cavartela bene nuotando nell’acqua limacciosa”. 

Ho richiamato alla mente queste predizioni mentre guidavo l’auto verso Los Angeles per andare a prendere i miei due figli minori. Al tempo delle predizioni di Christine, vivevo in Texas, in un posto che certo non si poteva definire vicino alla California, a barche e pontili. Al tempo del viaggio per raggiungere il capezzale dell’uomo con la morte del quale pensavo mi sarei sentita la coscienza tranquilla, vivevo in un porto su uno yacht circondato da imbarcazioni. Era vero, la mia vita stava cambiando parecchio, dato che stavo per imbarcarmi per un’altra tappa del mio viaggio intorno al mondo, che sarebbe durato due mesi. Non c’era ancora nessun segno del Pesci, né sentore di alcun interesse  affettivo degno di nota, ma rimasi in attesa, speranzosa. 

Ero giunta a Los Angeles prima di quanto previsto. Mentre ancora mi arrovellavo con le previsioni di Christine e l'incertezza di quello che avrei trovato quando fossimo arrivati Las Vegas, ero  emozionatissima e guidai veloce lungo l’autostrada per arrivare prima. 

Era stato molto deludente lasciare i miei figli il mese prima e traslocare a San Francisco dopo, dopo aver nuovamente assaporato l’immensa gioia di vedermeli intorno ogni giorno. Cercai di non alimentare ancora la pira sempre accesa dei molti-motivi-per-cui-è-stato-un-errore-sposare-il-mio-ex-marito, ma era difficile mettere a tacere questo rimpianto. Tuttavia l'opportunità di trascorrere un inatteso week-end con i miei due figli più giovani portò una gioia nel contempo dolce e amara, quindi mi concentrai sui vantaggi di questo cambiamento.

Waverly, di 17 anni, frequenta l’ultimo anno della scuola media superiore. E’ intelligente, ma ancora ingenua in un modo di cui sono intimamente fiera. Il suo senso della moralità è saldo e determinato. La rapidità del suo intuito e la secca ironia del suo humour sono estremamente piacevoli. A 15 anni, Asher è il mio figlio più piccolo e costituisce molto più di un mistero, per me. Tutte le volte che penso di capirlo, mi sorprende sempre con nuove trovate. La gioia di queste sorprese si sta diradando, e sono preoccupata per lui. Sembra indeciso e smarrito, ora, e per questo speravo che poterlo tenere sotto osservazione un paio di giorni avrebbe aiutato a sopire quella angoscia esistenziale che si stava impadronendo di me.

Mentre attraversavamo il deserto della California, Asher mi disse che aveva conosciuto una ragazza e mi chiedeva se avessi idea di quello a cui aveva dovuto rinunciare per dedicarmi un week-end a Las Vegas. Questa “notizia dell’ultima ora” non era stata buttata lì in modo sgarbato, ma nel sottile tentativo di condividere una parte del suo mondo adolescenziale con me. Cercai di rispondere gentilmente, senza fare troppe domande. Il filo della comunicazione con i teenager è, nella migliore delle ipotesi, come la fune scivolosa di un funambolo.

“Una ragazza,eh!?”

“Sì”. E non aggiunse altro, il che mi imponeva di approfondire un po’.

“E come è?”

“E’ una modella”.

“Una modella? Di che cosa?”

“Per la stampa”.

“Deve essere proprio carina, allora!”.

“Oh sì, mamma”.

Avrei voluto fare un mare di domande a questo mio enigmatico figlio. Quando si ha a che fare con gli adolescenti, uno deve fare meno domande possibile e se le fa, deve assicurarsi che non si sentano intrappolati tanto da rinchiudersi in risposte monosillabo del tipo “sì” o “no”.

“Che cosa ti piace di lei?”

Valutò un attimo la domanda  e sperai di non aver bloccato la nostra conversazione sul nascere: “E’ carina. Piace a tutti i ragazzi”.

“A te, in modo speciale?”

“Forse,” affermò e girò la testa per guardare fuori dal finestrino il deserto sfilare sotto ai suoi occhi.

Dopo, durante il vaiggio, ringrazio Waverly e Asher per avermi accompagnato.

“Certo, mamma. E’ il tuo papà,” dice Waverly.

“Vi sentite a disagio a fare visita ad uno uomo che avreste dovuto conoscere, ma che invece non conoscete per nulla?”

“No. Siamo venuti solo per te,” dice Asher.

Se non altro in questa vita almeno so di aver allevato dei bambini davvero fantastici e di animo generoso.


Capitolo tre

Provavo quanto fosse iniquo, indiscutibilmente ingiusto amare qualcuno che avrebbe potuto ricambiare il tuo amore, se non fosse stato per la sua indifferenza.

John Green

In cucina, Wilma dice che mio padre le ha dato una procura. Mi dice di averlo portato in banca con questo modulo che ora mi mette in mano, dichiarando di avere una procura legale: “Tuo padre, tesoro – che assomiglia molto a mio padre – dice che desidera che a me e a Ricky vengano assegnati tremila dollari. Ma quando siamo andati in banca, la signora ha detto che non potevamo ritirare il danaro. Non credeva che questo modulo fosse valido. Lo ha fatto mio cugino. E’ un modulo valido – ma la signora non ci credeva. E’ importante per tuo padre, tesoro, che noi abbiamo questi soldi”-.

Capisco immediatamente che aveva orchestrato tutto ancor prima di telefonarmi e di dirmi che mio padre stava per morire. Senza neanche aver fatto lo sforzo di chiamarmi, aveva già architettato il contratto con il cugino, lo aveva fatto firmare a mio padre e lo aveva portato in banca per fare il prelievo.

“Wilma, se è questo quello che vuole mio padre, lo aiuterò. Il danaro è suo. Non tentare di convincermi, non serve”. Provo di nuovo il desiderio di darle un pugno, perché i soldi che le sta lasciando è più di quanto abbia da lasciare ai suoi stessi nipoti, ma invece non dico nulla. In verità, sto cominciando a contare i secondi che mi separano dal momento in cui non dovrò più aver nulla a che fare con lei o con lui o con le sue scelte di vita. Non è il mio mondo, questo.

“Va bene, tesoro. Ma quando vai in banca?”

“Tornerò domani e andremo. Ma mio padre è in grado di spostarsi?”

“Certo, tesoro, certo! Lo porto sempre dal dottore, in banca, a comprare. Lui mi dice “Wilma, non ho bisogno d’aiuto”, ma non lo lascio andare solo. E’ così solo, debole, tesoro”.

Riportarla a più miti consigli avrebbe potuto richiedere più abilità psicologica di quanta ne avessi avuta a disposizione nell’immediato, così conto a memoria i giorni che mancano alla nostra definitiva separazione. Tre, due, uno... “Bene. Allora torno domattina”.

“A che ora, tesoro?”

“Diciamo... verso le 9”.

“Oh, è presto, tesoro”.

“Non ho più molto tempo da passare con mio padre. A dire la verità, è tardi”.

“Va bene, tesoro”, dice, non capendo cosa intedessi.

La mattina successiva lasciai dormire i ragazzi e lasciai loro un po’ di soldi per andare in giro per negozi e al ristorante. A circa dieci minuti di strada dalla casa di mio padre, ricevo un messaggio da Ricky che mi dice di prendermela con calma. Mi scrive che mio padre sta riposando.

Rispondo che sono già molto vicina e che ci vedremo presto.

Dopo poco Ricky chiama per chiedermi quanto sono distante. Con crescente sospetto gli dico che sto parcheggiando davanti alla casa, davanti alla quale lo scorgo. Appena esco dall’auto, si mette di mezzo fra me e il marciapiedi che porta al suo ingresso.

“Tesoro, devi capire che c’è una donna qui, mandata dallo stato. E’ venuta per verificare le condizioni di tuo padre”, esordisce.

Cerco di passare oltre, ma lui cerca di ostacolarmi col corpo. “Ricky, vorrei parlarle”.

“Ma, tesoro, lei pensa che tuo padre non sia stato accudito e tu sai che noi vogliamo bene a John. John è con noi da tanto tempo-“

“Ricky, lasciami passare”.

Si fa da parte con deferenza e abbassa la testa, rassegnandosi a quello che accadrà. Entro in casa e incontro Wilma, che si contorce le mani nervosamente. Cercare di scansare ed eludere la coppia è come essere in un videogame. Mentre avanza per rallentarmi, la schivo per entrare nella stanza di mio padre, mi avvicino alla giovane che sta seduta sulla sedia a fianco di mio padre e mi presento.

L’assistente sociale appare subito visibilmente sollevata al mio ingresso. Mentre Wilma era stata attenta a non perdermi e aveva lasciato aperta la porta della stanza, io la chiudo dietro me. Senza dubbio Wilma è da qualche parte nell’atrio, per sentire la nostra conversazione, forse con l’orecchio alla parete.

“Le condizioni di suo padre mi preoccupano”, dice l’assistente sociale.

Guardo questa giovane donna, che è appena poco più di una bambina in confronto a me, e mi stupisco che, in questo momento, abbia più potere sulla vita di mio padre di chiunque altro. “Anch’io sono preoccupata”, confesso. Fruga fra i documenti. “Wilma dice di avere una procura legale per i beni immobili di suo padre”. Mi giro verso mio padre. “Papà, perché hai firmato quel documento?”.

“E’ più debole di ieri sera, quasi come se gli fossero stati somministrati dei farmaci. Cerca di parlare, ma invece si stringe nelle spalle.

Infine dice:” E’ venuto suo cugino, e ha detto che dovevo firmare”.

“Papà, sapevi che è andata in banca con questo documento e ha cercato di prelevare del danaro dal tuo conto?”

“Il direttore di banca lo ha riferito allo stato, John, che è il motivo per cui sono qui,” spiega l’assistente sociale.

“Va be’. Tremila. Ne hanno bisogno, tesoro”.

“Ne hanno bisogno anche i tuoi nipoti! Vorrei dire, ma taccio. “Cosa vuoi che faccia esattamente con il tuo danaro, papà?

“Preleva tremila e daglieli, il resto è per te. Trentacinque mila”.

“Ma in banca non ne hai più trentacinquemila, papà”.

Solleva le sopracciglia per un secondo, cercando di ricordare. Diversi anni prima, prima di trasferirsi da Wilma e Ricky, era caduto nella casa in cui stava vivendo. Il personale delle pulizie lo aveva trovato chissà quanto tempo dopo, aveva chiamato un’ambulanza e fu trasportato in ospedale. 

Nel lasso di tempo in cui io cercai di mettermi in contatto con lui, i suoi effetti personali erano già spariti, gettati nella spazzatura da chi aveva in cura l’appartamento e il suo appartamento affidato ad un nuovo inquilino. Non ci fu nessuno sforzo  di entrare in contatto con me – come sua unica parente più prossima – per avvisarmi di quello che era successo: né quando cadde, né quando videro che non tornava a prendere le sue cose e nemmeno quando buttarono via tutti i suoi averi.  Il fatto che mi fossi fermata in questo complesso residenziale ogni volta che passavo per andare a Las Vegas e mi presentassi, per scongiurare il pericolo di quello che poi successe veramente, non aveva cambiato nulla. Mio padre non aveva telefono e io non avevo modo di mettermi in contatto con lui, se non piombando di sorpresa a casa sua, ogni qualvolta che avevo l’opportunità di partire dal Texas per andare nel Nevada.

Dopo la sua scomparsa, avevo cercato di scoprire cosa gli fosse successo, chiamando gli ospedali locali, ma invano: a causa delle norme sulla privacy, nessuno degli addetti ospedalieri che raggiungevo al telefono, mi disse se mio padre era stato ricoverato nella loro struttura. Per quanti sforzi facessi, non riuscivo a far luce sull’accaduto. 

Dopo un anno trascorso senza avere sue notizie, mentre riordinavo un vecchio cassetto, scoprii una tessera su cui era registrato il suo codice di previdenza sociale. Lo inviai per posta elettronica all’amministrazione dell’istituto della previdenza sociale e riferii che qualcuno stava facendo un uso fraudolento del suo numero di tessera.

Nel giro di un paio di giorni, un agente dell’istituto mi chiamò, dicendo che non avrebbe dovuto fare quello che in quel momento stava per fare, ma aveva rintracciato mio padre tramite l’indirizzo associato al suo conto bancario. Mi diede l’indirizzo e il numero di telefono di Wilma e Ricky e mi disse che avrei potuto trovare mio padre, contattando direttamente le persone che lo assistevano.

Avevo chiamato mio padre immediatamente e lui mi disse che era stato tenuto in ostaggio in una casa di cura e gli era stato fatto indossare di forza un pannolone, dopo avergli sottratto i vestiti. Aveva firmato un’autorizzazione alla casa di cura per poter permettere loro di accedere al proprio conto in banca. A quel tempo aveva accumulato gli assegni pensionistici che gli erano stati versati in anni e anni. Una volta prosciugato il suo conto con un gran numero di addebiti, la casa di cura aveva posto fine alla sua degenza. In qualche modo arrivò a casa di Wilma e Ricky, dove era rimasto per qualche anno, ricostruendo piano piano il suo conto di risparmio con i versamenti pensionistici. Aveva dimenticato, per un attimo, di non aver più tutto quel danaro sul conto, e fui trafitta dalla tristezza. Aveva risparmiato quel danaro con tanta diligenza e gli era stato rubato da sotto gli occhi, quei suoi vecchi, vulnerabili occhi indifesi.

Quando si trasferì per la prima volta a casa di Wilma e Ricky, si sentiva abbastanza in forze per lavorare nel cortile dietro casa, per andare al parco con Wilma e insegnarle a far moto. Ora era passato dal ruolo d’amico a quello di paziente. L’assistente sociale lo guarda, poi guarda me. Penso che sia giovanissima, ma tuttavia indossa una fede nuziale sul suo esile dito. “Questa situazione non mi  piace. Sembra che Wilma e Ricky stiano cercando di approfittarsi di un anziano. Ma se ha pagato l’affitto, non deve loro più nulla”.

Mio padre tossisce:” Io voglio-“, ma non riesce a terminare la frase.

“Vuoi cosa, papà?”

“Voglio che abbiano quei soldi,” dice con un fil di voce, visibilmente indebolito persino dal minimo sforzo di pronunciare una manciata di parole. Mi balena l’idea che se solo Wilma avesse potuto donargli un po’ della sua parlantina, avrei potuto conversare con lui come avevo sempre desiderato. Ora non posso più. Abbiamo poco tempo e lui ha il fiato corto. “Papà, posso portarti in banca e puoi fare quello che vuoi”.

Annuisce, e persino questo semplice gesto basta a farlo tossire di nuovo.

L’assistente sociale mi guarda implorante e contrae le labbra, serrandole. Le dico di non preoccuparsi, che ci sono io durante il fine settimana e cercherò di fare quello che vuole. Mi mette davanti i referti medici definitivi che descrivono l’entità del carcinoma delle cellule basali e il mieloma multiplo che lo stanno portando via. Mi porge il suo rendiconto bancario, che indica un saldo molto inferiore a 35.000 dollari, e il modulo della procura legale. Si alza e dice che ritornerà il lunedì successivo.

Appena se ne va, Wilma coglie al balzo l’opportunità per entrare nella stanza e far sparire dalla vista il dossier di fronte a me, senza volerlo dare a vedere. Mi ricorda fastidiosi uccelli che gracchiano, svolazzando in giro per la stanza.

“Wilma, possiamo preparare mio padre per andare in banca?”.

“Certo, tesoro! I suoi occhi neri si illuminano a quest’idea.

“Come ce lo portiamo?”

E’ eccitata ora, anche più di prima, perché si sente di aver quasi raggiunto il suo obbiettivo. “Abbiamo una bombola d’ossigeno che porteremo con noi”.

“Papà, sei sicuro di riuscire a farcela?”

Lui annuisce, e cominciano i preparativi per la sua ultima uscita di scena.


Capitolo quarto

Purtroppo l'assenza di voglia di vivere non basta per aver voglia di morire.

Michel Houellebecq

Una volta che mio padre sta di fronte a me, la malattia si palesa in tutta la sua gravità. Anche se nessuno lo avrebbe mai definito alto, ha perso preziosi centimetri che lo rendono poco più alto di me. La sua struttura ora appare esile, delicata, malferma – tutta un’altra cosa rispetto alle foto scattate quando praticava bodybuilding. Quasi cinquanta chili lo separano da quei titoli vinti.

Gli tengo la mano, mentre Wilma gli fa indossare una modesta felpa grigia. Piove a catinelle, fuori, e quel freddo, lontano dalla media stagionale, è insolito per un giorno di primavera a Las Vegas. Il cancro gli provoca sensazioni di calore che gli rendono molto fastidioso dover indossare qualsiasi cosa. Insisto che indossi un cappellino da baseball su quella testa calva, insieme alla vecchia felpa grigia che copre, in qualche modo, il petto segnato dalle cicatrici e incassato.

Wilma è straordinariamente rapida ed efficiente, ora che il suo obbiettivo è in vista. Ha vestito e preparato mio padre per il nostro spostamento in una manciata di minuti; un compito per nulla facile, considerate le sue condizioni. Mi impressiona constatare che mio padre non riesce a stare neanche pochi attimi senza l’ossigeno. Rimane collegato alla bombola di casa, mentre Wilma prende da un armadietto a muro una bombola portatile, verificando quanto ossigeno vi sia ancora. Se si sbagliasse a valutare la quantità d’ossigeno ancora disponibile, lui morirebbe soffocato in poco tempo: questa terribile constatazione mi attraversa la mente e prego che la sua sete di soldi non la distragga o non le faccia fare male i calcoli.

Mi ricordo dei tempi in cui Asher aveva poco più di un anno. Mio marito se n’era andato poco dopo il primo compleanno di Asher (non certo una coincidenza, – ma un momento che senz’altro aveva premeditato) e subito dopo Asher sviluppò una tosse con croup che si manifestava con la sensazione di fame d’aria. Dormivo con la porta della mia camera aperta, di notte, così, come unica adulta in casa, avrei potuto accorgermi se qualcuno dei miei figli avesse avuto bisogno d’aiuto.  Il sibilo di Asher era così forte – o il mio udito così fine – che saltavo fuori dal letto, attraversando l’ingresso, fino in camera sua, non appena distinguevo i primi colpi di tosse soffocata. Lo trovavo seduto nel suo lettino, che respirava a fatica. La prima volta chiesi ad un vicino di venire a tenere i miei altri tre figli, che dormivano, mentre lo portavo d’urgenza al pronto soccorso.

Durante il viaggio e al nostro arrivo in ospedale, mi rendo conto che l’attacco di croup di Asher, tenuto fermo sul sedile posteriore del mio SUV dalla cintura di sicurezza,  nonostante i finestrini abbassati, si era tutt’altro che calmato. Da allora, ogni volta che sentivo questa particolare tosse soffocante, chiudevo in casa gli altri tre miei figli, ancora a letto, e uscivo con Asher, guidando al limite di quanto potessi osare nella fresca aria notturna della California, fino a che il ritmo normale del suo respiro non si ristabiliva. Ho maledetto il mio ex-marito per avermi messo nella condizione di dover mettere in pericolo gli altri tre per salvare Asher. Non avrei dovuto essere messa di fronte a questa scelta.

Ora osservo mentre Wilma toglie il tubicino dalla bombola di casa e lo trasferisce sulla bombola portatile. “Basta l’ossigeno?” non riesco a trattenermi dal chiedere.

“Sì, cara, certo,” dice, mentre sosteniamo mio padre e ci dirigiamo verso l’auto.

L’uomo che vive nel soggiorno – il cugino/nipote – si alza per aiutarci e prende la sedia a rotelle dal bagagliaio di Wilma. Manca uno dei predellini poggiapiedi, e non mi rimane che sperare che mio padre riesca a tenere sollevato il piede durante il breve tratto che ci separa dall’auto. Lo copro con l’ombrello, il cugino/nipote spinge la sedia a rotelle e Wilma porta il carrello della bombola dietro di noi – una sfilata di persone scoordinate. In auto, Wilma si agita per trovare un posto alle scarpe, ai documenti, ai libri e alle cianfrusaglie che ha ammucchiato sul sedile anteriore, dove si dovrebbe sedere mio padre. Attendiamo, sotto la pioggia.

C’è un momento di panico quando mio padre viene aiutato a sistemarsi sul sedile anteriore e il tubo dell’ossigeno deve essere staccato per spostare la bombola sul sedile posteriore, dietro di lui. Bastano solo due respiri senza ossigeno per farlo star male – e per far star male me, dato che le mie budella cominciano a contorcersi, come sempre quando provo un disagio emotivo. Lo spostamento è veloce, l’ossigeno viene ricollegato, ristabilendo la respirazione di mio padre.

Chiedo a mio padre se ha portato un documento d’identità, perché senza dubbio dovremo essere ben organizzati in banca per evitargli un altro calvario come questo. Guarda Wilma e lei dice”.Oh!”. Esce dall’auto e corre in casa.

Seduta, in silenzio, in auto con mio padre, mi sorprendo di quanto lui si fidi di questa strana donna e della sua famiglia. Mi chiedo ancora se capisce quanto avrebbero potuto essere diverse le cose. Anche se esiste un numero infinito di vite che non ha vissuto, la più facile e logica lo avrebbe riportato a vivere gli ultimi anni con la sua famiglia. Era stato invitato, ma non aveva accettato. Questi pensieri mi rotolano in testa senza fare rumore, mentre si ode il sibilo del suo respiro venir risucchiato e risoffiato nella disordinatissima auto di Wilma.
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