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"The universe is full of magical things patiently waiting for 

our wits to grow sharper." 

“El universo está lleno de cosas mágicas esperando pacientemente a que nuestros sentidos se vuelvan suficientemente agudos para comprenderlas”

(Eden Phillpotts, A Shadow Passes, 1919)
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Viena, 20 de octubre de 1941  

––––––––
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Aquel era el día del décimo cumpleaños de Celia. No era la forma en que se imaginaba celebrándolo. Estaba con su familia: su mamá, Miriam; su papá, David, su hermano mayor, Issel, y su hermana recién nacida, Sara. Estaban hacinados en la habitación trasera de su pequeño apartamento de dos habitaciones en Grosse Spielgasse, en la oscuridad, respirando quedamente.

Fuera del edificio, los marcados pasos de botas se aproximaban cada vez más. Celia oía los gritos y chillidos, los disparos. Se agazapó, pegada al suelo, deseando que, de alguna manera, ellos pudieran fundirse hasta desvanecerse con las sombras. Apretó a su gato, Max, firmemente en sus brazos, sintiendo su tibieza, su suave pelaje atigrado pegado a su piel, deseando que se mantuviera calmado. 

Su mamá mecía a la pequeña Sara pegada a su pecho, amamantándola para que no rompiera a llorar. Afuera, los percutantes pasos se oían cada vez más cerca. "Juden, Juden, Heraus, Heraus, Schnell, Schnell!!”[1]. En ese momento, se encontraban frente a la puerta de los vecinos, los Wassersteins. Celia oyó un llanto y un único disparo.

Miriam le llamó la atención:

–Celia, mein Katzerl[2], ven aquí –susurró–. Tengo algo para ti, por tu cumpleaños.

Celia se aproximó a Miriam con cuidado, manteniendo a Max pegado a ella.

–¿Qué es, Mamá? –preguntó, mirando a los ojos profundamente azules de Miriam. Analizó su rostro prematuramente arrugado, interiorizando cada arruga. “Mamá, mi mamá”, pensó.

Sosteniendo al bebé Sara con su mano izquierda, Miriam llevó su mano derecha a su nuca y desabrochó la cadena que siempre llevaba oculta debajo de su ropa, pegada a su corazón. Era una cadena de plata con un dije de gato en ella. 

–Toma esto, Celia, mein Katzerl. Lleva esto siempre contigo y recuerda que te amo. Ich liebe dich[3].

–Te amo, Mamá –susurró Celia mientras abrochaba la cadena alrededor de su cuello, justo cuando la puerta se abrió con estruendo. Seis soldados de la Gestapo se apresuraron al interior de su casa. “Juden, Heraus, Heraus, Schenll, Schnell..” Celia vio como su familia era forzada a salir de la casa.

***
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–¡Mamá! –Celia se levantó con un espasmo. Debía haberse quedado dormida.

No solía dormir demasiado, o puede que durmiera todo el tiempo, pequeños microsueños a lo largo del día y de la noche, ella ni siquiera se percataba. Esos días, había sido realmente complicado discernir los sueños de la realidad.

Celia lanzó una mirada rápida a la cadena de plata alrededor de su cuello, el dije de gato que había permanecido con ella por tantos años... Lo tomó en su mano, cerró los ojos y se concentró: "no, no ahora, no de debo volverlo a hacer", pensó. "Estoy demasiado cansada, echo de menos a Max, aunque ya hace un año desde que murió. Puede que pronto lo vuelva a ver". Observó a Miri dormida a su lado. "Ahora", pensó, "tiene que ser ahora o será demasiado tarde".

–Miri, liebschen[4], levántate ahora, mein Katzerl.

–¿Omama[5]? ¿Ya es de día? ¿Es mi cumpleaños?

–No, Miri, pero necesito darte tu regalo ya.

Celia soltó el broche de la cadena de su cuello, una cadena que había estado allí por sesenta años. "Es el momento de heredarla", pensó. Fue difícil de desabrochar, tenía los dedos inflamados por la artritis. "No debí haber tomado esa leche ayer", pensó, "sé que me hace hincharme, pero, ¿qué tiene de malo un poco de leche?". Finalmente, consiguió soltar la cadena y se la puso a Miri en su cuello.

–Toma esto, Miri. Llévalo siempre.

–Gracias Omama, es un lindo gato.

–Ahora vuelve a dormir, schlafen[6]. Te amo, Miri. Ich liebe dich.

–Yo también te amo, Omama –respondió Miri somnolienta.

Celia miró a Miri mientras esta se dormía rápidamente. "A pesar de todos los relatos", pensó, "aún queda mucho que nunca te conté, Miri. Muchas cosas que tendrás que descubrir por ti misma".

–Sé valiente, mein Katzerl.  
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20 de octubre de 2001  

––––––––
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Era el cumpleaños de Miri. Cumplía 10 años. Había tenido un sueño extraño la noche anterior. Soñó con un gato con un pelaje puramente gris y ojos verdes. Soñó que le hablaba y que le entregaba un regalo.

Cuando se despertó, Miri sintió algo cálido debajo de la camiseta de su pijama. Dirigió su mirada y vio que llevaba la cadena con el dije de gato de Omama, aquél que llevaba siempre junto a su corazón. Entonces, recordó. Omama la despertó en medio de la noche y se lo entregó por su cumpleaños. ¿Por qué lo hizo en mitad de la noche? Le pareció muy extraño. ¿Por qué no esperar a que amaneciera?

–¡Omama, omama! ¡Despierta! Ya es de día –¿por qué no se despierta?– ¡Omama, omama! ¡Despierta, despierta! Tienes que despertar, es mi cumpleaños y, Omama, también es el tuyo, ¿recuerdas? Siempre lo celebramos juntas. Haremos pasteles juntas, la tuya en el molde grande para kugelhopf[7] y la mía en la sartén para pastelitos. Las decoraremos con glaseado verde y Jenny vendrá a con nosotras y cantará el Cumpleaños Feliz. Omama, omama... por favor, despierta.

Sin embargo, Celia no se levantó. Sus gatos, Kitty y Suzy, saltaron sobre la cama, maullando por su desayuno. Caminaron por la almohada de omama, mulléndola con sus patitas. Entonces, Suzy se tiró de la cama y corrió a través de la gatera, gimiendo tan alto que Miri estaba segura de que el vecindario entero se habría despertado.

Los ojos de Miri se llenaron de lágrimas y. para cuando rompió a llorar, le fue imposible detenerse. No podía retirar la mirada de su omama, completamente atrapada. Ella era la única familia que Miri había conocido. 

*** 
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La mamá de Miri, Nora, huyó de la casa con quince años. Durante meses, Celia buscó a su hija, pero parecía que había desaparecido sin dejar rastro. No fue hasta cuatro años después que Nora apareció nuevamente. Ya era noche avanzada cuando, un día de octubre, Celia oyó una llamada urgente a su puerta. Había tenido problemas para conciliar el sueño esa noche, ya que la luna llena brillaba y se filtraba a través de las finas cortinas de su habitación. Tomó su vieja bata y fue a la puerta, preguntándose quién podría ser a esas horas. 

Plantada frente al umbral de la puerta, se encontraba Nora. Tenía un destello salvaje, asustado, en sus ojos, en el momento en que le entregó a su madre un bulto envuelto en un mantón azulado. Celia rogó a su hija que se quedara, pero Nora balbuceó nerviosamente que no podía y, rápidamente, bajó los escalones y se perdió en la oscuridad de la noche. 

La recién nacida miraba a Celia con unos ojos que recordaba de hacía tiempo. Unos ojos de un azul hermoso, como los de su madre, Miriam.

–Miri –susurró–. Mi pequeño gatito, mein Katzerl.

Nunca volvieron a recibir noticias de Nora, ni siquiera una postal. No importaba, de todas formas, ya que Miri amaba vivir con su omama. Vivían en el ático de un edificio en el Lower East Side de Manhattan. Era el mismo edificio en el que su omama había vivido desde que llegó a América en los años 40. Vino en un barco desde Europa con su amigo de la infancia, Max, y, posteriormente, ellos se casaron y tuvieron dos hijos: el tío David (quien se mudó antes de que Miri naciera) y su madre, Nora.

Miri nunca conoció a su Opapa[8], Max. Había muerto antes de que ella naciera, pero todo el mundo decía que había sido un buen hombre, muy trabajador. Nunca llegó a aprender inglés con propiedad, así que solo podía hacer trabajos básicos. Se sintió muy orgulloso cuando obtuvo el trabajo en la fábrica Streit’s Matzo en la Calle Rivington. Permaneció en ese trabajo por treinta años y no se ausentó un solo día. Era conocido por ser un hombre honesto, que siempre proveyó a su familia y no aceptaba ningún tipo de caridad, ni siquiera cuando llegaban tiempos duros. Y los tiempos duros eran muy frecuentes.

A pesar de ello, Celia era capaz de tomar el poco dinero que Max llevaba a la casa y hacía magia en el mercado y la cocina. Con unos pocos ingredientes básicos, Celia alimentó a la familia con sopas maravillosamente fragantes y guisos cuyo olor perfumaba la calle bajo ellos.

En el piso de abajo, vivía la mejor amiga de Miri, Jenny. Ellas hacían todo juntas. Iban y volvían de la escuela cada día, saltaban juntas a la cuerda y a la rayuela en la calle después de la escuela con otros niños y compartían sus secretos de la forma en que solo pueden hacerlo las mejores amigas.

Algunas veces, Jenny se quedaba a dormir en casa de Miri. Omama les preparaba algunas golosinas, como pastelitos vieneses y galletas rellenas de mantequilla, huevos y, las favoritas de Miri, chocolate. En ocasiones especiales, Celia hacía un Sachertorte[9], tan rica, que bastaba con unas pocas pinchadas para satisfacerte. Por supuesto, las chicas comían mucho más que eso, hasta que les provocaba dolores de barriga.

Omama había enseñado a Miri a hacer repostería, incluso le había comprado su propio set de sartenes y de utensilios de cocina. Juntas ellas calculaban medidas, tamizaban, mezclaban, removían y horneaban. En los largos meses del frío invierno, cuando los viejos edificios se llenaban de corrientes de aire y humedad, ellas llenaban los espacios con los cálidos y deliciosos aromas de las tartas de manzana y bizcochos.

Y, siempre, había gatos: grandes, pequeños, de pelo largo o corto, atigrados, de pelo rojizo, siameses. Celia parecía tener un imán para los gatos. Ellos se congregaban a las afueras de su edificio y Celia les proveía algunas raspas de pescado o un plato con leche. A menudo, ella se sentaba en las escaleras y les hablaba. En esos momentos, Miri miraba a su Omama. Había un pequeño gato color café con ojos amarillos que captaba la atención de Celia. A veces, ese gato se volteaba para mirar directamente a Miri como si ella entendiera algo que Miri aún no captaba. Mientras Miri miraba cómo Celia interactuaba con los gatos, imaginaba que Omama podía realmente comunicare con ellos, podía entender sus secretos más íntimos y sus secretos felinos.

Sin embargo, solo dos gatos tenían realmente permitido entrar al apartamento del ático. Los dos gatos domésticos, Kitty y Suzy, habían vivido con ellos por tanto tiempo como Miri podía recordar. Kitty era un gato grande, una cascarrabias atigrada que frecuentemente se comunicaba a través de sus garritas. Suzy, una gata de pelo largo blanco y negro, mucho más tranquila y que se conformaba con sentarse la noche completa en los muslos de Miri mientras esta leía libros que había pedido prestados de una librería local. A Miri le encantaba leer y se llevaba muy bien con el bibliotecario de la biblioteca de la plaza Tomkins, que, a veces, le permitía a Miri llevarse hasta una docena de libros.  

Decían de ella que se podía pasar toda la noche leyendo. Entonces, al día siguiente en la escuela, se dormía en clase y soñaba con mundos de fantasía de sus libros, hasta que era bruscamente despertada por un enojado maestro.

El libro favorito de Miri era Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carrol. Era uno de los pocos libros que realmente le pertenecían, junto con un libro de plegarias y un gran libro de cocina. Ella leía una y otra vez su copia maltratada y, a veces, escribía sus propias historias de Alicia en las que, junto con su osito de peluche, Brownie, entraba en el país de las Maravillas y conocía al gato Chesire, tomaba té con el Sombrerero Loco o, incluso, jugaba cróquet con la 

En los días lluviosos, cuando no podían salir a jugar en la calle, Jenny y Miri se leían los libros de la biblioteca en voz alta y, a veces, interpretaban las historias. Frecuentemente, eso sí, ambas discutían sobre quién debía hacer la parte de la heroína y quién debía ser la villana.

A veces, creaban sus propios y elaborados mundos de fantasía. Uno de sus juegos favoritos era “hadas”, el cual jugaban en los escalones del edificio. Cada escalón representaba una parte diferente del país de las hadas, en el cual podían obtener poderes y elementos mágicos. Puede que apareciera un dragón que debían eliminar o un gigante del que hacerse amigas. Se la pasaban jugando hasta que los padres de Jenny la llamaban para cenar y, entonces, Miri subía las escaleras para ir con Omama.
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Miri lloró por las siguientes veinticuatro horas. Durante ese tiempo, una ambulancia llegó y se llevó a su omama. No supo quién les había avisado. Lo único que le salía en ese momento era llorar.

Después de que se llevaran a Celia, Miri se sentó, con las lágrimas recorriéndole las mejillas. Suzy volvió y se sentó en su regazo tratando de consolarla, fingiendo que todo estaba bien. No obstante, no todo estaba bien. Kitty lo comprendía mejor. Ella deambulaba por el apartamento, midiendo sus pasos de habitación en habitación, chillando como la Llorona.

Horas más tarde, Miri escuchó una llave en la cerradura de la puerta y a través del umbral entró una mujer que nunca antes había visto. Su estatura era promedio y tenía el pelo oxigenado, aunque se asomaban unas raíces oscuras. Estaba vestida con un traje azul marino de sastrería, coronado con una chaqueta de piel de leopardo, y llevaba una densa capa de maquillaje que incluía un labial rojo brillante y manicura a juego. Cuando se acercó más, Miri pudo oler su perfume, que era fuerte y penetrante. Tanto, que a Miri le provocó náuseas.  

Aquella extraña mujer miró a Miri con cierto disgusto:

–Hola, Miriam –dijo ella con severidad–. Soy tu tía Cynthia. Vendrás conmigo. 

Miri no dijo nada. Sólo continuó llorando.

–Ahora, vamos –dijo Cynthia– Ya eres mayor para estas cosas. Ve a hacer tu maleta, tenemos un vuelo que coger –miró el desorden del apartamento a su alrededor con una mueca.

Miri fue a la habitación que compartía con Celia. Tomó una pequeña maleta de debajo de la cama. En ella, arrumbó un poco de ropa, Alicia en el país de las maravillas, sus cuadernos de notas y lapiceros y su destartalado osito Brownie. En el vestidor había una vieja foto en sepia de su omama y su opapa, del día de su boda. Miri la ojeaba con frecuencia, maravillándose de lo atractivo que había sido su opapa Max y de cuán bella se veía Celia de joven. Tomó la fotografía y la colocó con cuidado en la maleta.  

–¡Venga, Miriam! –gritó Cynthia impacientemente–. No tenemos todo el día. Es hora de irse.  

Miri cerró la maleta y la llevó hacia la salita, donde su tía estaba esperando.

–Pero, pero, pero –comenzó a decir Miri–, ¿qué pasa con Kitty y Suzy?

–¿Quiénes?

–Nuestras gatas. Tienen que venirse con...

–No, desde luego que no. Definitivamente, no voy a tener unos gatos sarnosos en mi casa.

Y antes de que Miri tuviera tiempo de protestar, Cynthia abrió la puerta frontal y tomó una escoba.

–¡Fuera, fuera! ¡Idos de aquí! –gritó a las espantadas gatas.

Kitty y Suzy huyeron del apartamento, corriendo escaleras abajo y se escaparon a la calle. Nuevas lágrimas brotaron de los ojos de Miri, tan efusivamente que parecían ríos interminables. Sintió como si todo lo que alguna vez le había importado le estuviera siendo arrebatado.

–¿Dónde vamos a ir? –preguntó Miri entre sollozos.

–A un lugar mucho mejor que esta madriguera de ratas –respondió Cynthia impacientemente–. Vamos, ya vamos tarde para tomar el avión.

Miri siguió a Cynthia sin decir una palabra a través de la puerta del apartamento y escaleras abajo frente a la puerta de la casa de Jenny. Las lágrimas continuaban corriendo por sus mejillas. ¿Qué les sucedería a Kitty y Suzy solas en las calles? ¿A dónde le llevaba esa mujer?  

A lo largo del día y la noche siguientes, Miri continuó llorando. Lloraba mientras la llevaban en taxi hasta el aeropuerto. Lloraba mientras esperaba en los elegantes asientos de la sala de espera en La Guardia. Lloraba mientras embarcaba por primera vez en la vida en el vuelo. Sentía que sus ojos nunca volverían a estar secos de nuevo.

Durante todo ese tiempo, la tía Cynthia la miraba con disgusto y le dijo que se callara, pero Miri no podía contenerse. Había un hueco vacío dentro de ella que era donde solía estar Omama y, ahora, había sido arrancada del único hogar que había conocido por un pariente que nunca había visto. Miri ni siquiera había tenido la posibilidad de despedirse de Jenny. 

El asistente de vuelo les trajo bandejas con comida, pero Miri no pudo comer la suya. Se sentía enferma del estómago. La tía Cynthia llevaba auriculares en sus oídos y estaba viendo una película de acción en la pequeña pantalla frente a ella. Miri cerró los ojos. De repente, se sintió muy cansada...

La gata gris con ojos verdes volvía a encontrarse ahí. “Se fuerte, Miri. Recuerda, mein Katzerl, estaré cuidando de ti no importa dónde te encuentres. Mantén el amuleto a salvo y pegado a ti todo el día. Algún día te servirá de ayuda, como hizo conmigo”.

Miri despertó en un espasmo. Sus oídos le dolían mientras el avión iniciaba su descenso. Una voz salió de los altavoces. “Damas y caballeros. En breves instantes estaremos llegando al Aeropuerto de Lambert. Por favor, asegúrense de que sus cinturones de seguridad están abrochados, sus mesas se encuentran aseguradas y su asiento está en posición vertical. La hora local es 9 de la mañana y la temperatura en San Louis es de 17ºC.  Gracias por escoger American Airlines y disfruten su estancia”.  

Miri echó una mirada a través de la ventana y vio aparecer la Puerta hacia el Oeste. San Luis, su nuevo hogar. Ella apenas tenía una idea vaga de dónde se encontraba en el mapa. Tan pronto como el avión aterrizó en la pista, la tía Cynthia sacó su teléfono móvil:

–David, sí, ya estamos aquí. Me traje a la mocosa. Vienes por nosotras, ¿verdad? OK.

El tío de Miri, David Katz, conducía una gran Suburban. Miri trepó hasta la parte de atrás con alguna dificultad. El asiento trasero tenía una alta pila de chaquetas de piel en fundas de plástico.

–Ten cuidado de no tocar los abrigos, Miriam –esas fueron las primeras palabras que el tío David le dedicó a Miri. Ella se sentó en el asiento de atrás y se fijó en la calva en la parte superior de su cabeza. Era un hombre de gran tamaño e iba vestido con un atuendo muy caro, sin embargo, de alguna manera, parecía desaliñado. Llevaba una chaqueta de cuero, incluso con una temperatura bastante cálida. Tenía una voz alta y atronadora y le dirigió muchas preguntas a Miri durante el trayecto, pero no le dio la oportunidad para responder ninguna. 

Miri se preguntó por qué en todos esos años David y Cynthia nunca las habían visitado a ella y a Omama en New York y por qué David ni siquiera hubo asistido al funeral de su madre. ¿Qué les podría haber pasado para haberse apartado de la familia de esa forma? Económicamente, parecía obvio que a David y a Cynthia les iba bien, un hecho que fue más patente cuando condujeron el coche por un largo camino que llevaba a lo que Miri sólo podía considerar una mansión.  

–Linda, ¿no crees? –espetó David mientras Miri cruzaba el umbral de la puerta y observaba a la enorme sala de estar con pisos de parqué y con tapicería de cuero–. Mucho mejor que esa madriguera en que vivíais en New York. ¿Sabes? Abandoné ese lugar tan pronto como pude y nunca volví a mirar atrás. 

Miri no contestó. No podía contestar. Ellos le mostraron su habitación en la segunda planta, una habitación con baño propio y balcón y un enorme vestidor que era más grande que el apartamento en que había vivido en Lower East Side. Aun así, ella habría dado cualquier cosa por regresar allá.

Entonces, ellos cerraron la puerta y la dejaron allí. Miri se estiró sobre aquella sobredimensionada cama de felpa y lloró. No podía dormir, en su cabeza se repetían una y otra las imágenes de todo lo que había sucedido en aquellos dos días. Ella pensaba sobre el mundo en New York que tan repentinamente le había sido arrebatado. Pensó en Jenny. ¿Habría ido con un regalo de cumpleaños a su casa para darse cuenta de que se había ido?

Pensó en Kitty y en Suzy, en la calle, abandonadas a su destino. Se preguntó si algún alma caritativa las tomaría, alimentaría y cuidaría de ellas. Y, sobre todo, pensó sobre su Omama. Miri extrajo el dije de gato de debajo de su camiseta y lo observó, era el último regalo de su omama. Se sentía tibio y hormigueaba en su mano. Cerró los ojos y trató de recrear la cara de omama cuando le entregó el dije en medio de la noche, en cambio, vio a la gata gris de ojos verdes que había visto dos veces en sueños.

Miri se levantó y usó el baño, observando su cara en el espejo. Tenía el pelo castaño alborotado y ojos azules. Su piel estaba enrojecida y cubierta de pecas. Ella supo que, como mucho, podía considerarse normal, pero eso nunca le había preocupado. A los ojos de su omama, ella era hermosa. Eso era todo lo que le importaba.  

Miri se dio cuenta de que estaba hambrienta. No había comido nada desde el día anterior, ya que había rechazado la comida en el avión, así que decidió bajar las escaleras para ver si podía tomar algo. Despacio, bajó los escalones y se estaba dirigiendo a la cocina cuando escuchó unas voces altisonantes. Parecía que su tía y su tío estaban discutiendo en la cocina. Ella se quedó justo en la puerta y escuchó.  

–Sabes que nunca quise hijos, David.

–Lo siendo, Cynthia, pero no tenemos opción. No tiene otro sitio al que ir.

–Pero, ¡mírala! ¡Es un desastre! Esa madre tuya no la crio como debía. Tendrías que ver la cantidad basura acumulada en el apartamento. Y gatos, ¡ugh! Nunca entenderé cómo alguien puede querer un animal en su casa. A no ser, por supuesto, que esté muerto y en forma de un hermoso chaquetón de pieles.  

–Estoy de acuerdo, Cynthia, pero...¿qué podemos hacer?

–Podemos enviarla a otro lado, por supuesto. A un internado. He oído que la Academia Saul Emmanuel es extremadamente buena. Sabes que tenemos suficiente dinero. Lo último que queremos es una mocosa continuamente pululando por la casa. Creo que incluso tienen un campamento de verano, así que apenas tendríamos que verla.

Repentinamente, Miri ya no tenía más hambre. Tan silenciosamente como pudo, volvió a su habitación subiendo las escaleras.
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Capítulo 3
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Tres años después

Sonó el timbre del colegio. Se habían acabado las clases por ese día. Todo el mundo guardó sus pertenencias y salió rápidamente de las clases en grupos de dos o tres, riendo y bromeando. Algunos estudiantes subieron a sus dormitorios o fueron a la biblioteca, pero el clima era agradable, una tarde tibia de septiembre, así que la mayoría de los estudiantes deambulaba fuera de los edificios. Unos cuantos niños lanzaban, ida y vuelta, un frisbi, pero la mayoría se sentaban en grupos, charlando, coqueteando o intercambiando mensajes de texto.

La Academia Saul Emmanuel ocupaba una gran extensión de terreno que incluía un gran lago en el cual, durante los campamentos de verano, los estudiantes podían remar en canoa o nadar, y una enorme zona arbolada con abundante vida silvestre. “Sería un lugar muy agradable si los otros niños fueran más amables”, pensó Miri. Sin embargo, en todos los años que había estado viviendo allí, ella no había conseguido hacer siquiera un amigo. Echaba terriblemente de menos Jenny y se preguntaba si alguna vez Jenny seguía pensando en ella. 

Ese día, Miri fue la última en salir de clase. Se tomó su tiempo para llenar su pesada mochila de libros. Echó una ojeada por debajo de su blusa blanca, una parte obligatoria del uniforme que debían llevar en Saul Emmanuel, y suspiró. Tenía una gran mancha marrón en la parte frontal. “Debe ser de cuando en el almuerzo el cretino de Jeremy Bloon me arrojó la albóndiga que le quedaba”, pensó Miri. Había también otra pequeña mancha en la falda, de cuando Jeanie Myerson le había hecho la zancadilla el día anterior. 

Miri paseó por los terrenos de la escuela, evitando los grupos risueños que estaban sentados alrededor de la orilla del lago, y regresó al área arbolada. Allí, bajo el roble más alejado, se encontraba su lugar especial. Nadie llegaba allí, así que, en ese lugar, ella se detenía, descargaba su pesada mochila y se dejaba caer al suelo. Tomaba los libros que estaba leyendo y su libreta. Le gustaba leer fantasía en aquellos días, historias en las que el héroe o la heroína conseguían fugarse a mundos mágicos. Frecuentemente, Miri se preguntaba cómo sería escapar de esa manera, desvanecerse sin dejar rastro.

Miri también disfrutaba escribir sus propias historias y pensamientos en su libreta. Puede que algún día se volviera escritora. Era la única asignatura en la que era buena en la academia. Todo lo demás era duro, particularmente las matemáticas, y, con frecuencia, Miri se percataba de que su mente estaba en esos mundos de fantasía en lugar de concentrarse en los problemas de álgebra. Entonces, inevitablemente, terminaba sumando otro castigo más. 

El problema de estar en un internado, como Miri pudo descubrir pronto, era que te podían castigar por cuanto ellos quisieran; no había padres preocupados en casa, preguntándose y llamando para saber dónde te encontrabas. No es que David o Cynthia, sus tutores legales en este momento, se hubieran preocupado de si ella llegaba a la casa. Estaba segura de que ellos salieron a celebrar el día que ella se fue a Saul Emmanuel. Su elegante casa en el exclusivo barrio Town and Country de San Luis jamás se había sentido como un verdadero hogar. Para ella, era lo mismo estar en un lugar u otro. Había perdido el único hogar que ella había tenido el día que murió su Omama. 

Algunos días, escribía sobre su vieja vida en New York, sobre Jenny, Suzzy, Kitty y sobre su omama. Sentía una fuerte necesidad de mantener vivas esas memorias, aunque solo fuera para sí misma. Miri todavía llevaba el dije del gato de omama debajo de su camiseta siempre, tal como le había prometido a Celia, y, a veces, en sus sueños, le visitaba la gata gris con ojos verdes. 

Bajo el roble, Miri leía un rato y, luego, ella sacaba su libreta y comenzaba a escribir. Recientemente, ella había anotado algunas historias que Celia le había contado cuando era pequeña, sobre sus primeros años en el Lower East Side con Opapa Max y sobre cuando recién había llegado a New York. A Miri le parecía importante recordar esas historias y también su propia vida anterior en New York. Un día, cuando hubiera acabado la escuela, Miri se había prometido regresar y averiguar qué quedaba de su vieja comunidad.

Miri se perdió entre las palabras por tanto tiempo que ni siquiera se dio cuenta de que el Sol se estaba poniendo y que, probablemente, se perdería la cena de nuevo. “Está bien”, pensó. “Seguro que conseguiré algunas sobras si se las pido a los miembros de la cocina si me ofrezco para lavar los platos”. Al menos, el personal de la cocina en Saul Emmanuel era simpático, especialmente la vieja señora Brookes, quien, algunas veces, dejaba que Miri le ayudara cuando horneaba los challahs para el Shabat.

Miri se puso en pie, se desperezó, juntó sus pertenencias y emprendió con desgana la vuelta hacia el edificio del colegio. En su mente, fue repasando los detalles de la historia en la que había estado trabajando, planeando que sería lo siguiente que escribiría. Estaba tan perdida en sus pensamientos que no se percató de la presencia de Jeanie Myerson, que estaba con su grupillo de amigas, hasta que la rodearon. 

–¡Hey, saco de pulgas! ¿Qué llevas ahí? –se mofó Jeanie, interponiéndose en el camino de Miri y la jaló de su mochila–. ¡Mírate, saco de pulgas! Estás hecha un desastre, una vergüenza para nuestra escuela. Quizá deberíamos ayudarte con un champú especial, ¿sabes?, en el excusado.

El grupo rodeó a Miri, riéndose de ella y corearon a Jeanie para que siguiera. Jeanie agarró la mochila de Miri y extrajo su libreta. 

–¡Hey, Mandy, Gemma! Agarradla, ¿vale? Quiero ver qué ha puesto aquí. Ella siempre está escribiendo. Tal vez anda escribiendo basura sobre nosotras. 

–¡No, suelten eso! ¡Es privado! –gritó Miri, pero Gemma y Mandy la empujaron y la sostuvieron firmemente.

Jeanie abrió la libreta de la mochila de Miri en una página cualquiera y leyó en voz: 

–Todo el mundo siempre decía que Max era un buen hombre... ¿Quién es ese Max, saco de pulgas? ¿Es tu novio? No –dijo con desprecio–, ningún chico se fijaría en ti, ¡rarita!

–¡Devuélveme eso! –gritó Miri, peleando por liberarse, pero Gemma y Mandy aún la sujetaban con fuerza.

–¿Sabes? Se me ocurre que hagamos un pequeño experimento de ciencia. Me pregunto cuánto tardaría esto en quemarse completamente. Taylor, ¿traes cerillas?

–Por supuesto –respondió Taylor. Taylor, que siempre andaba apestaba a tabaco, había sido incontables veces atrapada mientras se fugaba de clases para fumar detrás de los arbustos. Le arrojó la caja de cerillas a Jeanie.

–¡Miren sin perderse detalle, señoritas! –anunció Jeanie mientras arrancaba una cerilla–. Prenderemos una pequeña llama, como esta –dijo mientras mantenía la llama ardiendo frente a la cara de Miri–. Y después le prendemos fuego al borde del libro, de esta forma.

–¡No! –gritó Miri. Consiguió liberarse y agarrar su libreta cuando comenzaba a chamuscarse. Cuando la tomó, una ascua de la libreta voló hasta el pelo de Jeanie.

–¡Ah! –chilló Jeanie–. ¡Ayudadme, me estoy quemando! 

No obstante, Miri no iba a esperar para ver qué pasaba luego. Simplemente, corrió tan rápido como puro. Normalmente, no corría muy rápido, ya que le podía dar un ataque de asma, pero en este caso era imperativo salvar su libreta. Alcanzó la orilla del lago y, cuidadosamente, usó la cantidad justa de agua para sofocar las llamas. Soltó un suspiro de Alivio: al menos había conseguido salvar su libro.

Miri miró hacia atrás y vio que Jeanie y sus amigas se encontraban a cierta distancia, más abajo con respecto al lago. Jeanie, obviamente, había ido directa hacia el lago para apagar su cabello en llamas y ahora parecía un poco una rata ahogada. Miri trató de reprimir una risita. Desafortunadamente, Jeanie fue capaz de oírla.

–¿Qué miras, saco de pulgas? –inquirió Jeanie y se dirigió hacia Miri, sacudiéndose con intensidad las gotas de agua de su cabello como si fuera un caniche enojado.

Miri arrancó a correr en dirección al bosque, sin estar segura de a dónde debía ir. Estaba oscureciendo y pensó que debía ser casi la hora del toque de queda. Tenía la esperanza de que las chicas no querrían arriesgarse a otro castigo y, por lo tanto, no la siguieran, pero no tuvo esa suerte. Mientras corría hacia el bosque, Miri escuchaba sus voces, no demasiado atrás de ella, insultándola: 

–¡Mirad cómo corre ese saco de pulgas! ¡Gato asustado, gato asustado!

Desesperada, Miri corrió hacia el bosque, rehaciendo su camino hacia el roble. “Puede que ahí”, pensó, “pueda esconderme”.

Cuando alcanzó el árbol, Miri atravesó el follaje y cayó al suelo, sin aliento. Buscó el inhalador en su bolsillo y ahí se detuvo. Algo extraño estaba sucediendo. Bajo su camiseta, a la altura de su corazón, Miri sintió un calor intenso. Alcanzó el amuleto del gato, el amuleto del gato de Omama, lo extrajo y soltó un gemido de sorpresa. sus ojos estaban brillando con un verde luminoso. Instintivamente, lo apretó entre sus manos y cerró los ojos. Una tibieza extraña permeó su cuerpo y ella oyó la voz de la gata gris:

––Ahora, Miri, mi Katzerl, ¡puedes hacerlo! 

Miri se concentró y sintió la esencia del dije del gato penetrándola y conformándose en ella. Primero, su cuerpo comenzó a contraerse y a reformarse. Entonces, sus ropas, piel y cabello se curvaron y fundieron sobre sí y se volvieron un pelo negro y brillante. Miri miró sus manos y, en su lugar, por primera vez, vio dos zarpas: sus zarpas. Flexionó una y descubrió que tenía garras que podía retraer. Miri sintió la fuerza de esas garras, un poder que nunca había sentido anteriormente. Con cuidado, Miri se alzó sobre sus cuatro zarpas y notó cómo su cola le daba equilibrio desde su parte trasera.

En ese momento, Miri comenzó a comprender. El dije era su herencia. Puede que esta fuera la forma en la que Celia, su omama, escapó d ellos nazis. Ella nunca había explicado cómo lo hizo, realmente. Siempre había dicho que era algo que ella entendería cuando fuera mayor. Siempre había sabido que Celia tenía afinidad con los gatos, pero ahora parecía que era algo más que eso; que, a través del dije del gato plateado, Celia, y ahora Miri, tenían el poder de escoger su forma, ya fuera humana o de felino. 

–¿A dónde ha ido? –oyó Miri que gritaba Jeanie. Las otras también vinieron a la carrera. Todas estaban sin aliento–. Debe estar por aquí, en alguna parte. 
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