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Pour Christine R. et tous les enseignants









PROLOGUE


Lors de la fermeture de l’école de Genette, une école rurale isolée nichée entre des montagnes et des champs, l’ambiance était empreinte de nostalgie. Depuis vingt ans, les classes fermaient les unes après les autres, faute d’élèves dans ce village vieillissant. Seule subsistait la classe unique, où Madame Adel enseignait, unissant des élèves de différents âges et niveaux, de la maternelle au CM2, dans une salle qui résonnait encore de leurs rires et de leurs chuchotements.


Mais ce jour-là, elle devait dire adieu aux derniers enfants, à ces murs remplis de souvenirs, et aux bureaux qui, fatigués, avaient accueilli plusieurs générations d’élèves. Alors qu’elle vidait les lieux pour la dernière fois, Madame Adel trouva, au fond d’un tiroir poussiéreux et oublié d’un ancien bureau d’enseignant remisé, un petit carnet en cuir vieilli dont l’odeur se mêlait à celle des vieux meubles et des planchers cirés.










I- Le carnet


Dans les plaines et les collines désertées par le bruit des enfants, le silence s’installe peu à peu, annonçant la fin d’une ère. Les écoles rurales ferment, les classes se vident, et ce sont des villages entiers qui s’éteignent, petit à petit, comme des bougies soufflées par une brise trop froide. Les familles quittent la campagne, emportant avec elles leurs rêves et leur avenir vers des horizons plus prometteurs, là où les services de base n’ont pas encore disparu.


Il faut dire que pour ces parents restés en arrière, la route vers l’école s’est transformée en chemin semé d’obstacles. Autrefois gratuit, le transport scolaire est devenu une charge de plus, parfois inabordable pour ces foyers déjà pressurés. Les mairies, quant à elles, étouffent sous le poids de budgets en constante diminution, fragilisées par des réformes successives qui assèchent leurs ressources sans leur donner les moyens de résister. À chaque mandat, les dépenses augmentent, les coûts se multiplient, et c’est toujours la ruralité qui paie le prix le plus fort.


Et puis, il y a les enseignants, rares, précieux, et pourtant si difficilement retenus. Les postes peinent à se pourvoir : comment attirer ceux qui voudraient enseigner, quand les salaires s’amenuisent et que la vocation elle-même devient une épreuve ? Les agressions se multiplient, venant parfois des élèves, parfois de parents excédés, indifférents aux devoirs de respect et de coopération. Devenus trop souvent les punchingballs d’une société qui se débat avec ses propres fractures, les enseignants abandonnent.


L’école, dans ce contexte, n’est plus qu’un service à la carte, un produit à consommer. On dépose les enfants à 9 heures, on veut les récupérer quand cela arrange, et peu importe si le lien qui reliait jadis parents et enseignants s’est effrité. L’éducation devient un fardeau à partager sans affect, un simple échange de services sans ancrage affectif.


Pour les campagnes, l’école représentait un dernier rempart, un lieu de vie, une promesse de lendemain. Mais ce dernier rempart s’érode à son tour. La pharmacie du coin a fermé, le cabinet du médecin aussi. Plus de soins de proximité, plus d’espoir de voir revenir ce que l’on croyait acquis. Et aujourd’hui, l’école de Genette va fermer.


Madame Adel ouvrit délicatement le petit carnet, curieuse de ce qu’elle allait y découvrir. À la première page, une date : 7 septembre 1993. Les mots griffonnés semblaient raconter les premiers pas d’une jeune enseignante, tout juste lancée dans le grand bain de l’enseignement. Chaque page portait le poids de ses émotions, de ses découvertes, et de ses questionnements : un véritable journal intime, tissé de joies et de doutes.


7 septembre 1993


Premier jour dans ma classe. Les élèves sont pleins d’énergie, et je me sens partagée entre l’excitation et l’appréhension. Les noms s’envolent de ma mémoire au fil des heures. Aujourd’hui, j’ai réalisé que le rôle d’enseignante est bien plus complexe que tout ce que j’avais imaginé pendant mes études.


20 septembre 1993


Aujourd’hui, une élève m’a offert une fleur qu’elle avait cueillie sur le chemin de l’école. C’était un geste si simple, mais il m’a profondément touchée. Peut-être que je commence à comprendre ce lien spécial qui peut se créer avec les élèves.


24 novembre 1993


Les premiers mois sont passés si vite. Parfois, j’ai l’impression d’être débordée par les préparations et les corrections. Mais quand je vois des enfants sourire en comprenant quelque chose pour la première fois, ça me redonne courage. Leur joie devient la mienne. Certains de mes élèves de CP commencent à savoir lire et c’est grâce à moi !


[…]


4 avril 1996


Cela fait bien longtemps que je n’ai pas écrit dans ce carnet…


Je vis une période difficile. Certains élèves ont des difficultés et je me sens impuissante, incapable de leur donner tout ce dont ils auraient besoin. Je rêve de trouver les mots, les gestes qui les aideront. Parfois, les livres ne suffisent pas, les études ne suffisent pas, la bonne volonté ne suffit pas…


Au fil des années, le journal de cette enseignante révèle les hauts et les bas de sa carrière. Les premières réussites de ses élèves, ses échecs, les moments de doutes, mais aussi les petits bonheurs quotidiens. Elle note les noms des élèves qui ont marqué son coeur, les parents avec qui elle a construit de belles relations et les collègues qui l’ont soutenue. Madame Adel égrène les pages où elle peut lire tous les instants de bonheur professionnel de l’enseignante. Mais la lecture des pages suivantes la marque davantage comme un rappel de son quotidien d’enseignante.


12 juin 2008


Aujourd’hui, une ancienne élève est venue me voir pour me dire qu’elle venait d’obtenir son diplôme. Elle m’a remerciée, et j’ai réalisé que, peut-être, mes efforts portaient vraiment leurs fruits.


[…]


14 novembre 2008


Depuis la rentrée de septembre, Noémie et Mathis sont ingérables. Je ne suis parvenue à recevoir qu’une seule des deux familles. Celle de Noémie me signale qu’elle ne viendra pas car elle travaille… comment fait-elle alors lorsqu’elle doit se rendre dans un service public : utiliset-elle la même excuse ? Je ne crois pas, surtout si elle y trouve son intérêt. La réussite de leur enfant n’a donc aucune importance !?


Quant à la famille de Mathis, elle déclare aussi son impuissance à gérer son enfant : Mathis est un électron libre. Avec la psychologue scolaire, nous avons bien tenté de lui fournir quelques pistes d’aides. Mais, pources parents, il faut simplement que jeunesse se passe, il y a toujours eu des élèves perturbateurs : c’est à l’école de se débrouiller car c’est son « boulot » … Aucun ne comprend que son enfant met sa scolarité en danger donc potentiellement son avenir et que leur comportement nuit à tous les autres élèves. Je n’en peux plus.


Madame Adel constate que quasi tous les jours, l‘enseignante a écrit les difficultés rencontrées avec ces deux élèves et l’aide apportée par certains de ses collègues.


11 mars 2009


Je n’ai pas repris le chemin de l’école depuis les vacances de Noël. Je reprends demain. J’ai la boule au ventre mais j’ai envie de retrouver mes élèves. Je n’ai pas pris lesmédicaments prescrits par mon médecin : je ne vais pas me droguer pour des familles ne parvenant pas à gérer leurs enfants ni parce que le système n’a pas trouvé de réponse à apporter.


Ce dimanche, lorsque j’ai cherché à mieux dissimuler mon carnet, notamment des yeux de mon mari et de mes enfants (je veux absolument séparer ma vie familiale de ma vie professionnelle), j’ai trouvé dans un tiroir de mon bureau, un cahier d’écolier bien caché. Ses pages étaient couvertes de notes, d’encre fanée et de petites esquisses. J’ai reconnu l’écriture d’un enfant, fine et penchée. Mais ce qui a attiré particulièrement mon attention fut le titre inscrit sur la première page « Cahier des mystères de l’école de Genette ». Très intriguée, j’ai tourné la page suivante et j’ai vu que ce cahier débutait par une sorte de légende. Ayant à préparer mon retour en classe et entendant mon fils s’énerver, je n’ai pas poursuivi la lecture mais je suis avide de la reprendre. Quels mystères sont à découvrir ?


12 mars 2009


Pas moins de sept enseignants ont assuré mon remplacement. Le directeur m’a dit qu’ils craquaient tous…


Pourtant, cette première journée de reprise s’est plutôt bien déroulée mais je n’ai pas le temps de reprendre la lecture du cahier d’écolier.


17 mai 2009


Il y a des années où les vacances tardent à arriver même si les dernières sont récentes. La fatigue nerveuse est difficilement surmontable. Comme tous les ans, cette période avant les grandes vacances est très longue. Il fait effroyablement chaud dans les salles de classe. Le thermomètre indiquait déjà 33 degrés, à 10 heures, ce matin. Si au moins, la mairie acceptait de poser des rideaux pour nous protéger du soleil…


Noémie et Mathis, pour lesquels aucune punition n’a pu changer leur comportement, ont fait que maintenant les élèves de la classe s’autorisent tout et n’importe quoi. Lesréunions se sont multipliées pour ces deux élèves. Le maître G a accepté avec beaucoup de difficulté de se déplacer dans une école rurale, comme il dit ! Son observation de mes deux élèves a été très brève et les conseils difficilement applicables : il n’y a rien à faire.


Mathis est constamment agité. Il m’interrompt fréquemment, il parle sans lever la main, se lève sans autorisation. Il a du mal à attendre son tour et se montre très souvent impatient. Il refuse souvent de suivre les consignes et s’oppose à mon autorité. Ses actions trouvent écho auprès de Noémie qui les poursuit et les amplifie. Je ne sais même pas si c’est intentionnel ou pas. Mais leur comportement rend vraiment difficile la gestion de la classe et crée souvent des tensions entre les élèves en suscitant des conflits. J’ai bien tenté des stratégies de renforcement positif pour les aider à gérer leurs émotions et respecter les règles… en vain. Avec le directeur, nous recevons très souvent des parents d’élèves de la classe, excédés par ces deux élèves qui gênent voire molestent leurs enfants, mais l’éducation nationale ne propose pas de solution ou sinon des solutions inacceptables par les familles. Toute l’équipe pédagogique est sur le qui-vive et est présente aux entrées et aux sorties des élèves de crainte que les familles s’en prennent aux élèves ou en viennent aux mains entre elles.


Je pense au cahier mystérieux mais le soir, lorsque je rentre, après m’être occupée de ma famille, je n’ai d’autre envie que celle d’aller me coucher. Mes nuits ne sont guère reposantes car elles sont peuplées des cris et remarques incessantes de Noémie ou Mathis et des menaces des parents. J’ai peur.


2 juillet 2009


VACANCES : je vais revivre !


Madame Adel se demande si le carnet a été rédigé par une enseignante de l’école de Genette. Il peut avoir suivi le parcours d’une enseignante qui a pumuter et emporter le carnet avec elle puis l’oublier, ici, à l’école de Genette. Des détails la rendent cependant perplexe.


Elle réalise qu’elle tient dans ses mains un carnet poussiéreux, découvert par hasard caché dans un tiroir d’un ancien bureau d’école. Le carnet est abîmé, ses pages jaunies et tachées par le temps. Les mots écrits semblent familiers, mais quelque chose ne colle pas. Elle n’est pas tout à fait certaine que ce carnet ait vraiment appartenu à une ancienne enseignante de cette école. Cependant, elle sent qu’il cache une histoire de vie, des réponses à des questions dont elle n’a même pas encore conscience.
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